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TRAGICO CONEJO

Tragico conejo, una pintura,
Las orejas apelmazadas verdes como maiz apisonado.
La negra frente apuntando a las estrellas.

Una pintura en mi pared, sola

como los conejos son
y no son. Rollizas mejillas rojas,
todo Arte, hocico tembloroso,

un habito dificil de romper como no hay.

También tu puedes ser un conejo tragico; verdirroja
tu espalda, azul tu varonil pequefio pecho.
Pero, si alguna vez sientes deseos de convertirte en uno,

cuidado con la Auténtica Carne, te

derribara de tu tragico caballo
y rompera tus tragicos colores como un fantasma
rompe el marmol; tus heridas cicatrizaran

tan deprisa que el agua

tendra celos.
Conejos en papel blanco pintados
aumentan todos los encantos contra su estirpe silvestre;

y sus orejas maiz apisonado se tornan cuernos.
Asi pues, presta atencion si la tragica vida se siente bien..
atrapada en una trampa para conejos

con todos los colores como espadas de luz solar,

y tijeras como el Sefior Viviente.

STAN RICE
Algo de cordero (1975)



o0 soy el vampiro Lestat. ;Me recordais? El vampiro que llegd a ser una
superestrella del rock, el que escribié su autobiografia. El de pelo rubio y ojos

grises, el de insaciables deseos de hacerse visible y famoso. Me recordais.

Quise ser un simbolo del mal en un siglo iluminado en donde el mal (en el
sentido estricto de la palabra) que soy yo no tiene lugar. Me imaginé incluso que, de esta
forma, haria algun bien: jugando a ser el diablo en el escenario.

La ultima vez que hablamos acababa de empezar algo con buen pie. Acaba de debutar en
San Francisco: era el primer «concierto en vivo» que realizaba con mi banda mortal. Nuestro
disco tuvo un enorme éxito. Mi autobiografia lograba tratar dignamente tanto con los muertos
como con los no-muertos.

Entonces ocurrié algo completamente inesperado. Al menos, yo no lo habia previsto. Y,
cuando os dejé, mi vida colgaba de un hilo, por decirlo de alguna manera.

Bien, todo ha acabado ahora, todo lo que siguid. He sobrevivido, evidentemente. No estaria
hablando con vosotros si no fuera asi. Por fin el polvo cosmico se ha posado; y el pequefo
desgarrdn en el tejido mundial de creencias racionales ha sido enmendado, o al menos zurcido.

Por todo lo cual, estoy un poco mas triste, soy un poco mas desconfiado y también un poco
mas consciente. También soy infinitamente mas poderoso, aunque el humano que hay en mi
interior estd mas cerca que nunca de la superficie: un ser angustiado y hambriento que ama a
la vez que detesta este caparazén invencible e inmortal en el cual esta encerrado.

¢La sed de sangre? Insaciable, aunque fisicamente nunca la necesité menos. Creo que
podria existir sin ella por completo. Pero el deseo que siento por todo lo que anda me dice que

tal cosa nunca va a ser puesta a prueba.

Ya sabéis, nunca fue soélo la necesidad de sangre, aunque la sangre es lo mas sensual de
todo lo que una criatura pueda desear; es la intimidad del momento (beber, matar), el gran baile
cuerpo a cuerpo que se danza cuando la victima se debilita y yo siento que me dilato,
engullendo la muerte que, por una fraccién de segundo, arde con tanta magnitud como la vida.

Sin embargo, es una ilusién de los sentidos. Ninguna muerte puede durar tanto como una
vida. Y ése es el motivo por el cual continio tomando vidas, ¢no? En estos momentos, estoy
mas lejos que nunca de toda salvacioén. El hecho de que lo sepa, solo empeora las cosas.

Por supuesto, aun puedo pasar por humano; todos nosotros podemos, de un modo u otro,
por mas vetustos que seamos. Cuello para arriba, sombrero para abajo, gafas oscuras, manos
en los bolsillos..., con eso basta por lo general para hacer el efecto. Ahora bien, como disfraz
prefiero las chaquetas de piel fina, los vaqueros apretados y un simple par de botas negras que
sirvan para andar por cualquier terreno. Pero, de vez en cuando, me visto con las sedas de

fantasia de que gusta tanto la gente de los climas surefios, donde actualmente tengo la



residencia.

Si alguien me mira desde demasiado cerca, se producen unas pequefias vibraciones
telepaticas: «Perfectamente normal, lo que ves.» Un relampagueo de la sonrisa de siempre,
con los caninos escondidos (sin ninguna dificultad), y el mortal sigue su camino.

Alguna vez dejo de lado todos los disfraces; salgo tal cual soy. Cabello largo, una chaqueta
de terciopelo, que me recuerda épocas pasadas, y un par de anillos de esmeraldas en la mano
derecha. Y echo a andar con paso decidido por entre la multitud del centro de la ciudad, de
esta encantadora y corrupta ciudad surefia; o deambulo lentamente por las playas de arenas
blancas como la luna, respirando la calida brisa.

Nadie se queda mirandome mas de un segundo. Hay demasiadas cosas inexplicables a
nuestro alrededor: horrores, amenazas, misterios que atraen, y que luego inevitablemente
desencantan. Y se regresa a lo previsible y a lo rutinario. El principe nunca va a llegar, todo el
mundo lo sabe, y, ademas, quiza la Bella Durmiente esté muerta.

Otro tanto de lo mismo para el resto de los que han sobrevivido conmigo y con quienes
comparto este calido y exuberante rincon del universo, la punta mas sudoriental del continente
norteamericano, la rutilante metropolis de Miami, un bien hallado coto de caza para los
inmortales bebedores de sangre, si alguna vez existio tal lugar.

Es bueno tener a los demas conmigo; en realidad, es crucial y es lo que siempre habia
deseado: un gran concilidbulo de los sensatos, de los resistentes, de los viejos y de los
despreocupados jovenes.

Pero, jah!, la angustia de permanecer en el anonimato entre los inmortales nunca fue peor
para mi, para el monstruo avido de nuevas sensaciones que soy. El suave murmullo de las
voces sobrenaturales no es capaz de apartar de mi esa angustia. El sabor del reconocimiento
mortal fue demasiado seductor, los discos en los escaparates, mis fans saltando y aplaudiendo
frente al escenario. No importa que no creyeran de veras que era un vampiro; en aquellos
instantes, estdbamos juntos. jAclamaban mi nombre!

Ahora los elepés han desaparecido y nunca volveré a oir aquellas canciones. Mi libro
continda, junto con Confesiones de un Vampiro, disfrazado, por seguridad, de ficcién, que es
quiza lo que deberia ser. Ya causé demasiados problemas, como vereéis.

Catastrofe es lo que acarrearon mis jueguecitos. El vampiro que podria haber sido, al fin,
héroe y martir durante un momento de pura gloria...

Creéis que esto me ensefio algo, ¢no? Bien: en realidad, si. Ciertamente si.

Pero, jes tan doloroso retirarse de nuevo a las sombras!... Lestat, el impecable e
innombrable gangster chupador de sangre, de nuevo al acecho de indefensos mortales que no
saben nada de los seres como yo. iEs tan hiriente ser de nuevo el intruso, siempre al margen,
luchando contra el bien y el mal en el antiquisimo infierno particular del cuerpo y del alma!

En mi aislamiento actual, suefio con hallar una cosita joven y dulce en una habitacion
iluminada por el claro de luna, una de aquellas tiernas adolescentes (como las llaman ahora)
que han leido mi libro y escuchan mis canciones; una de las encantadoras idealistas que me

escribian cartas de admiracién en papel perfumado, durante aquel breve periodo de gloria fatal,



habldndome de poesia y del poder de la ilusion, diciéndome que deseaban que yo fuese real;
suefo con escabullirme en su habitacién a oscuras, donde quiza mi libro yazga en la mesita de
noche, con un precioso punto de terciopelo entre sus paginas; suefio con acariciarle el hombro
y sonreirle cuando nuestros ojos se encuentren. « jLestat, siempre he creido en ti! jSiempre he
sabido que vendrias!»

Tomo su rostro entre mis manos y lo inclino para besarla. «Si, querida», respondo yo, «jno
sabes cuanto te necesitaba, cuanto te quiero, cuanto te he querido siempre!»

Quiza me encontrara mas atractivo a causa de lo que me acontecio: el inesperado horror
que contemplé, el inevitable dolor que sufri. Es una terrible verdad que el sufrimiento nos hace
mas profundos, que da mas brillo a nuestros colores, proporciona una resonancia mas rica a
nuestras palabras. Es decir, si no nos destruye, si no aniquila nuestro optimismo y nuestro
animo, nuestra capacidad de imaginar y nuestro respeto por las cosas simples pero
indispensables.

Por favor, disculpadme si os parezco amargado.

No tengo ningun derecho a estarlo. Yo lo empecé todo; y escapé de una pieza, por asi
decirlo. Cosa que no ocurri6 a muchos de nuestra especie. También hubo mortales que
sufrieron. Este hecho es inexcusable. Y, seguramente, siempre pagaré por ello.

Pero fijaos bien: todavia no comprendo exactamente lo que sucedid. No sé si fue una
tragedia, o si no fue nada mas que una aventura sin pies ni cabeza. O si algo absolutamente
espléndido podria haber brotado de mi error, algo que me podria haber alzado por encima de la
irrelevancia y de la pesadilla, y, al final, me hubiera lanzado a. la ardiente luz de la redencion.

Puede que tampoco lo sepa nunca. La cuestidon es que todo ha terminado. Y ahora nuestro
mundo, nuestro pequefio reino privado, es mas pequefio, mas liugubre y mas seguro que
nunca. Nunca volveré a ser lo que era.

Es muy extrafio que no previese el cataclismo, pero es que en realidad nunca soy capaz de
imaginar el final de nada de lo que empiezo. Es el riesgo lo que me fascina, la coyuntura de
infinitas posibilidades. Me atrae desde la eternidad, cuando todos los demas encantos decaen.

Después de todo, yo ya era asi cuando estaba vivo, hace doscientos anos; el inquieto, el
impaciente, el que siempre lo echaba todo a perder, por el amor o por una buena pelea.
Cuando parti para Paris en la década de 1780 para hacerme actor, lo Unico en que sofiaba era
en el inicio de cada noche, en el momento de alzarse el telon.

Quiza los viejos tengan razén. Me refiero ahora a los auténticos inmortales, a los bebedores
de sangre que han sobrepasado el milenio. Dicen que ninguno de nosotros cambia realmente
con el paso del tiempo, que soélo nos volvemos mas como somos.

Para decirlo de otro modo: uno se vuelve sensato cuando vive quinientos afios; pero
también tiene tiempo de tornarse peor de lo que sus enemigos habian creido.

Y yo soy el mismo diablo de siempre, el joven que quiere aparecer en el escenario central,
donde podais verme mejor y donde podais, quizas, amarme. Lo uno no es bueno sin lo otro. Y
deseo tanto divertiros, cautivaros, hacer que me lo perdonéis todo... Momentos fortuitos de

contactos secretos y reconocimiento nunca seran suficientes, me temo.



Pero voy demasiado aprisa, ¢no?

Si habeéis leido mi autobiografia, querréis saber de lo que estoy hablando. ;Qué fue la
catastrofe que he mencionado?

Bien, hagamos un repaso. Como he dicho, escribi el libro y grabé el disco porque queria ser
visible, que me vieran tal como soy, incluso aunque sélo fuera en términos simbdlicos.

Por lo que se refiere al riesgo de que los mortales pudieran realmente comprender y advertir
que yo era exactamente quien decia que era..., bien, esta posibilidad no hacia sino excitarme
mas. Dejemos que nos cacen, dejemos que nos destruyan; éste era, en un sentido, mi mas
ferviente deseo. No merecemos existir; tendrian que matarnos. jAh, pensar en los combates!
iAh, luchar contra quienes saben de veras quién soy!

Pero nunca esperé una confrontacion tal; y el personaje del musico rock era una cobertura
demasiado maravillosa para un diablo como yo.

Fue mi propia estirpe quien me tomé al pie de la letra, quien decidié castigarme por lo que
habia hecho. Yo, por supuesto, también lo habia tenido en cuenta.

Después de todo, en mi autobiografia conté nuestra historia; conté nuestros secretos mas
profundos, cosas que habia jurado no revelar nunca a nadie. Y me pavoneé delante de los
ardientes focos y de las lentes de las camaras. ;Y si hubiera caido en manos de algun
cientifico o, mas probablemente, en las de un celoso oficial de policia por una leve infraccion de
trafico cinco minutos antes del alba, y hubieran logrado encarcelarme, inspeccionarme,
identificarme, clasificarme (todo ello durante las horas diurnas, mientras estaria yaciendo
indefenso) para satisfaccion de los mortales mas escépticos a lo largo y ancho del mundo?

La verdad es que no era muy probable. Y aun sigue siéndolo poco. (Aunque podria ser algo
divertidisimo, de veras.)

Sin embargo, era inevitable que los de mi especie se enfurecieran por los riesgos a que me
expuse, que intentasen quemarme vivo, o hacer de mi trocitos inmortales. La mayoria de los
jovenes eran demasiado estupidos para saber lo seguros que estabamos.

Al aproximarse la noche del concierto, descubri que también yo estaba sofiando en aquellos
combates. jQué inmenso placer seria destruir a los que eran tan malvados como yo, segar una
buena hozada entre los culpables, apufalar una y otra vez mi propia imagen!

No obstante, ya sabéis: la alegria pura de esta alli presente, haciendo musica, haciendo
teatro, haciendo magia...; al fin y al cabo, era de lo que se trataba. Definitivamente, queria estar
vivo. Queria ser simplemente humano. El actor mortal que habia partido para Paris doscientos
afos atras y que encontré la muerte en el bulevar tendria por fin su hora.

Pero, prosiguiendo con la evocacion, el concierto fue un éxito. Tuve mi momento triunfal
ante quince mil fans mortales que gritaban hasta desgafiitarse; y dos de mis amores inmortales
estaban conmigo: Gabrielle y Louis, mis hijos, mis amantes, de quienes habia estado separado
demasiados afios.

Antes de que finalizara la noche, dimos una paliza a los vampiros imbéciles que intentaron
castigarme por lo que habia hecho. Y tuvimos un aliado invisible en aquellas pequefas

escaramuzas; nuestros enemigos estallaron en llamas antes de que hubieran podido hacernos



ningun dano.

Se acercaba el alba; yo estaba demasiado excitado por el acontecimiento de la noche, para
tomar en serio la cuestion del peligro. Desoi las apasionadas advertencias de Gabrielle
(demasiado dulce para abrazarla otra vez) y deseché las negras sospechas de Louis como era
mi costumbre.

Y entonces la confusion, la incertidumbre...

Exactamente cuando el sol despuntaba por Carmel Valley y yo cerraba los ojos (como debe
hacer todo vampiro en semejante momento), me percaté de que no estaba solo en mi guarida
subterrdnea. No solamente habia llegado yo a los jévenes vampiros con mi musica; jmis
canciones habian despertado de su sopor a los mas viejos del mundo de nuestra especie!

Y me hallé en uno de aquellos instantes de riesgo y posibilidad que cortan la respiracion.
¢ Qué iba a pasar? ¢ Moriria al fin, o quiza renaceria?

Ahora bien, para contaros la historia completa de lo que ocurrié6 después de esto, debo
retroceder un poco en el tiempo.

He de empezar unas diez noches antes del fatidico concierto, y he de hacer que os deslicéis
en las mentes y en los corazones de otros seres, seres que reaccionan ante mi musica y ante
mi libro de un modo del que entonces yo sabia muy poco o nada.

En ofras palabras, estaban sucediendo muchisimas cosas que después tuve que
reconstruir. Y ahora, os ofrezco esta reconstruccion.

Asi pues, vamos a salir de los estrechos vy liricos confines de la primera persona del singular
y vamos a zambullirnos, como miles de escritores mortales han hecho, en las mentes y almas
de «personajes diversos». Vamos a lanzarnos al mundo de la «tercera persona» y del «multiple
punto de vista».

Y, por cierto, cuando estos otros personajes piensan o dicen de mi que soy guapo O
irresistible, etcétera, no penséis que fui yo quien puse esas palabras en sus mentes. jNo lo
hice! Fue lo que me contaron después o lo que deduje de sus mentes con mi infalible poder
telepatico; no mentiria acerca de esto, ni de ninguna otra cosa. No puedo evitar ser un
magnifico diablo. Es el papel que me toca jugar. El bastardo de monstruo que me creé e hizo
de mi lo que soy, me eligié basandose en mi atractivo aspecto. Es la pura verdad. Y accidentes
como éste pueden ocurrir en cualquier momento.

Definitivamente, vivimos en un mundo de accidentes, en el cual solamente los principios
estéticos tienen una coherencia que da seguridad. Luchamos continuamente para separar el
bien del mal, nos esforzamos para crear y conservar un equilibrio ético; pero los destellos de la
lluvia de verano bajo los faroles encendidos o el gran resplandor instantaneo de la artilleria
contra el cielo nocturno son una belleza en bruto que estéa fuera de toda discusion.

Pero tened la certeza de que, aunque por el momento os dejo, regresaré con mis plenas
capacidades desplegadas en el instante adecuado. jLa verdad es que odio no ser el narrador
en primera persona a lo largo de todo el relato! Parafraseando a David Copperfield, de este
cuento no sé si voy a ser el héroe o la victima. Pero, de un modo o de otro, lo protagonizare.

Después de todo, soy el que de veras lo cuenta, no?



iAy!, ser el James Bond de los vampiros no lo soluciona todo. La vanidad debe esperar.
Quiero que sepais lo que realmente ocurrié entre nosotros, incluso aunque luego no lo creais.
En ficcion, al menos, tengo que tener un poco de sentido comun, un poco de coherencia, o me
volveré loco.

Asi pues, hasta luego; no dejo de pensar en vosotros; os quiero; desearia que estuvieseis

aqui... en mis brazos.



Prélogo

Declaracion

en forma de graffiti

(escrita con rotulador negro en una pared roja
del cuarto trasero de un bar llamado La Hija de Dracula

en San Francisco)

Hijos de las Tinieblas,

quedais advertidos de lo siguiente:

LIBRO PRIMERO: Confesiones de un Vampiro, publicado en 1976, era una historia veridica.
Cualquiera de nosotros podria haberla escrito: un resumen del devenir de lo que somos, de la
miseria y de la busqueda. Sin embargo, Louis, el inmortal de doscientos afios que lo revela
todo, se empefa en ser comprensivo con los mortales. Lestat, el canalla que dio a Louis el Don
Oscuro, le dio también algo mas, algo precioso en cuanto a explicaciones o consuelo. Suena
familiar? Louis todavia no ha abandonado la busqueda de la salvacién, a pesar de que incluso
Armand, el inmortal mas antiguo que conocié nunca, no le pudiera decir nada de por qué
estamos aqui ni de quién nos cred. ;No es muy sorprendente, verdad, vampiros y vampiras?
Después de todo, nunca ha existido un Catecismo de Baltimore para Vampiros.

Es decir, no existia hasta la publicacion de:

LIBRO SEGUNDO: Lestat, el Vampiro, esta misma semana. Primera parte: Su «educacion
juvenil y aventuras». ;No lo creéis? Comprobadlo en la libreria de mortales mas proxima.
Luego acercaos a vuestra tienda de discos y pedid que os ensefien el ultimo album que les
acaba de llegar, y veréis que se titula Lestat el Vampiro, con previsible modestia. O, si os fallan
ambas cosas, conectad vuestra television por cable, si no desdefais tales artefactos, y esperad
a que aparezca en pantalla uno de los numerosos video-clips de musica rock de Lestat que,
justo ayer, empezaron a emitir con una frecuencia tal que llega a producir nauseas.
Inmediatamente conoceréis a Lestat por lo que es.

Y tal vez no os sorprendera si os digo que planea agravar estos ultrajes sin precedentes
apareciendo en «vivo» en un escenario, debutando en un concierto en esta misma ciudad. Si,

la noche de Halloween: lo adivinasteis.



Pero, por el momento, olvidemos la flagrante locura de sus ojos sobrenaturales
relampagueando tras los escaparates de las tiendas de discos, o su poderosa voz cantando los
nombres secretos y las historias de los mas antiguos de entre nosotros. ¢Por qué lo hace?
¢ Qué nos cuentan sus canciones? Esta detallado en el libro. No nos ha proporcionado sélo un
catecismo, sino una Biblia.

E, introduciéndonos en los tiempos biblicos, nos conduce a presencia de nuestros primeros
padres: Enkil y Akasha, soberanos del valle del Nilo mucho antes de que se llamara Egipto.
Con mucha amabilidad hace caso omiso de los relatos sagrados que cuentan como se
convirtieron en los primeros bebedores de sangre de la capa de la Tierra, puesto que sdlo tiene
un poco mas de sentido que la historia de como se formé la vida en el planeta, o de cémo los
fetos humanos se desarrollan a partir de células microscopicas en el seno de sus mortales
madres. Lo cierto es que descendemos de este venerable par, y, nos guste o no, hay razones
considerables para creer que el progenitor original de todos nuestros poderes deliciosos e
indispensables reside en uno u otro de sus antiquisimos cuerpos. ;Qué se deduce de ello?
Hablando con toda claridad: que si Akasha y Enkil entrasen cogidos de la mano en un horno,
todos nos quemariamos con ellos. Que sean reducidos a polvo incandescente y quedamos
todos aniquilados.

jAh!, pero hay esperanza. jLa pareja no se ha movido en mas de cincuenta siglos! Si, es
cierto. A no ser, claro esta, que las afirmaciones de Lestat en cuanto a haberlos despertado, a
ambos, tocando el violin al pie de su sepulcro, sean ciertas. Pero, si dejamos de lado su
increible cuento de que Akasha lo tomo en sus brazos y compartié con él su sangre original,
nos quedamos con la realidad del asunto que tiene mas posibilidades de ser auténtica, todo
ello corroborado por las historias de los antiguos: que ambos no han movido una pestafna
desde antes de la caida del Imperio Romano. Marius, un vampiro de la antigua Roma, que
sabe muy bien lo que nos conviene a todos, los ha guardado todo este tiempo en una cripta
particular. Y fue éste quien dijo a Lestat que jamas revelase el secreto.

Pero, por lo que se ve, no era un confidente muy de fiar el vampiro Lestat. ;Y cuales son
sus motivos para el libro, el disco, los video-clips, el concierto? Es casi imposible saber qué
pasa por la cabeza de este diablo, salvo que hace lo que le viene en gana, con un descaro
absoluto. Después de todo, ¢ no cred a una nifia vampira? ¢Y no hizo una vampira de su propia
madre, Gabrielle, quien durante afios fue su amorosa compafera? jQuiza tenga la vista puesta
en el papado, este diablo, tan incontrolable es su sed de emociones!

Asi, pues, éste es el quid: Louis, un filésofo descarriado al que nadie de nosotros es capaz
de encontrar, ha confiado nuestras costumbres mas profundas y secretas a incontables
desconocidos. Y Lestat ha osado revelar nuestra historia al mundo, a la par que exhibe sus
dotes sobrenaturales ante el publico mortal.

Y ahora la cuestion: ;Por qué ambos continian existiendo? ;Por qué no los hemos
destruido todavia? jOh!, para nosotros el peligro del gran rebafio mortal es sin lugar a dudas
una certeza. Los lugarefios no estan todavia en la puerta, antorchas en mano, amenazando

con incendiar el castillo. Pero el monstruo se expone a un cambio en la perspectiva mortal. Y,



aunque somos demasiado listos para corroborar sus absurdas maquinaciones a la
documentacién humana, el ultraje excede cualquier precedente. Y no puede permanecer
impune.

Mas observaciones: si la historia que el vampiro Lestat ha contado es cierta (hay muchos
que juran que es asi, aunque saber en qué se basan para hacer tales afirmaciones esta fuera
de mi alcance), ¢,no haria su aparicion el Marius de dos mil afios para castigar la desobediencia
de Lestat? ;O quiza el Rey y la Reina, si tienen orejas para oir, despertarian ante el sonido de
sus nombres transportados por las ondas de la radio alrededor del planeta? ;Qué podria
ocurrimos a todos si tal cosa tuviese lugar? ;Prosperariamos bajo su nuevo reinado? ;O
emprenderian la aniquilacion universal? Sea cual sea el caso, ¢no podria evitarlo una
inmediata destruccion del vampiro Lestat?

El Plan: destruir al vampiro Lestat y a todas sus cohortes tan pronto como asomen la
cabeza. Destruir a todos los que demuestren ser aliados suyos.

Una Advertencia: inevitablemente, existen otros bebedores de sangre muy viejos aparte de
éstos. Todos, una vez que otra, hemos vislumbrado su presencia, o la hemos notado. Las
revelaciones de Lestat no nos sorprenden tanto, por cuanto despiertan una conciencia dormida
en nuestro interior. Y lo mas seguro es que esos viejos, con sus grandiosos poderes, pueden
oir la musica de Lestat. ;Qué seres antiquisimos y terribles, incitados por la historia, el
proposito o la mera curiosidad, se moveran lenta e inexorablemente para responder a su

llamada?

Copias de esta Declaracion han sido enviadas a todos y cada uno de los puntos de reunion
de la Trama Vampirica y a las asambleas de todo el mundo. Pero tenéis que prestar atencion y
hacer correr la voz: el vampiro Lestat tiene que ser destruido, y, con él, su madre, Gabrielle,
sus cohortes, Louis y Armand, y todos los inmortales que le muestren lealtad.

Feliz Halloween, vampiros y vampiras. Nos veremos en el concierto. Comprobaremos cémo

el vampiro Lestat nunca sale de alli.

El personaje de pelo rubio y abrigo de terciopelo rojo volvié a leer la declaracion desde su
cémoda posicion en un rincén apartado. Sus ojos eran casi invisibles tras sus gafas ahumadas
y bajo el ala de su sombrero gris. Llevaba guantes grises de cabritilla; tenia los brazos
cruzados en el pecho y apoyaba la espalda en el alto z6calo de madera negra; el talén de una
bota cabalgaba en un barrote de la silla.

—ijlLestat, eres una recondenada criatura!l —susurré en un suspiro—. Eres un principe
travieso. —Soltd una risita particular. Luego escudrifié la gran sala sombria.

No le desagradaba el intrincado mural en tinta negra dibujado con gran habilidad, como
telarafias en una blanca pared de yeso. Le divertia bastante el castillo en ruinas, el cementerio,
el arbol seco arafiando la luna llena. Era el tépico reinventado, un gesto artistico que apreciaba
invariablemente. También estaba bastante logrado el techo moldurado con su friso de diablos

rampantes y brujas montadas en escobas. Y el incienso, dulce: una mezcla india que él mismo



habia quemado una vez, siglos atras, en el mausoleo de Los Que Deben Ser Guardados.

Si, uno de los mas bellos lugares de reunion clandestinos.

Menos agradables eran sus habitantes, la masa desparramada de delgadas figuras blancas
que pululaban alrededor de mesitas de caoba con una vela en el centro. Mas que demasiados
para aquella ciudad moderna y civilizada. Y ellos lo sabian. Para cazar aquella noche, tendrian
que desplegarse por todas partes, y los jovenes siempre tienen que cazar. Los jovenes siempre
tienen que matar. Estan demasiado hambrientos.

Pero, por ahora, sélo piensan en él: ;quién es?, ;de donde ha venido?, ;es muy viejo y
muy fuerte?, ¢ qué hara antes de irse del bar? Siempre las mismas preguntas, aunque siempre
trataba de pasar inadvertido al entrar en sus «bares vampiricos», como si fuera un bebedor de
sangre errabundo cualquiera, con la mirada ausente y la mente cerrada.

Era tiempo de dejar sus preguntas sin responder. Tenia lo que queria: saber cuales eran
sus intenciones. Y la pequeia cinta de casete de Lestat en el bolsillo de su chaqueta. Antes de
volver a casa, conseguiria una cinta con sus video-clips de rock.

Se levanto para irse. Y uno de los jovenes también se alz6. Se hizo un tenso silencio (un
silencio tanto en pensamientos como en palabras) mientras él y el joven se acercaban a la
puerta. Solo la llama de las velas oscild, derramando, como si de agua se tratara, su brillo por
el suelo de baldosas negras.

—¢ De ddnde eres, forastero? —pregunto el joven cortésmente.

No debia de tener mas de veinte afos cuando murio, y aquello no debia de haber
acontecido hacia mas de diez afios. Se pintaba los ojos, se abrillantaba los labios, se hacia
mechas en el pelo con un color chillon, como si sus dones sobrenaturales no bastaran. jQué
aspecto tan extravagante, qué diferente aparecia de lo que era en realidad, un advenedizo
delgado y poderoso que con suerte sobreviviria al milenio!

¢ Qué le habian prometido con su moderna jerga? ¢ Que conoceria al Bardo, el Plano Astral,
reinos etéreos, la musica de las esferas y el sonido de una mano que aplaude?

Habl6 de nuevo:

—¢ De qué parte estas, del vampiro Lestat o de la Declaracién?

—Debes disculparme. Ya me iba.

—Pero seguro que sabes lo que ha hecho Lestat —insisti6 el joven, deslizandose entre él y
la puerta. Bien, aquello ya no eran buenos modales.

Escruté mas detenidamente a aquel jovencito insolente. ¢ Deberia hacer algo para agitarlos?
¢ Para tenerlos hablando sobre ellos durante siglos? No pudo evitar una sonrisa. Pero no.
Pronto habria suficiente agitacién, gracias a su apreciado Lestat.

—Deja que te dé un pequefio consejo como respuesta —dijo con voz calma a su joven
interlocutor—. No podréis destruir al vampiro Lestat; nadie podra. Pero, por qué es asi,
honradamente no te lo sabria decir.

Esto cogio al joven por sorpresa, y se sintio un poco insultado.

—Y permite que sea yo ahora quien te haga una pregunta —prosigui6 el otro—. ¢Por qué

esta obsesion con el vampiro Lestat? ;Qué hay acerca del contenido de sus revelaciones?



Vosotros, crios, ¢no tenéis deseos de buscar a Marius, el guardian de Los Que Deben Ser
Guardados? ¢ De ver con vuestros propios ojos a la Madre y al Padre?

El joven estaba confundido, aunque gradualmente se fue tornando burlén. No pudo formular
una réplica coherente. Pero la auténtica respuesta estaba lo suficientemente clara en su alma,
en las almas de todos los que escuchaban y observaban. Los Que Deben Ser Guardados
podian existir o no existir; y Marius quizd tampoco existia. Pero el vampiro Lestat era real, tan
real como cualquier cosa de las que aquel inexperto mortal conocia, y el vampiro Lestat era un
avido diablo que arriesgaba la secreta prosperidad de toda su especie s6lo para que los
mortales lo viesen y lo admirasen.

Casi ri6 en las narices del joven. jUn combate tan insignificante! Lestat comprendia aquella
época de infidelidades de una forma muy bella, habia que admitirlo. Si, habia contado los
secretos sobre los que le habian advertido que debia guardar; pero, al hacerlo, no habia
traicionado nada ni a nadie.

—Ten cuidado con el vampiro Lestat —dijo finalmente con una sonrisa al joven—. Hay muy
pocos inmortales auténticos en esta Tierra. Quiza sea uno de ellos.

Luego levanto al joven en peso, lo aparté de su camino, lo depositd de nuevo en el suelo, y
cruzo la puerta hacia la taberna.

El salén principal, espacioso y opulento con sus cortinas de terciopelo negro y accesorios de
cobre lacado, estaba atestado de mortales ruidosos. Vampiros de cine resplandecian desde
sus marcos dorados colgados en paredes satinadas. Un 6rgano vertia la apasionada Tocata y
Fuga en re menor de Juan Sebastian Bach, entre la confusion de conversaciones y de las
estridentes carcajadas de borrachos. Amaba el espectaculo de tanta vida exuberante. Amaba
incluso el secular olor de la malta y del vino, y el perfume de los cigarrillos. Y mientras se abria
paso hacia la salida, adoré los apretujones de los humanos de suave fragancia. Amaba el
hecho de que los vivos no le prestasen la mas minima atencion.

Por fin, el aire humedo, la calzada tempranamente bulliciosa de Castro Street. El cielo
poseia aun un brufiido destello plateado. Hombres y mujeres se apresuraban entre el viento
calle arriba y abajo para escapar de la llovizna oblicua, sélo para cuajarse en las esquinas,
esperando a que las grandes y bulbosas luces coloreadas parpadearan y dieran la sefal.

Los altavoces de la tienda de discos, que daban a la calle, trompeteaban la voz de Lestat

por encima del bramido del autobus, del chirrido de las ruedas en el asfalto mojado:

En mis suefios sigo abrazandola,
angel, amante, madre.
Y en mis suefios beso sus labios,

amante, musa, hija.

Ella me dio la vida,
yo le di la muerte,

mi hermosa marquesa.



Y por la Senda del Diablo andabamos,

dos huérfanos, entonces, juntos.

¢ Y oye ella mis himnos esta noche,
de Reyes y Reinas y antiguas verdades?

¢De votos quebrados y pesar?

¢ O sube por algun distante sendero

donde la poesia y la cancion la puedan encontrar?

Regresa a mi, Gabrielle,

mi hermosa marquesa.

El castillo de la colina esta en ruinas.
El pueblo, perdido bajo la nieve.

Pero tu eres mia para siempre.

¢ Ya estaba alli su madre?

La voz se desvanecid entre una suave estela de notas eléctricas para ser finalmente
absorbida por el ruido caodtico que la rodeaba. Salié a andar a la brisa himeda e hizo camino
hacia la esquina. Resultaba atractiva la pequefia calle ajetreada. La florista continuaba
vendiendo sus capullos bajo el toldo. La carniceria estaba atestada de clientes que acababan
de salir de su trabajo. Tras los cristales de los cafés, los mortales cenaban o pasaban el tiempo
ante sus periodicos. Docenas de ellos esperaban el autobus de bajada y una cola de gente
bloqueaba el paso delante de una vieja sala de cine.

Ella estaba alli: Gabrielle. Lo sentia vaga pero infaliblemente.

Llegé al bordillo y se detuvo. Apoy6 la espalda en el poste de hierro del farol, y respir6 el
aire fresco que descendia de la montafia. Desde alli, siguiendo la rectilinea, inacabable, ancha
Market Street, se captaba una excelente panoramica del centro de la ciudad. Market Street,
muy parecida a un bulevar de Paris. Y por todas partes en derredor suyo las suaves pendientes
urbanas recubiertas de alegres ventanas iluminadas.

Si, pero..., ¢ donde estaba ella exactamente?

—Gabrielle —susurrdé. Cerré los ojos. Escuché. Al principio le llegé el gran estruendo
desatado de miles de voces, imagenes superpuestas, imagenes entrecruzadas. El ancho
mundo entero amenazaba con abrirse y tragarselo con sus incesantes lamentaciones.
Gabirielle. El atronador clamor se disipé lentamente. Capté un estremecimiento de dolor de un
mortal que paso por su lado. Y en un elevado edificio de la colina, una moribunda sofiaba en
las peleas de su infancia mientras permanecia sentada y decaida en la ventana. Luego, en un
difuminado y continuo silencio, vio lo que queria ver: a Gabrielle, que en ese momento se

paraba en seco. Ella habia sentido su llamada. Ella se sabia observada. Una mujer alta y rubia,



con el pelo peinado en una sola trenza que le colgaba por la espalda, parada en una de las
calles limpias y desiertas del centro de la ciudad, no lejos de él. Vestia cazadora caqui,
pantalones vaqueros y jersey marron. Y un sombrero no muy diferente del suyo le cubria lo
ojos; s6lo una rendija de su rostro aparecia por encima del cuello levantado. Ahora cerrd su
mente, y se rodeod con eficacia de un escudo invisible. La imagen se vaporizé.

Si, aqui, esperando a su hijo, Lestat. ;Por qué habia llegado a temer por ella, por la
insensible que no teme nunca por si misma sino sélo por Lestat? De acuerdo. Estaba
complacido. Y Lestat también lo estaria.

Pero, ¢y los demas? Louis, el amable, de pelo oscuro y ojos verdes, cuyos pasos sonaban
despreocupados al andar, quien incluso silbaba para si en las calles oscuras, de tal forma que
los mortales lo oyeran venir. «Louis, ¢dénde estas?»

Casi al instante, vio a Louis que entraba en un salén vacio. Acababa de subir las escaleras
del s6tano donde habia dormido su suefio diurno en una cripta oculta tras un muro. No era
consciente de que lo estaban observando. Con sedosos pasos largos cruzo la polvorienta pieza
y se detuvo a mirar, a través del sucio cristal, al denso flujo del trafico rodado. La misma vieja
casa de Divisadero Street. De hecho, poco habia cambiado en aquella elegante y sensual
criatura que habia provocado cierta pequefia agitacion con sus Confesiones de un Vampiro.
Excepto que ahora era ;/quien esperaba a Lestat. Habia tenido suefios perturbadores; tenia
miedo por Lestat, y antiguas y desconocidas aforanzas le llenaban el pecho.

Con reticencia, dejo que la imagen se fuera. Sentia mucho afecto por éste, por Louis. Y este
afecto no era sensato, porque Louis poseia un alma dulce y educada y ninguno de los poderes
devastadores de Gabrielle y de su endemoniado hijo. Sin embargo, estaba seguro de que Louis
podria sobrevivir tanto tiempo como ellos. Eran curiosas las clases de valor que contribuian a la
resistencia. Quiza tenia algo que ver con la aceptacion. Pero entonces, jcomo explicar lo de
Lestat: derrotado y lleno de cicatrices y de nuevo en pie? Lestat, que nunca aceptaba nada.

Todavia no se habian encontrado Gabrielle y Louis. Pero era igual. ;Qué iba a hacer?
¢ Reunirlos? Sdlo de pensarlo... Ademas, Lestat ya lo haria suficientemente pronto.

Ahora sonreia de nuevo. «jlLestat, eres la criatura mas recondenada de la tierra! {Si, un
principe malcriado!» Lentamente, reinvocd cada detalle del rostro y de la figura de Lestat. Los
ojos de un azul helado, oscureciéndose con la risa; la generosa sonrisa; la forma en que
juntaba las cejas en un fruncimiento juvenil; los estallidos subitos de animo exaltado y el humor
blasfemo. Incluso podia avistar la postura gatuna de su cuerpo. Tan poco frecuente en un
hombre de complexion masculina. Tal fuerza, siempre tal fuerza y tal irreprimible optimismo.

El hecho era que no habia formado su propia opinién acerca de la empresa en conjunto,
s6lo sabia que lo divertia y lo fascinaba. Por supuesto, no tenia intencién de vengarse de
Lestat por haber contado sus secretos. Y era seguro que Lestat ya lo habia tenido en cuenta,
pero nunca se sabia. Quizas a Lestat no le preocupase realmente. Respecto a aquello, él no
tenia mas noticias que los tontos del bar.

Lo que le importaba era que, por primera vez en muchos afios, habia advertido que

pensaba en términos de pasado y de futuro; habia advertido que era mas intensa su



consciencia de la naturaleza de aquella época. jLos Que Deben Ser Guardados eran una
ficcion incluso para sus propios hijos! jQué lejos quedaban los dias en que feroces bandidos
bebedores de sangre buscaban su cripta y su poderosa sangre! jYa nadie lo creia ni a nadie le
preocupabal

Y alli subyacia la estancia de la época; porque sus mortales eran incluso de una indole muy
materialista, rechazando a cada paso lo milagroso. Con un valor sin precedentes, habian
basado con solidez sus mas grandes avances éticos en verdades deducidas de lo fisico.

Hacia doscientos afios que él y Lestat habian discutido aquellas mismas cosas en una isla
del Mediterraneo; el suefio de un mundo sin dios y auténticamente moral, en donde el amor del
projimo seria el Unico dogma. Un mundo al que no pertenecemos. Y ahora aquel mundo se
habia hecho casi realidad. Y el vampiro Lestat se habia pasado al arte popular, donde todos los
viejos diablos deberian ir, arrastraria consigo a toda la tribu de malditos, incluyendo a Los Que
Deben Ser Guardados, aunque quizas éstos nunca lo supieran.

La simetria del hecho lo hizo sonreir. Encontré que no solo sentia admiracion sino que le
seducia la idea entera de lo que Lestat habia realizado. Comprendia perfectamente lo que
significaba la atraccion de la fama.

Pues bien, lo habia conmovido hasta la indiscrecion ver su propio nombre garabateado en la
pared del bar. Habia reido; y habia disfrutado de su risa.

Dejad que Lestat presente un drama muy inspirado, y eso sera todo; si, sefor. Lestat, el
turbulento actor de bulevar del antiguo régimen, ahora elevado al estréllalo en esta hermosa e
inocente era.

¢ Pero habia estado correcto afirmando al jovenzuelo del bar que nadie podria destruir al
principe malcriado? Era pura ficcién. Buena publicidad. «El hecho es que cualquiera de
nosotros puede ser destruido... de una forma u otra. Incluso hasta Los Que Deben Ser
Guardados.»

Eran débiles, naturalmente, aquellos novatos «Hijos de las Tinieblas», como se hacian
llamar. El nUmero no aumentaba su fuerza de un modo significativo. Pero, ;qué habia de los
viejos? Si Lestat no hubiera utilizado los nombres de Mael y Pandora...! Pero, ¢no existian
bebedores de sangre mas viejos que éstos, bebedores de sangre de los que ni él mismo sabia
nada? Medité6 acerca de la advertencia de la pared: «seres antiquisimos y terribles... se
moveran lenta e inexorablemente para responder a su llamaday.

Un temblor le recorrid el cuerpo; frio, y sin embargo por un instante pensé que veia la
jungla; un lugar verde y fétido, bajo el calor malsano y asfixiante. Y la imagen se desvanecio,
sin explicacion alguna, como tantas sefiales y mensajes que recibia. Hacia ya tiempo que
habia aprendido a cortar el flujo inacabable de voces e imagenes que sus poderes mentales
eran capaces de percibir; no obstante, de vez en cuando, algo violento e inesperado, como un
grito estridente, lograba abrirse paso.

Sea lo que fuere, habia estado en aquella ciudad el tiempo suficiente. jNo sabia que tuviese
la intencion de intervenir, sucediera lo que sucediese! Estaba furioso por el repentino ardor de

sus sentimientos. Queria volver a casa. Habia estado alejado demasiado tiempo de Los Que



Deben Ser Guardados.

Pero, jcomo amaba observar la enérgica masa humana, el vulgar desfile de trafico
estridente! Incluso soportaba muy bien los olores venenosos de la ciudad. No eran peores que
la peste de la antigua Roma, o de Antioquia o de Atenas, cuando montones de excrementos
humanos alimentaban las moscas en cualquier parte visible y el aire hedia a inevitables
epidemias y a hambre. No, le gustaban mucho las limpias ciudades de color pastel de
California. Podria pasarse la vida deambulando entre sus perspicaces y emprendedores
habitantes.

Pero debia regresar. Quedaban pocas noches para el concierto y entonces veria a Lestat, si
decidia... jQué delicioso era no saber con exactitud lo que podria hacer, no saber mas que los
demas, los demas que ni siquiera creian en él!

Cruzé Castro Street y echd a andar agilmente por la ancha acerca de Market Street. El
viento habia cesado; el aire era casi cédlido. Marchaba a paso rapido, incluso silbaba, para si
mismo, como a menudo hacia Louis. Se sentia bueno, humano. Entonces se detuvo ante la
tienda de aparatos de television y de radio. Lestat cantaba desde todas y cada una de las
pantallas, grandes y pequefas.

Ri6 en un susurro ante aquel gran concierto de gestos y movimientos. No habia sonido;
estaba enterrado tras los brillantes puntitos intermitentes del equipo. Tenia que deducir para
captarlo. ;Pero no era un encanto ya de por si observar las cabriolas del principe travieso de
pelo rubio en un silencio despiadado?

La camara se acerco para mostrar la figura completa de Lestat tocando el violin como en un
trance. Una oscuridad estrellada lo envolvia de tanto en tanto. Luego, de subito, se abrian un
par de puertas; era la antiquisima cripta de Los Que Deben Ser Guardados, jcasi exacto! Y alli
estaban: Akasha y Enkil (o mejor dicho, actores maquillados que representaban el papel),
egipcios de piel palida, pelo largo y sedoso y joyas resplandecientes.

Por supuesto. ¢ Por qué no habia adivinado que Lestat llevaria su osadia hasta aquel vulgar
y atormentador extremo? Se inclind hacia adelante, escuchando la transmision del sonido. Oyo6

la voz de Lestat por encima del violin:

jAkasha! jEnkil!
Guardad vuestros secretos,
guardad vuestro silencio.

Es un don mejor que la verdad.

Y ahora, mientras el violinista cerraba los ojos y se sumergia en su musica, Akasha se
levantaba lentamente del trono. Al verla, a Lestat se le caia el violin de las manos; como una
bailarina, ella lo envolvia con sus brazos, lo acercaba para si y lo inclinaba para tomar su
sangre; mientras, él aplicaba sus dientes en la garganta de ella.

Era muchisimo mejor de lo que habia imaginado, un montaje muy logrado. Ahora

despertaba la figura de Enkil, se levantaba y echaba a andar como un mufieco mecanico.



Avanzaba con la intencién de volver a tomar a su Reina. Lestat era echado por los suelos de la
cripta. Y alli acababa el film. El rescate por parte de Marius no estaba incluido.

—Ah, asi que no me convertiré en una celebridad de la television —susurré con una leve
sonrisa. Se dirigié a la puerta de la tienda, que ya estaba a oscuras.

La joven lo esperaba para hacerlo pasar. Tenia la cinta de videocasete de plastico negro en
la mano.

—Los doce —dijo ella. Delicadisima piel oscura y grandes sofiolientos ojos pardos. El
brazalete en su mufieca reflejo la luz. El lo encontro irresistible. Ella cogié el dinero agradecida,
sin contarlo—. Los han estado emitiendo en una docena de canales. En realidad, los he
grabado yo misma. Acabé ayer por la tarde.

—Me has servido bien —respondié él—. Muchas gracias. —Sacé otro grueso fajo de
billetes.

—No es nada —dijo ella. No queria coger el dinero extra.

«Cogelo.»

Lo cogid con un corto gesto de hombros y se lo puso en el bolsillo.

No es nada. Adoraba aquellas elocuentes expresiones modernas. Amoé la subita oscilacion
de sus pechos al encogerse de hombros, y el agil contoneo de sus caderas bajo la 4spera tela
de los téjanos que le hacian el cuerpo mas delicado y mas fragil. Una flor incandescente.
Cuando ella le abrié la puerta, él le acaricié la suave melena de cabellos castafios. Era
bastante impensable que decidiese alimentarse de alguien que lo habia servido, de alguien tan
inocente. No lo haria. Sin embargo, hizo girar el cuerpo de ella y sus dedos aguantados se
abrieron paso a través del pelo para reposar en la nuca:

—Un besito, bellisima.

Ella cerré los ojos, los colmillos de él le agujerearon instantaneamente la arteria y su lengua
lamié la sangre. Solo un sorbito. Un minudsculo relampagueo de calor se consumié en su
corazén en un segundo. Luego extrajo los dientes, pero sus labios aun permanecieron en el
delicado cuello. Podia sentirle el pulso. El irrefrenable deseo de una medida colmada era casi
superior a sus fuerzas. Pecado y expiacion. Le alisé los rizos suavisimos y elasticos mientras
miraba en sus 0jos brumosos.

«No recuerdes.»

—Ahora, adiés —dijo ella sonriendo.

Permanecio inmovil en la acera desierta. Y la sed, olvidada y morbida, se desvanecio
gradualmente. Mir6 la funda de carton de la cinta de video.

«Una docena de canales», habia dicho ella. «Los he grabado yo misma.» Pues bien, si era
asi, los que estaban a su cargo ya debian, inevitablemente, haber visto a Lestat en la gran
pantalla situada frente a ellos en la cripta. Tiempo atras, habia instalado una antena parabdlica
en la cuesta que quedaba por encima del tejado para ofrecerles programas de todo el mundo.
Un pequefio ordenador cambiaba de canal cada hora. Durante afios, habian contemplado con

expresion vacia las imagenes y colores que se movian ante sus ojos sin vida. ¢ Habian hecho



el mas minimo parpadeo al oir la voz de Lestat o al ver su propia imagen? ;O cuando habian
oido sus nombres cantados como en un himno?

Bien, pronto lo descubriria. Les pondria la cinta de video. Estudiaria atentamente sus
rostros estaticos y relucientes en busca de algo, de cualquier cosa diferente a la mera reflexion
de la luz.

—Ah, Marius, nunca desesperas, ¢verdad? No eres mejor que Lestat, con sus suefios de

idiota.

Llegd a casa antes de medianoche.

Cerré la puerta de acero contra la borrasca de nieve, y permanecié quieto por unos
instantes, dejando que el calor de la estancia lo envolviese. La ventisca que habia atravesado
habia lacerado su rostro, sus orejas e incluso sus dedos enguantados. El calor era tan bueno...

En el silencio, escuchd el rumor habitual de los generadores gigantes y el leve pulso
electronico del aparato de television de la cripta, a decenas de metros bajo él. Podria ser
Lestat quien cantaba? Si, sin duda, eran las Ultimas y ligubres palabras de alguna cancion de
las suyas.

Lentamente, se saco los guantes. Se quitd el sombrero y se pasé la mano por el pelo.
Escrutd con atencion el gran vestibulo y el salén adyacente en busca de la mas ligera evidencia
que le indicase si alguien mas habia estado alli.

Naturalmente aquello era casi imposible. Se encontraba a kildmetros y kildmetros del punto
mas préximo del mundo civilizado, en un gran yermo cubierto por nieves perpetuas. Pero, por
la fuerza de la costumbre, siempre lo observaba todo con atencién. Existia alguien que podria
entrar en aquella fortaleza; les bastaba con saber dénde se hallaba.

Todo estaba correcto. Se detuvo ante el acuario gigante, el gran depdésito, del tamafo de
una habitacion, que lindaba con la pared de mediodia. Lo habia construido con mucho cuidado,
con el cristal mas resistente y el equipamiento mas moderno. Observo las bandadas de peces
multicolores que pasaban bailando ante sus ojos y cambiaban su direccion total y
abruptamente en la claridad artificial. El alga gigante ondulaba de un lado a otro, como un arbol
atrapado en el ritmo hipnético provocado por la suave presion del aireador, soplando hacia aqui
y hacia alli. Aquella espectacular monotonia lo habia cautivado siempre. Los ojos redondos y
negros del pez le transmitieron un temblor que le recorrid la espalda; las altas y esbeltas
ramificaciones del alga con sus hojas afiladisimas le causaron una ligera emocion; pero el
movimiento constante era lo esencial.

Finalmente, se volvio y se alejd, echando una ultima ojeada por encima del hombro a aquel
mundo puro, inconsciente y, ademas, bello.

Si, todo estaba correcto.

Era bueno hallarse en aquellas calidas habitaciones. No se echaba nada en falta con los
asientos recubiertos de cuero suave distribuidos al azar en la gruesa alfombra de color avinado.
En el hogar, habia lefia apilada. Las paredes estaban recubiertas de libros. Alli estaba también

el gran panel de equipamiento electronico esperando a que insertara el video de Lestat. Eso es



lo que queria hacer; sentarse junto al fuego y mirar los filmes de rock uno tras otro. El montaje
le intrigaba tanto como las mismas canciones, como una espectacular quimica de lo nuevo y lo
viejo; le intrigaba como Lestat habia utilizado las distorsiones de los medios de comunicacién
de masas para disfrazarse a la perfeccidon, como cualquier otro cantante de rock intentando
parecer un dios.

Se saco su larga capa gris y la echd en una silla. ¢Por qué le proporcionaba aquel asunto
un placer tan inesperado? ;Acaso tenemos todos un intimo deseo de blasfemar, de amenazar
con nuestros pufios a la misma cara de los dioses? Quiza si. Siglos antes, en lo que ahora se
llamaba la «antigua Roma», a él, al muchacho de maneras educadas, siempre le habian hecho
gracia las travesuras de los nifios malos.

Deberia ir a la cripta antes de hacer cualquier otra cosa, lo sabia. Sé6lo unos momentos,
para asegurarse de que las cosas estaban tal como debian estar. Para comprobar la television,
la temperatura y todos los complejos sistemas electrénicos. Para colocar brasas nuevas y mas
incienso en el pebetero. En los tiempos presentes, era muy facil mantener un paraiso para
ellos, con las luces lividas que proporcionaban lo necesario de la energia solar a arboles y a
flores que nunca habian visto la luz natural del cielo. Pero el incienso debia trabajarse con las
manos, la tradicion mandaba. Y nunca lo espolvored en las brasas sin evocar la primera vez
que habia realizado aquel acto.

También era tiempo de tomar un pafio suave y, con mucho cuidado y mucho respeto, sacar
el polvo de los padres..., de sus cuerpos yertos, incluso de sus labios y de sus ojos, de sus ojos
frios e incapaces de parpadear. Y ahora que lo pensaba, hacia mas de un mes. Le parecio
deshonroso.

«¢,Me habeéis echado de menos, queridos Akasha y Enkil?» Ah, la vieja comedia.

La razon le decia, como siempre, que ni sabian ni les importaba si se iba o volvia. Pero su
orgullo lo atormentaba siempre con la otra posibilidad. ¢No siente nada el loco de atar
encerrado en una celda del manicomio por el esclavo que le lleva el agua? Quiza no era una
comparacion adecuada. La verdad era que ninguno de ellos estaba loco.

Si, se habian movido por Lestat, el principe malcriado, cierto: Akasha, para ofrecerle su
poderosa sangre; y Enkil, para tomar venganza. Y Lestat podria hacer sus video-clips durante
toda la eternidad. Pero ¢no se habia probado de una vez por todas que no les quedaba mente
a ninguno de los dos? Casi seguro que no les quedaba mas que la chispa atavica que habia
centelleado un instante; habia sido demasiado simple empujarlos de nuevo al silencio y a la
quietud de su trono estéril.

No obstante, aquello lo habia amargado. Después de todo, nunca habia sido su objetivo
trascender, las emociones de ningin hombre pensante, sino mas bien refinarlas, reinventarlas,
disfrutarlas, con compensacion infinitamente perfectible. Y, en el mismo momento, habia
estado tentado de dirigirse a Lestat con una furia demasiado humana.

«Joven, ¢por qué no te encargas tu mismo de Los Que Deben Ser Guardados, si te han
ofrecido unos favores tan notables? Me gustaria librarme de ellos. He llevado esta carga desde

la aurora de la era del Cristianismo.»



Pero, en verdad, ése no fue su sentimiento mas acertado. No lo fue entonces y no lo era
ahora. Solo una indulgencia temporal. Amaba a Lestat como siempre lo habia amado. Todo
reino necesita un principe malcriado. Y el silencio del Rey y de la Reina podia ser tanto una
bendicion como una maldicién. La cancion de Lestat tenia bastante razén en aquel punto.
¢ Pero quién dejaria la cuestion sentada de una vez por todas?

Oh, luego bajaria con la cinta de video y observaria, naturalmente. Y si habia aunque sélo
fuera el mas leve parpadeo, el mas leve cambio en su eterna mirada...

Pero ya estas otra vez con lo mismo... Lestat te hace sentir joven y estipido. Y
probablemente te alimenta de inocencia y te hace sofar en cataclismos.

iCuantas veces, en todas las épocas, se habian alzado tales esperanzas, solo para dejarlo
herido, con el corazén destrozado! Afos atras, les habia comprado filmes en color del
amanecer, del cielo azul, de las piramides de Egipto. jAh, qué milagro! Delante de sus mismos
ojos corrian las aguas inundadas de sol del Nilo. EI mismo habia llorado ante la perfeccion de
la ilusion. Incluso habia temido que el sol cinematografico pudiera herirlo, aunque, por
supuesto, ello fuese imposible. Pero tal habia sido el calibre de su invencion. jPoder estar alli,
contemplando el alba, que no habia visto desde que era un hombre mortal!

Pero Los Que Deben Ser Guardados habian continuado mirando con ininterrumpida
indiferencia. ¢ O era maravilla? ;Gran e indiferenciada maravilla que hacia que las particulas de
polvo del aire fueran una fuente de inacabable fascinacion?

¢ Quién lo sabria? Habian vivido cuatro mil afios, antes de que él naciera. Quiza las voces
del mundo bramaban en sus cerebros, tan fidedigno era su oido telepatico; quizas un millén de
imagenes cambiantes los cegaban ante todo lo demas. Pensamientos como éstos lo habian
casi sacado de quicio, hasta que aprendio a controlarlos.

iSe le habia ocurrido incluso que podria utilizar instrumentos médicos modernos para
resolver la cuestién, que les podia conectar electrodos en la cabeza, para comprobar las
funciones de su cerebro! Pero habia sido demasiado desagradable, la sola idea de unos
instrumentos tan toscos y tan horrendos. Después de todo, eran su Rey y Reina, el Padre y la
Madre de todos. Bajo su techo, habian reinado sin oposicion durante dos milenios.

Debia admitir una culpa. Ultimamente tenia la lengua afilada para hablar con ellos. Ya no
era el Alto Sacerdote cuando entraba en la camara. No, habia algo irrespetuoso y sarcastico en
su tono, y eso deberia guardarselo para él. Quizas era lo que llamaban «el caracter moderno».
¢,Como se podia vivir en un mundo de cohetes que llegan a la Luna sin una intolerable
conciencia que amenazaba cualquier silaba trivial? Y nunca habia sido ignorante del siglo en
que vivia.

Cualquiera que fuera el caso, ahora tenia que ir a la cripta. Y alli purificaria sus
pensamientos. No iria con resentimiento o desesperacion. Mas tarde, después de que él
estudiara los videos, los pondria para ellos. Se quedaria alli, observando. Pero ahora no tenia
las suficientes fuerzas para hacerlo.

Entré en el ascensor de acero y apretd el botén. El agudo silbido electronico y la subita

pérdida de gravedad le produjeron un ligero placer sensual. jEl mundo de su dia y de su época



estaba lleno de tantos sonidos que nunca habia oido...! —Era casi refrescante. Y luego estaba
aquella encantadora suavidad de la caida a plomo de decenas de metros, a través de un hueco
de hielo solido que llegaba a las estancias inferiores iluminadas con electricidad.

Abrio la puerta y salié al corredor cubierto con una alfombra. De nuevo Lestat cantando,
ahora en la cripta; entonaba una cancion rapida, mas alegre; su voz combatia contra un
retronar de tambores y contra gemidos electrénicos retorcidos y ondulantes.

Pero algo no estaba del todo bien. Le bast6 mirar hacia el largo pasillo para darse cuenta. El
sonido se oia demasiado alto, era demasiado claro. jLas antecamaras que conducian a la
cripta estaban abiertas!

Se dirigié enseguida a la entrada. Alguien habia abierto las puertas eléctricas y las habia
dejado asi. ¢ Como podia ser? Solo él conocia el codigo para la pequefia serie de teclas del
ordenador. La segunda puerta estaba abierta de par en par, y también la tercera. De hecho,
podia ver la misma cripta, sélo que su vista quedaba interrumpida por una pared de marmol
blanco en la pequefia camara. El parpadeo rojo y azul de la pantalla de television al otro lado
era como la luz de una vieja estufa de gas.

Y la voz de Lestat resonaba poderosamente en los muros de marmol, en los techos

abovedados.

Matadnos, hermanos y hermanas,

la guerra ha estallado.

Comprended lo que veais,

cuando me veais.

Aspiré lenta y largamente. No habia otro sonido aparte de la mdusica, que ahora se
desvanecia para ser reemplazada por un indefinido murmullo mortal. No habia ningun intruso.
No, lo habria sabido. Nadie en su guarida. Sus instintos se lo afirmaban con toda rotundidad.

Sinti6é una punzada de dolor en el pecho. Incluso sintié un ardor en el rostro. Muy curioso.

Cruzo las antecamaras marmoreas y se detuvo frente a la puerta de la capilla. ¢ Estaba
rezando? ¢ Estaba sofiando? Sabia lo que veria de inmediato (Los Que Deben Ser Guardados),
y lo veria como siempre habia estado. Y alguna razonable y lamentable explicacion para las
puertas abiertas (un cortocircuito, un fusible fundido) pronto se evidenciaria.

Sin embargo, de repente, no temid sino la cruda anticipacion de un joven mistico al borde de
una vision, de uno que por fin veria al Sefor viviente o los estigmas sangrientos en sus propias
manos.

Entré despacio en la capilla.

Por el momento, no percibié nada especial. Vio lo que esperaba ver, la gran estancia llena
de arboles y flores, el banco de piedra que constituia el trono, y, mas alla, la gran pantalla de
televisiéon palpitando con ojos, bocas y sonrisas ftriviales. Luego se percaté del hecho: jso6lo

habia un figura sentada en el trono y aquella figura era casi totalmente transparente! jLos



violentos colores de la distante television la atravesaban!

No, jpero si esta fuera de toda duda! «Marius, mira atentamente. Incluso tus sentidos no son
infalibles». Como un mortal nervioso, se llevd las manos a la cabeza como para impedir
cualquier distraccion posible.

Miré la espalda de Enkil, quien, salvo por su pelo negro, se habia convertido en una especie
de estatua de cristal lechoso a través de la cual los colores y las luces se movian en ligeras
distorsiones. Y entonces, un desigual estallido de luz provocé que la figura resplandeciera y se
convirtiera en una fuente de débiles rayos luminosos.

Sacudio la cabeza. No era posible. Luego, un estremecimiento le recorrid todo el cuerpo.

—Bien, Marius —susurro—. Procedamos con cautela.

Pero una docena de sospechas informes se agitaban en su cabeza. Alguien habia venido,
alguien mas antiguo y poderoso que él, alguien que habia descubierto a Los Que Deben Ser
Guardados y jhabia hecho algo indecible! Y todo por culpa de Lestat! Lestat, que habia
contado sus secretos al mundo.

Las rodillas le fallaban. jlmaginar una cosa asi! Hacia tanto tiempo que no sentia tales
debilidades mortales, que las habia olvidado por completo. Despacio, sacé un pafiuelo de su
bolsillo. Se limpié la delgada capa de sudor sanguinolento que le cubria la frente. Luego, se
dirigié hacia el trono, y lo rode6 hasta quedarse mirando frente a la figura del Rey.

Enkil, con el mismo aspecto que habia tenido durante dos mil afos, el pelo negro en
delgadas y largas trenzas colgando en sus hombros. La ancha torques dorada colgando contra
su pecho liso, sin pelo; la tela de su inmaculada falda con sus pliegues planchados; los anillos,
siempre en sus dedos inmoviles.

iPero el cuerpo en si era vidrio! jY totalmente hueco! Incluso las inmensas 6rbitas de sus
0jos eran transparentes; so6lo unos circulos sombrios definian los iris. No, un momento.
Observémoslo todo. Se podian distinguir los huesos, convertidos en la misma sustancia que la
carne; si, alli estaban, y también las delgadas grietas de las venas y las arterias, y algo como
pulmones en su interior, pero todo transparente ahora, todo de la misma textura. Pero, ¢qué le
habian hecho?

Y el cuerpo continuaba cambiando. Ante sus mismos ojos estaba perdiendo su tinte
lechoso. Se estaba secando, volviéndose todavia roas transparente.

Lo tocé. No era cristal, no. Era una cascara.

Pero su gesto tembloroso lo tumbd. El cuerpo se incliné y cayé en las baldosas de marmol,
con los ojos desorbitados, los miembros rigidos en la misma posicion que tenia sentado.
Produjo un sonido casi tan imperceptible como el de un insecto al posarse.

Unicamente el pelo se movié. El suave pelo negro. Pero éste también habia cambiado. Se
rompia en fragmentos. Se rompia en diminutas astillas relucientes. Una fresca corriente de
ventilacion los esparcia como paja. Y, cuando, caido el pelo se vio el cuello, observo las dos
oscuras heridas en forma de punzada. Heridas que no habian cicatrizado porque le habian
extraido hasta la ultima gota de la sangre que las podia haber restafiado.

—¢ Quién lo ha hecho? —susurrd, apretando con fuerza el pufio derecho como si eso le



evitara llorar. ;Quién podia haberle quitado la vida hasta el ultimo resquicio?

Y aquello estaba muerto. No habia la menor duda. ;Y qué se demostraba con aquel horrible
espectaculo?

«Nuestro Rey esta destruido, nuestro Padre. Y yo continuo vivo; respiro. Lo cual sélo puede
significar que ella posee el poder original. Ella existio primero, y el poder siempre ha residido en
ella. jY alguien se la ha llevado!»

«Busca en el s6tano. Busca por toda la casa.» Pero eran pensamientos desesperados, de
locura. Nadie habia entrado alli, y €l lo sabia. jSolo una criatura podia haber cometido aquel
acto! Solo una criatura sabia que una cosa asi era definitivamente posible.

Permanecié inmovil. Contempld la figura que yacia en el suelo, observando como perdia
sus Ultimos rastros de opacidad. Si hubiera podido, habria llorado por aquello, porque, sin duda
alguien deberia hacerlo. Desaparecer ahora con todo lo que sabia, con todos los hechos de
que habia sido testigo. Aquello también tenia un final. Aceptarlo parecia estar mas alla de sus
capacidades.

Pero él no estaba solo. Algo o alguien acababa de salir del nicho y sentia que aquel algo o
alguien lo estaba observando.

Durante un momento, un momento irracional, mantuvo los ojos en el Rey caido. Intentaba
aprehender, con tanta serenidad como le fuera posible, todo lo que ocurria a su alrededor.
Ahora aquello avanzaba hacia él, sin un murmullo. Aparecié como una gracil sombra en el
rabillo de su ojo, dio la vuelta al trono y se detuvo frente a él.

Sabia quién era, quién tenia que ser y sabia que se habia aproximado con el porte natural
de un ser vivo. Sin embargo, al levantar la vista, comprendié que nada pudo haberlo preparado
para aquel momento.

Akasha, en pie, so6lo a diez centimetros de él. Tenia la piel blanca, dura y opaca, como
siempre la habia tenido. Sus mejillas brillaban como perlas cuando esbozaba una sonrisa; sus
oscuros 0jos se humedecian y animaban, al tiempo que la piel se arrugaba un poco en sus
comisuras. Brillaban con vitalidad.

Se quedd sin habla contemplandola. Observé como ella levantaba sus dedos llenos de
joyas para tocar su hombro. Cerré los ojos y los volvio a abrir. Durante miles de afios /e habia
hablado en tantas lenguas (plegarias, suplicas, quejas, confesiones)... y ahora no decia ni una
palabra. Se limitaba a mirar sus labios moviles, el resplandor de sus colmillos blancos, el frio
reflejo de reconocimiento en sus ojos y la dulce y blanda hendidura entre sus pechos que
oscilaban bajo el collar de oro.

—Me has servido bien —dijo ella—. Muchas gracias. —Su voz fue grave, ronca, bella. Pero
la entonacion, las palabras... jera lo que, horas antes, en la ciudad, habia dicho a la chica de la
tienda a oscuras!

Los dedos apretaron su hombro.

—Ah, Marius —dijo imitando de nuevo su tono a la perfeccion—, nunca desesperas,
¢verdad? No eres mejor que Lestat, con sus suefos de idiota.

Otra vez sus propias palabras, dichas para si en una calle de San Francisco. jSe burlaba de



ell

¢ Era aquello terror? ;O era odio lo que sentia? Odio, que habia permanecido latente en su
interior, esperando desde hacia siglos, mezclado con resentimiento y cansancio, y pena por su
corazén humano, odio que ahora estaba tan ardiente como nunca podia haber imaginado. No
0sO6 moverse, no os6 hablar. El odio era recién nacido y asombroso, y habia tomado plena
posesion de él; no podia hacer nada para controlarlo o comprenderlo. Toda capacidad de juicio
lo habia abandonado.

Pero ella lo sabia. Por supuesto. Siempre lo habia sabido todo, jcada pensamiento, palabra
y obra que habia querido saber! Y habia sabido que el ser carente de inteligencia que habia
tenido a su lado era indefenso. Y aquello, que deberia haber sido un momento triunfante, era,
sin embargo, un momento de horror.

Ella reia con delicadeza al mirarlo. El no podia soportar aquel estado de cosas. Queria
herirla. jQueria destruirla, que todos sus monstruosos hijos se fueran el infierno! jPerezcamos
con ella! Si hubiera podido, la habria destruido.

Parecié que ella asentia, que le estaba diciendo que comprendia. Que comprendia el
monstruoso insulto que representaba. Bien, él no lo comprendia. Un momento mas y se
pondria a llorar como un nifio. Se habia cometido algun terrorifico error, alguna horrorosa
equivocacion en los pronodsticos.

—Mi querido servidor —dijo, y estiré los labios hasta formar una sonrisa leve y amarga—.
Nunca has tenido poderes para detenerme.

—¢ Qué quieres? ;Qué quieres hacer?

—Debes disculparme —dijo ella, muy educada, exactamente de la misma forma en que
habia dicho las mismas palabras al joven del cuarto trasero del bar—. Ya me iba.

Oy6 el sonido antes de que el suelo se moviera: el chirrido del metal que se abre. El caia; la
pantalla de television habia reventado y el cristal le habia dejado la carne horadada como por
numerosas diminutas dagas. Lanzé un grito, como un mortal, y esta vez fue de miedo. El hielo
se resquebrajaba, bramando, al tiempo que se le abatia encima.

—ijAkashal!

Se hundia por una grieta gigante, se zambullia en una frialdad que lo escaldaba.

—ijAkasha! —volvi6 a gritar.

Pero ella habia desaparecido y él continuaba cayendo. Y los bloques de hielo desprendidos
lo arrastraron consigo, lo rodearon, lo cubrieron, aplastandole los huesos de los brazos, de las
piernas, de la cabeza. Sintié6 que su sangre brotaba contra la superficie aprisionadora y que se
congelaba. No se podia mover. No podia respirar. Y el dolor era tan intenso que no lo podia
soportar. Volvié a ver la jungla, no podia explicarselo, durante un instante, como la habia visto
antes. La calida y fétida jungla, y algo que se movia por ella. Luego, la jungla desaparecio. Y
cuando él volvioé a gritar, fue para Lestat: jPeligro Lestat, ten cuidado! jTodos estamos en
peligro!

Por fin sélo existieron el frio y el dolor; perdié la consciencia. Llegaba un suefio, un precioso

suefio de un tibio sol, brillando en un claro de hierba. Si, el sol sagrado.. Ahora el suefio lo



poseia. Y las mujeres..., jqué encantadora era su cabellera pelirroja! Pero s qué era, qué era lo

que yacia alli, bajo las hojas marchitas, en el altar?



Primera parte

Por la senda

del Vampiro Lestat

Intentando colocar en un collage coherente la abeja,

el macizo montarioso, la sombra de mi pata...

intentando acoplarlos, enlazados con un légico,

vasto y resplandeciente molecular tejido de pensamientos
a través de toda sustancia...

Intentando decir que veo en todo lo que veo

el lugar donde la aguja empieza el tapiz,

pero, ahi, todo parece el todo y la parte.

Larga vida al globo del ojo y al corazén lucido.

STAN RICE
de «Cuatro dias en otra ciudad»
Algo de cordero (1975)



La leyenda de las gemelas

Dilo

en ritmica

continuidad.

Detalle a detalle,

las criaturas vivientes.
Dilo,

como es debido, el ritmo
solido en la forma.

Mujer. Brazos levantados. Fruta sombria

STAN RICE
de «Elegia»
Muchacho blanco (1976)

lamala por mi —dijo él—. Dile que he tenido los suefios mas extrafios de mi
vida, que he sofiado con las gemelas. jTienes que llamarla!

Su hija no queria hacerlo. Observaba como él hojeaba con dificultades la

agenda. Sus manos le eran enemigas ahora, decia a menudo. A los noventa y uno, apenas
podia sostener un lapiz o volver una péagina.

—Papa —respondio ella—, esta mujer ya debe de estar muerta.

Todo el mundo que habia conocido estaba muerto. Habia sobrevivido a sus colegas; habia
sobrevivido a sus hermanos y hermanas, habia sobrevivido incluso a dos de sus hijos. De un
modo tragico, habia sobrevivido a las gemelas, porque ahora ya nadie leia su libro. A nadie le
interesaba la «leyenda de las gemelas».

—No, llamala —dijo—. Tienes que llamarla. Dile que he sofiado con las gemelas. Que las
he visto en el suefo.

—¢ Por qué querria saberlo, papa?

Su hija cogi6 la pequefia agenda de direcciones y paso las hojas. Toda esa gente muerta,

muerta hacia mucho tiempo. Los que habian viajado con su padre en tantas expediciones, los



editores y fotdégrafos que habian colaborado con él en su libro. Incluso sus enemigos, que
decian que habia malgastado su vida, que su investigacion no le habia llevado a ninguna parte;
incluso los mas injuriosos, los que le habian acusado de trucar las fotografias y de mentir
acerca de las cuevas, cosas que su padre nunca habia hecho.

¢Por qué deberia estar viva, la mujer que habia patrocinado sus expediciones mucho
tiempo atras, la rica mujer que le habia enviado tanto dinero durante tantos afios?

—iTienes que pedirle que venga! Dile que es importantisimo. Tengo que describirle lo que
he visto.

¢ Que venga? jHacer un viaje a Rio de Janeiro sélo porque un viejo tenia extrafios suefios?
Su hija encontré la pagina, y si, alli estaban el nombre y el nimero. Y una fecha junto a ellos,
solamente dos afios antes.

—Vive en Bangkok, papa. —;Qué hora seria en Bangkok? No tenia ni idea.

—Vendra a verme. Sé que lo hara.

Cerré los ojos y se apoy6 en la almohada. Ahora era pequerio, estaba como encogido. Pero
cuando abria los ojos, era su padre quien la miraba, a pesar de la piel apergaminada y
amarillenta, a pesar de las pecas oscuras en el dorso de sus manos arrugadas, a pesar de la
calvicie.

Parecié escuchar por un momento la musica, la voz suave de El Vampiro Lestat, que les
llegaba desde la habitacion de ella. Bajaria el volumen si le molestaba para dormir. No era muy
aficionada a los cantantes de rock americano, pero éste en particular le gustaba bastante.

—iDile que tengo que hablar con ella! —dijo de repente, como si volviera en si.

—De acuerdo, papa, si tu lo quieres. —Apago la luz de la mesita de noche—. Vuelve a
dormirte.

—No pares hasta encontrarla. Dile..., jlas gemelas! Que he visto a las gemelas.

Pero cuando ya se iba, la volvio a llamar con uno de aquellos subitos gemidos que siempre
la asustaban. Con la luz del pasillo pudo ver que sefalaba los libros de la pared del fondo.

—Traemelo —le dijo. Luchaba para volver a sentarse.

—¢El libro, papa?

—Las gemelas, las fotografias...

Bajo el viejo volumen, se lo llevd y se lo puso en el regazo. Apilé las almohadas para que
quedara mas alto y volvio a encender la luz.

Le doli6 sentirlo tan ligero al levantarlo; le dolié ver como tenia que hacer grandes esfuerzos
para ponerse las gafas de montura plateada. El cogié el lapiz con una mano, a punto de tomar
notas, como siempre habia hecho, pero se le cayé y ella lo recogio y volvié a ponérselo en la
mesa.

—iVe a llamarla! —dijo.

Ella asintié. Pero se quedo alli, por si la necesitaba. La musica de su estudio sonaba mas
fuerte ahora; era una de las canciones mas raucas y mas metalicas. Pero él parecia no
prestarle atencion. Con mucha delicadeza, ella le abrio el libro y volvio las paginas buscando el

primer par de ilustraciones en color: una llenaba la pagina izquierda y la otra la derecha.



iQué bien conocia aquellas imagenes! jQué bien se recordaba a si misma de pequena,
haciendo la larga ascension al Monte Carmelo, donde él la habia conducido por la oscuridad
seca y polvorienta, con su linterna levantada para revelarle los relieves pintados en el muro!

—Aqui, las dos figuras, ¢las ves, ves a las mujeres pelirrojas?

Al principio, le habia costado distinguir las toscas figuras en el débil rayo de luz de la
linterna. Por eso fue mucho mas facil estudiar luego lo que el primer plano de la camara revel6
tan nitido.

Pero ella nunca olvidaria aquel primer dia, cuando le habia ensefiado cada pequefia imagen
de la secuencia; las gemelas danzando bajo la lluvia que caia, en diminutas rayitas, de un
garabato de nube; las gemelas arrodilladas a cada lado de un altar donde yacia un cuerpo
como si durmiera o estuviera muerto; las gemelas hechas prisioneras y en pie ante un tribunal
de figuras severas; las gemelas huyendo. Y luego las vifietas ruinosas de las cuales nada se
podia interpretar; y por fin una sola de las gemelas llorando y sus lagrimas cayendo como
diminutas rayitas, como la lluvia, de unos ojos que también eran un par de rayitas negras.

Estaban esculpidas en la roca, con el pigmento afiadido: naranja para el pelo, yeso blanco
para las vestiduras, coloreado de verde para las plantas que crecian a su alrededor, y de azul
para el cielo que cubria sus cabezas. Seis mil afios habian pasado desde su creacién en la
oscuridad de la cueva.

Y no menos antiguos eran los relieves casi idénticos en una gruta formada en una roca,
situada a gran altitud en la ladera del Huayna Picchu, en la otra parte del mundo.

También habia realizado aquel viaje con su padre, un afo despueés, cruzando el rio
Urubamba y subiendo a través de las junglas del Peru. Con sus propios ojos habia visto a las
dos mismas mujeres en un estilo notablemente similar, aunque no el mismo.

De nuevo en la pared lisa estaban las escenas de la mansa lluvia, de las gemelas pelirrojas
en su alegre danza. Y luego la escena del lugubre altar encantadoramente detallado. En el altar
yacia el cuerpo de una mujer, y las gemelas sostenian en sus manos dos bandejas pequefias,
cuidadosamente dibujadas. Soldados caian sobre la ceremonia blandiendo las espadas. Las
gemelas eran hechas prisioneras y lloraban. Y luego llegaba el tribunal hostil y la conocida
huida. En otra imagen, borrosa pero aun discernible, las gemelas sostenian, entre las dos, a un
nifio, un pequefo fardo con puntos por ojos y un escaso mechén de pelo rojo; luego, como
aparecian de nuevo soldados amenazadores, confiaban su tesoro a otros.

Y finalmente, una gemela, entre el exuberante follaje de la jungla, con los brazos levantados
como si quisiera alcanzar a su hermana, con el pigmento rojo de su pelo fijado a la roca con
sangre seca.

jQué bien recordaba su entusiasmo! Habia compartido el éxtasis de su padre: habia
encontrado a las gemelas en dos mundos completamente distantes, en aquellas antiguas
imagenes, ocultas en las cuevas montafiosas de Palestina y del Peru.

Parecia un acontecimiento extraordinario para la Historia, nada podia haber parecido tan
importante. Luego, un afo después, se descubrié una ceramica en un museo de Berlin que

contenia las mismas figuras, arrodilladas, con la bandeja en las manos ante el féretro de roca.



Era un objeto tosco, sin documentacion. Pero, ¢qué importaba? La habian fechado, con los
métodos mas fiables, en el 4000 a. C.; y alli habia, sin error posible, en un lenguaje mas
reciente traducido del antiguo sumerio, aquellas palabras que significaban tanto para todos

ellos:

LA LEYENDA DE LAS GEMELAS

Si, tan terriblemente significativo habia parecido todo. Las bases para el trabajo de toda una
vida, hasta que presento su investigacion.

Se rieron de él. O no le hicieron caso. No era creible, una tal conexién entre el Viejo y el
Nuevo Mundo. jDesde luego no de seis mil afos de antigiiedad! Lo relegaron a, la «facultad de
los locosy, junto a los que hablaban de antiguos astronautas, de la Atlantida y del reino perdido
de Mu.

iCuanto habia discutido, conferenciado, suplicado que le creyeran, que viajasen con él a las
cuevas para que lo vieran con sus propios ojos! jCuantas veces habia expuesto muestras del
pigmento, los informes de los laboratorios, los detallados estudios de las plantas de las
imagenes e incluso de las vestimentas blancas de las gemelas.

Otro hombre habria abandonado. Todas las universidades y fundaciones le habian vuelto la
espalda. No tenia ni dinero siquiera para mantener a sus hijos. Trabajé como profesor para
ganarse el pan de cada dia, y, por las noches, escribié a los museos de todo el mundo. Y se
encontro una tablilla de arcilla, repleta de dibujos, en Manchester, y otra en Londres, y las dos
representaban a las gemelas! Con dinero prestado viajé para fotografiar aquellos objetos de
artesania. Escribié articulos acerca de ellas para oscuras publicaciones. Continué sus
investigaciones.

Entonces llego ella, la callada y excéntrica mujer que lo habia escuchado, que habia mirado
sus materiales y que le habia proporcionado un antiguo papiro, hallado en el presente siglo en
una cueva del Alto Egipto; contenia exactamente las mismas imagenes y las palabras «La
Leyenda de las Gemelas».

—Un regalo —le habia dicho. Y después le habia comprado la ceramica del museo de
Berlin. También adquirio las tablillas de Inglaterra.

Pero el descubrimiento del Peru fue lo que la fascind mas. Le dio grandes sumas de dinero
para regresar a Sudamérica y continuar su trabajo.

Durante afos habia investigado cueva tras cueva en busca de mas indicios, hablado con los
lugarefos acerca de sus viejos mitos y leyendas, examinado ciudades en ruinas, templos,
incluso antiguas iglesias cristianas en busca de piedras tomadas de capillas paganas.

Pero transcurrieron décadas y no encontré nada.

Al final, habia sido su ruina. Incluso ella, su patrocinadora, le habia dicho que desistiese. No
queria que perdiese toda su vida en ello. Debia dejarlo a personas mas jovenes. Pero él no
quiso escuchar. jEra su descubrimiento! jLa Leyenda de las Gemelas! Y ella continud firmando

cheques para él y él prosigui6é hasta que fue demasiado viejo para escalar montafias y para



abrirse paso a machetazos por la jungla.

En los ultimos afos, dio conferencias muy de tarde en tarde. No pudo interesar a los nuevos
estudiantes en aquel misterio, ni siquiera cuando ensefaba el papiro, la ceramica, las tablillas.
Después de todo, aquellos objetos no encajaban realmente en ninguna parte, no pertenecian a
ningun periodo definido. Y las cuevas, ¢podia encontrarlas alguien ahora?

Pero su patrocinadora habia sido leal. Le habia comprado una casa en Rio, habia creado un
fondo para él, que seria para su hija a su muerte. Ella habia pagado con su dinero la educaciéon
de su hija y muchas otras cosas. Era extrafio que viviesen con tanto desahogo. Era como si,
después de todo, hubiese tenido éxito en su obra.

—Llamala —repiti6. Empezaba a sentirse agitado, sus manos vacias raspaban las
fotografias. De hecho, su hija no se habia movido aun. Permanecia tras su hombro mirando las
imagenes, mirando las figuras de las gemelas.

—De acuerdo, padre. —Y lo dejo con el libro.

Al dia siguiente, ya caida la tarde, su hija entré a darle un beso. La enfermera le dijo que
habia estado llorando como un nifio. El abri6 los ojos cuando su hija le apret6 carifiosamente la
mano.

—Sé lo que les hicieron —dijo él—. jLo he visto! Fue sacrilegio lo que hicieron.

Su hija traté de calmarlo. Le dijo que habia llamado a la mujer. Que la mujer estaba en
camino.

—No estaba en Bangkok, papa. Se habia mudado a Birmania, a Rangun. Pero consegui dar
con ella alli y estuvo muy contenta de tener noticias tuyas. Dijo que partiria en pocas horas.
Quiere saber lo que sofiaste.

Era tan feliz. jElla venia! Cerré los ojos y volvio a hundir la cabeza en la almohada.

—Los suefos volverdn a empezar, cuando oscurezca —susurro—. La tragedia entera
volvera a empezar.

—Pap4, descansa —dijo ella—. Hasta que ella venga.

En algun momento de la noche murié. Cuando su hija entrd, ya estaba frio. La enfermera
aguardaba instrucciones. El tenia la mirada apagada, con las pestafias entrecerradas de los
muertos. El lapiz le habia caido en la colcha y tenia arrugado en su mano derecha un pedazo
de papel (la guarda de su precioso libro).

Ella no lloré. Durante un momento, no hizo nada. Recordé la cueva de Palestina, la linterna.
«¢ Las ves, ves a las dos mujeres?»

Con toda suavidad, cerré sus ojos y besé su frente. Habia algo escrito en el pedazo de
papel. Levantd sus dedos frios y yertos, saco el papel y leyé las cuatro palabras que habia
garabateado con su temblorosa mano parecida a una arana:

«EN LAS JUNGLAS... ANDANDO.»

¢ Qué podria significar?

Y ya era demasiado tarde para contactar con la mujer. Probablemente, llegaria en algun



momento de la noche. Todo aquel viaje...
Bueno, le daria el papel, si le servia, y le contaria las cosas que le habia dicho de las

gemelas.



La breve y feliz vida

de Baby Jenks

y la Banda del Colmillo

La Hamburguesa Asesina
se sirve aqui.

No hace falta que esperes
a las puertas del Cielo
por una muerte acima.
Puedes ser un perdido

en esta misma esquina.
Mayonesa, cebollas, predominio de la carne.
Si quieres comerla,

tienes que cebarla.

— Volveras.

—Segquro.

STAN RICE
de «Suite Tejana»
Algo de cordero (1975)

aby Jenks apretd su Harley hasta los cien por hora; el viento helaba sus blancas

manos desnudas. Tenia catorce afios el verano pasado, cuando se lo hicieron, o

sea, cuando la convirtieron en una de los Muertos, y, como «peso muerto», hacia
cuarenta y dos kilos como maximo. Desde que habia ocurrido, no se habia cepillado el pelo —
no tenia que hacerlo—, y ahora sus dos pequefias trenzas rubias volaban hacia atras por
encima de los hombros de su chaqueta de cuero negro, impulsadas por la fuerza del viento.
Inclinada hacia delante, con las comisuras de su boquita de pifion echadas para abajo y cara
de pocos amigos, tenia un aspecto de nifa traviesa y terriblemente astuta. Sus grandes ojos

azules lucian inexpresivos.



La musica rock de El Vampiro Lestat sonaba estrepitosamente en sus auriculares, de tal
forma que no sentia nada excepto la vibracion de la moto gigante entre sus piernas y la
tremenda soledad que experimentaba desde que se habia largado de Gun Barrel City, hacia ya
cinco noches. Y desde entonces, habia tenido también un suefio que la preocupaba, un suefio
que no habia dejado de presentarse noche tras noche antes de abrir los ojos.

En el sueno, habia visto a unas gemelas pelirrojas, dos bonitas sefioritas, y luego todo lo
que les sucedia, tan horroroso. No, no le gustaba ni pizca, y se sentia tan sola que temia
enloquecer.

La Banda del Colmillo no se habia encontrado con ella al sur de Dallas, tal como habian
quedado. Después de esperar dos noches en el cementerio, se habia dado cuenta de que algo
iba mal, realmente mal. La Banda nunca se habria marchado a California sin ella. Iban a ver el
concierto de El Vampiro Lestat, en San Francisco, pero tenian tiempo de sobra. No, algo iba
mal. Lo sabia.

Ya estando viva, Baby Jenks podia percibir cosas como aquéllas. Y ahora que estaba
Muerta, notaba diez veces mas lo que habria notado antes. Sabia que algo gordo le pasaba a
la Banda del Colmillo. Killer y Davis nunca la habrian dejado tirada. Killer decia que la queria.
¢ Por qué pollas lo habria hecho si no la queria? Habria muerto en Detroit, si no hubiera sido
por Killer.

Se habria desangrado hasta palmarla; el doctor se lo habia arreglado pero que muy bien: el
nifio habia nacido, pero ya muerto, y ella también iba a morir; le habia cortado algo de dentro,
pero ella llevaba un tal colocon de heroina que le importaba un comino. Y luego ocurrio aquello
tan divertido. jFlojo hasta el techo y desde alli mir6 su cuerpo, que se habia quedado abajo!
Pero aquello no era la droga. Tuvo la impresion de que le iban a suceder un monton de cosas
nuevas.

Abajo, Killer habia entrado en su habitacion, y ella, desde arriba, desde donde flotaba, pudo
ver que se trataba de un tio Muerto. Claro que, entonces, no sabia cémo se llamaban. Sélo
sabia que no estaba vivo. Si no, habria tenido un aspecto mas corriente. Vaqueros negros, pelo
negro, ojos realmente negros y profundos. En la espalda de su chaqueta de cuero llevaba
escrito «Banda del Colmillo». Se habia sentado en la cama, junto a su cuerpo, y se habia
inclinado hacia él.

—ijQué mona estas, chiquillal —le habia dicho. Exactamente lo mismo que le habia dicho el
macarra después de hacerle la trenza, ponerle pasadores de baratija en el pelo y mandarla a la
calle a trabajar.

Y entonces, jzas!, estaba de nuevo en su cuerpo y bien, y algo mas calido y mucho mejor
que caballo la llenaba; y habia oido que él le decia: «jNo vas a palmarla, Baby Jenks, jamas de
los jamases!» Ella tenia sus dientes en el cojonudo cuello de él, y, chico, jaquello era el cielo!

Pero... ¢lo de morir nunca? Ahora no estaba segura.

Antes de darse el piro de Dallas, dejando por perdida a la Banda del Colmillo, habia visto la
casa de reunion de la Swiss Avenue reducida a cenizas. Todos los cristales de las ventanas,

reventados. Lo mismo habia visto en Oklahoma City. ;Qué leches les habia ocurrido a los tios



Muertos de las casas? Y eran las de los chupadores de sangre de la gran ciudad, si, los
elegantes, los que se hacian llamar vampiros.

jComo se med cuando Killer y Davis le contaron que aquellos Muertos se paseaban con sus
trajes de conjunto, escuchaban musica clasica y se llamaban a si mismo «vampiros»! Baby
Jenks podia haberse reido hasta morirse. Davis también pensaba que era tope diver, pero
Killer no paraba de decirles que tuvieran cuidado con ellos. Que se mantuvieran alejados de
ellos.

Killer y Davis, y Tim y Russ la habian acompafado hasta la casa de reunion de Swiss
Avenue poco antes de que los dejara para irse a Gun Barrel City.

—Tienes que saber donde estan las casas —habia dicho Davis—. Luego, mantente alejada
de ellas.

Le ensefaron las casas de reunién de cada gran ciudad que cruzaban. Pero fue en St.
Louis cuando le mostraron la primera, donde le contaron toda la historia.

Desde que salieron de Detroit, se lo habia pasado bomba con la Banda del Colmillo; se
alimentaban de los hombres que atrapaban en chiringuitos de carretera. Tim y Russ eran
buenos compafieros, pero Killer y Davis eran sus amigos de verdad y eran los jefes de la
Banda del Colmillo.

De vez en cuando, se acercaban a una ciudad y buscaban alguna barraca, en algun
descampado, a poder ser con un par de vagabundos dentro, o algo por el estilo, tios que se
parecian a su padre, con gorras de visera y manos tremendamente callosas a causa de su
trabajo. Y se pegaban un atracon con aquel par de tios. Siempre se podia vivir de aquella clase
de tipos, le habia dicho Killer, porque nadie daba un centavo por su vida. Atacaban de
improviso vy, jfiaka!, chupaban su sangre rapidamente, escurriéndosela hasta la ultima gota,
hasta la dltima palpitacion. No tenia gracia ensanarse con gente asi, decia Killer. Uno siente
pena por ellos. Uno hace lo que tiene que hacer y quema la barraca, o los saca fuera y los
entierra en un hoyo bastante profundo. Y si no puede hacer ninguna de las dos cosas para
ocultarlo, pone en practica el viejo truco: un pequeno corte en el dedo y dejar correr un poco de
sangre Muerta encima del mordisco vy, jtate!, los agujeritos se han esfumado. Nunca nadie lo
descubrira; parece un ataque al corazén o algo por el estilo.

Baby Jenks lo habia pasado en grande. Podia manejar una Harley de gran cilindrada,
cargar un cadaver bajo un brazo, saltar por encima del capé de un auto...; era fantastico. Y no
tenia aquel jodido suefio, el suefio que habia empezado en Gun Barrel City, con las gemelas
pelirrojas y el cuerpo de la mujer tendido en el altar. ;Qué estaban haciendo?

¢ Qué haria ella si no podia encontrar a la Banda del Colmillo? Faltaban dos noches para el
concierto que daria El Vampiro Lestat en California. Y todos los tios y tias Muertos de la
creacion estarian alli, o al menos eso era lo que ella se imaginaba, y lo que la Banda del
Colmillo se habia imaginado; y se suponia que iban a ir todos juntos. Asi pues, ¢qué hostias
hacia ella sin la Banda del Colmillo y dirigiéndose a un pueblo de mala muerte como St. Louis?

Lo unico que queria era que todo fuera como habia sido antes, joder. Oh, la sangre era

buena, fiam, tan buena, incluso ahora que estaba sola y que habia de calmar sus ansias como



podia. Aquella noche lo habia hecho parando en una gasolinera y cazando al viejo de servicio.
Oh, si, cuando le puso las manos en el cuello y, jfiac! sali6 la sangre, fue cosa fina, fue como
hamburguesa con patatas fritas, o como batido de fresa, o cerveza o helado de chocolate. Fue
tope guay, como cocaina o marihuana. jFue mejor que follar! Lo fue todo.

Pero todo habia sido mejor cuando la Banda del Colmillo estaba con ella. Ellos habian
comprendido que estuviese harta de tios viejos y cascados y dijese que queria probar algo
joven vy tierno. Ningun problema. Ea, lo que necesitaba era un jovencito huido de casa, dijo
Killer. Sélo tienes que cerrar los ojos y formular un deseo. Y enseguida, jpias!, lo encontraron
haciendo autostop en la carretera general, a ocho kilébmetros de una ciudad del, Missouri norte;
su nombre era Parker. Un chico realmente bonito, de pelo largo y desgrefiado; y solamente
tenia doce afios, pero alto de veras para su edad, con unos pocos pelos en la barbilla e
intentando pasar por uno de dieciséis afios. Subié a su moto y se lo llevaron al bosque. Luego
Baby Jenks se tendié con él, fue realmente carifiosa y, jchurp!, aquello fue el final para Parker.

Fue absolutamente delicioso, jugoso era la palabra exacta. Pero cuando se pensaba bien en
ello, no sabia realmente si era mejor que los tios viejos y hechos polvo. Y con éstos habia mas
emocion. Buena sangre afieja, que la llamaba Davis.

Davis era un tio Muerto negro, y un tio negro Muerto guapo la hostia, tal como lo veia Baby
Jenks. Su piel tenia un reflejo dorado, que a los Muertos blancos les daba un aspecto como si
estuviesen todo el tiempo bajo una luz fluorescente. Davis también tenia unas pestafias
majisimas, increiblemente largas y espesas, y se adornaba con todo el oro que podia afanar.
Robaba los anillos de oro, los relojes, las cadenas y otras cosas de sus victimas.

Davis adoraba bailar. A todos les gustaba, pero Davis sabia bailar mas que todos. Iban a los
cementerios a bailar, en general alrededor de las tres de la madrugada, después de haberse
alimentado, de haber enterrado a los muertos y todo el rollo. Colocaban el radio-casete encima
de una tumba y ponian el volumen a toda hostia, y la voz de Lestat era un trueno. La cancion E/
Grandioso Sabbat era tope para bailar. Y oh, tio, qué bien se sentia uno, contoneandose,
dando vueltas, saltando en el aire o simplemente mirando como se movia Davis, como se
movian Killer y Russ, girando y rotando hasta que caian al suelo. jAquello era la auténtica
danza de los Muertos!

Si a los mamones de sangre de la gran ciudad no les iba aquel rollo, entonces es que eran
gilipollas.

iDios, cuanto deseaba ahora poder contar a Davis aquel suefio que habia venido teniendo
desde Gun Barrel City! Contarle como lo habia tenido por primera vez en la caravana de su
madre, mientras la esperaba sentada. Era tan claro para ser un suefio, las dos mujeres
pelirrojas y el cuerpo tendido con la piel negra y como calcinada... ;Y qué cono habia en las
bandejas del suefio? Si, en una habia un corazén y en la otra un cerebro. Cristo. Y todo de
gente arrodillada alrededor del cuerpo y de las bandejas. Era acojonante. Y desde entonces lo
habia visto una y otra vez. Vaya, jsi tenia el suefio cada maldita vez que cerraba los ojos y
justo antes de cada maldita vez que salia de donde se habia escondido durante las horas

diurnas!



Killer y Davis lo comprenderian. Sabrian si significaba algo. Querian ensefiarle todo a ella.

Cuando la Banda del Colmillo llegé a St. Louis la primera vez, de camino hacia el sur,
salieron del bulevar y se metieron en una de esas grandes calles oscuras con terrenos con
verjas de hierro que alli llaman «propiedad privada». Aquello era Central West End, dijeron. A
Baby Jenks le gustaron aquellos enormes arboles. Y es que no habia arboles tan grandes en el
sur de Texas. No habia mucho de nada en el sur de Texas. Y alli los arboles eran tan grandes
que las ramas formaban un techo por encima de sus cabezas. Y las calles estaban
impregnadas del susurro de las hojas, y las casas eran enormes, con tejados puntiagudos y las
luces enterradas muy adentro de ellas. La casa de reunién era de ladrillos y tenia lo que Killer
llamé arcos de estilo arabe.

—No os acerquéis mas —dijo Davis. Killer sélo se ri6. Killer no tenia miedo de los Muertos
de la gran ciudad. A Killer lo habian hecho hacia sesenta afios; era viejo. Lo sabia todo.

—Trataran de hacerte dafo, Baby Jenks —dijo, llevando su Harley a pie un poco mas calle
arriba. El rostro de Killer era delgado y alargado; en la oreja llevaba un pendiente de oro, y sus
0jos eran pequefios, como pensativos—. ;Veis?, ésta es una vieja asamblea; desde principios
de siglo que esta en St. Louis.

—Pero ¢por qué querrian hacernos algun dafio? —pregunté Baby Jenks. Sentia una
verdadera curiosidad por aquella casa. ¢ Qué hacian los Muertos que vivian en casas? ;Qué
clase de muebles tenian? ¢ Quién pagaba las facturas, por el amor de Dios?

A través de las cortinas le parecié que podia distinguir una arafia de luces en una de las
piezas que daban adelante. Una arafa grandiosa, fantastica. jHostia! jAquello era vivir!

—Oh, lo tienen todo —dijo Davis leyendo su mente—. Y, no creas, los vecinos piensan que
son gente normal. Fijate en el coche del jardin, sabes qué es? Es un Bugatti, nena. Y el que
esta junto a él, un Mercedes-Benz.

¢ Qué pollas habia de malo en un Cadillac rosa? Era el coche de sus suefios, un gran
descapotable que chupaba gasolina a cubos, un descapotable que se ponia a los doscientos
por hora en una recta. Pero eso fue lo que la metié en problemas, lo que la llevé a Detroit: un
gilipollas con un Cadillac descapotable. Pero ser Muerta no quiere decir tener que conducir una
Harley y dormir en la cuneta cada dia, ¢no?

—Somos libres, querida —dijo Davis, leyendo sus pensamientos—.  No te das cuenta? Hay
mucha basura en la vida de la gran ciudad. Diselo, Killer. No conseguiras que yo me meta en
una casa de éstas, ni que duerma en una caja bajo suelo.

Estallé en carcajadas. Killer estallé en carcajadas. Ella también estallé en carcajadas. ¢ Pero
cémo cono era la vida alli dentro? ¢ Ponian el ultimo programa concurso y miraban las peliculas
de vampiros? Davis se meaba de risa.

—La cosa es, Baby Jenks —dijo Killer—, que nosotros somos proscritos para ellos. Ellos
quieren mandar en todo. Como si pensaran que no tenemos derecho a ser Muertos. Como
cuando dicen que para hacer un nuevo vampiro, como los llaman, tiene que haber una gran
ceremonia.

—¢Como qué? ¢ Como una boda o algo por el estilo?



Méas carcajadas de ambos.

—No exactamente —dijo Killer—, jmas bien como un funeral!

Estaban haciendo demasiado ruido. Los tios Muertos de la casa iban a oirlos. Pero Baby
Jenks no se asustaba si Killer no se asustaba. ; Dénde habrian ido a cazar Russ y Tim?

—UPero la cuestion es, Baby Jenks —dijo Killer—, que tienen todas esas leyes y que (y te lo
digo en serio) estan difundiendo por todas partes que van a cargarse al vampiro Lestat la noche
de su concierto. Sin embargo, todos leen su libro como si fuera la Biblia. Se sirven del lenguaje
que él utiliza, como Don Oscuro, Rito Oscuro... Te digo que es lo mas estupido que he visto en
mi vida, querer quemarlo en la hoguera y usar su libro como si fuera Emily Post o Miss
Manners...

—Nunca conseguiran cargarse a Lestat —replicé Davis sonriendo—. No hay manera, tio.
Nadie puede matar al vampiro Lestat, es totalmente imposible. Ya lo han intentado y han
fracasado. Y es que es un tipo completamente y absolutamente inmortal.

—Hostias, pues van al mismo lugar que nosotros —dijo Killer—, pero nosotros vamos para
alistarnos con el tio, si nos quiere.

Baby Jenks no pescaba nada de nada. No sabia quién era ni Emily Post ni Miss Manners.
&Y no se suponia que todos eran inmortales? Y, ¢ por qué el vampiro Lestat se asociaria con la
Banda del Colmillo? Pero vaya, ¢no era una estrella de rock, por Cristo Dios? Probablemente
tenia su propia limusina. jY era un tio guapo en cantidad, Muerto o vivo! jUn pelo rubio matador
y una sonrisa que te entraban ganas de tumbarte al suelo y dejar que te mordisqueara el jodido
cuello!

Habia intentado leer el libro Lestat, el Vampiro (la historia completa de los tios Muertos
desde los tiempos mas antiguos y todo el rollo), pero habia demasiadas palabras largas y
iclone! se dormia.

Killer y Davis decian que solo con que consiguiese engancharse le encontraria el gusto y
podria leerlo realmente rapido. Ellos siempre llevaban ejemplares del libro de Lestat consigo, y
también del primero, cuyo titulo no podia recordar nunca correctamente (una cosa como
«conversaciones con el vampiro» o «hablando con el vampiro» o «encuentro con el vampiro» o
algo por el estilo). A veces, Davis lo leia en voz alta, pero Baby Jenks no podia seguir y caia en
un profundo sopor y concierto de ronquidos. El Tio Muerto, Louis, o quien fuera, habia sido
hecho Muerto en Nueva Orleans, y el libro estaba lleno de hojas de banano, verjas de hierro y
musgo.

—Baby Jenks, lo saben todo, los viejos europeos —habia dicho Davis—. Saben como
empez6, saben como podemos continuar y continuar si aun estamos por aqui, y llegar a vivir
mil afos y convertirnos en marmol blanco.

—Joder! Esto es cojonudo, Davis —dijo Baby Jenks—. ; No tenemos bastante con no poder
andar por un Seven Eleven sin que bajo sus luces la gente se te quede mirando? ;Quién
quiere parecer marmol blanco?

—Baby Jenks, tu ya no necesitas nada mas del Seven Eleven —dijo Davis con una calma

absoluta, pero con toda la razén del mundo.



Pasemos de los libros. A Baby Jenks le gustaba con locura la musica de El Vampiro Lestat,
y sus canciones le molaban mucho, especialmente la que se referia a Los Que Deben Ser
Guardados (el Rey y la Reina egipcios), aunque, a decir verdad, no supo qué pollas significaba
hasta que Killer se lo explic.

—Son los padres de todos los vampiros, Baby Jenks, la Madre y el Padre. ¢Ves?, todos
formamos parte de una ininterrumpida estirpe de sangre que se remonta al Rey y a la Reina del
antiguo Egipto, que llamamos Los Que Deben Ser Guardados. Y la razén por la cual deben ser
guardados es que, si alguien los destruye, nos destruye a todos.

A ella le parecio un rollo liante total.

—Lestat ha visto a la Madre y al Padre —dijo Davis—. Los encontrd ocultos en una isla
griega. Asi que sabe la verdad. Es lo que cuenta a todo el mundo en sus canciones..., y es la
verdad.

—Y la Madre y el Padre no se mueven, ni hablan, ni beben sangre, Baby Jenks —dijo Killer.
Y puso una expresion realmente pensativa, casi triste—. Lo Unico que hacen es permanecer alli
sentados con la mirada vacia, como han hecho durante miles de afios. Nadie sabe lo que ellos
saben.

—Probablemente nada —replicé Baby Jenks asqueada—. ¢No te digo? jVaya manera de
ser inmortal! ;Qué quieres decir con que los Muertos de la gran ciudad nos pueden matar?
¢,Como se las pueden apanar?

—El fuego y el sol siempre lo pueden —respondié Killer con algo de impaciencia—. Ya te lo
dije. Ahora, escuchame, por favor. Siempre se puede luchar contra los muchachos Muertos de
la gran ciudad. Eres dura de mollera. Bien, lo cierto es que los Muertos de la gran ciudad tienen
tanto miedo de ti como tu puedas tenerlo de ellos. Asi que, simplemente, cuando veas a un tio
Muerto que no conozcas, date el piro. Es una regla que siguen todos los Muertos.

Después de dejar la casa de reunion, Killer dio otra gran sorpresa a Baby Jenks: le conto lo
de los bares de vampiros. Grandes y lujosos locales en Nueva York, San Francisco y Nueva
Orleans, donde los Muertos se reunian en sus cuartos traseros, mientras los humanos,
demostrando una tremenda idiotez, bebian y bailaban en la sala principal. En aquellos locales,
ningun Muerto puede matar a otro, fuera vampiro ciudadano de pacotilla, europeo o proscrito,
como ella.

—Corre en busca de uno de esos lugares —le dijo él— si alguna vez los Muertos de la gran
ciudad van detras de ti.

—AuUn no tengo la edad suficiente para entrar en un bar —replicé Baby Jenks.

iEsa si que era una buena salida! El y Davis se desternillaban de risa. Se caian de las
motos y todo.

—Busca un bar de vampiros, Baby Jenks —instruy6 Killer—, das el mal de ojo y dices
«Déjame entrar».

Si, alguna vez habia dado el mal de ojo a alguien, y habia conseguido que hiciera lo que
ella le ordenaba; habia funcionado tope. Pero la verdad era que nunca habia visto bares de

vampiros. Sélo habia oido hablar de ellos. No sabia donde estaban. Cuando por fin partieron



de St. Louis, le habian quedado montones de preguntas en el buche.

Pero ahora que hacia camino hacia el norte, hacia la misma ciudad, lo unico en el mundo
que le preocupaba era llegar a la misma maldita casa de reunién. «Tios Muertos de la gran
ciudad, alla voy.» Se volveria loca de atar si tenia que continuar sola.

La musica de los auriculares se callé. La cinta se habia acabado. No podia soportar el
silencio en el aullido del viento. El suefio regresé de nuevo; volvio a ver a las mismas gemelas,
a los soldados que se les acercaban. Jesus. Si no se cerraba mentalmente, el jodido suefio
entero se pondria en marcha, como un casete.

Manteniendo la moto en equilibrio con una sola mano, puso la otra en el interior de su
chaqueta para abrir el pequefio casete, y dio la vuelta a la cinta acabada.

—iCanta, viejo! —dijo, y su voz, si acaso la oyd, soné aguda y diminuta por encima del

bramido del viento.

De Los Que Deben Ser Guardados,
£qué podemos saber?

¢Nos puede salvar alguna explicacion?

Si, sefior: era la cancion que le gustaba de veras. Era la que estaba escuchando cuando
quedd dormida mientras esperaba que su madre regresara de su trabajo en Gun Barrel City.
No era la letra lo que le encantaba, era la manera de cantar, era la modulacion de la voz (como
la de Bruce Springsteen cuando morreaba el micro) lo que le partia el corazon.

Era algo parecido a un himno, en cierto sentido; tenia aquella especie particular de melodia.
Pero lo que ella oia claramente era a Lestat en medio de la musica, cantando para ella, y sentia
en el tuétano el golpe ritmico de la bateria.

—Muy bien, tio, muy bien, ahora eres el unico jodido Muerto que tengo. jLestat, sigue
cantando!

Cinco minutos y estaria en St. Louis. Y volvié a pensar en su madre, jqué extrafio habia
sido todo, qué horrible!

Baby Jenks no habia explicado nunca a Killer o a Davis por qué volvia a casa, aunque lo
sabian y lo comprendian.

Baby Jenks tenia que hacerlo, tenia que acabar con sus padres antes de que la Banda del
Colmillo se fuera al oeste. Y no se arrepentia. Solo le causaba pena aquel extrafio momento en
que su madre se estaba muriendo, alli tendida en el suelo.

Y es que Baby Jenks habia odiado siempre a su madre. Pensaba que su madre era una
auténtica estupida, cada dia de su puta vida haciendo cruces con pequefias conchas rosas y
pedacitos de cristal y luego llevandolas a vender al Rastro de Gun Barrel City por diez pavos. Y
eran realmente feas, solo baratijas horridas, aquellas cosas con un Jesus retorcido en medio,
hecho de granitos rojos y azules y cositas.

Pero no era solamente eso; era todo lo que hacia su madre lo que la jodia hasta asquearla.

Ir a la iglesia ya era demasiado, pero hablar a la gente de aquel modo, tan dulzén, y aguantar



las borracheras de su marido y siempre diciendo cosas bonitas a todo el mundo.

Baby Jenks nunca se tragé una palabra de lo que decia. Solia pasarse las horas tendida en
su catre de la caravana, pensando para si misma: ¢qué era lo que hacia funcionar a aquella
sefiora?, ¢/cuando iba a reventar como un cartucho de dinamita?, ;o0 era demasiado idiota? Su
madre habia dejado de mirar a Baby Jenks a los ojos, afios atras. La cosa habia ocurrido
después de que Baby Jenks, a los doce afos, entrara y soltara: «Ya sabes que lo hice, 4no?
jPor Dios, espero que no creas que aun soy virgen!» Y su madre hizo como quien quiere
esfumarse, simplemente mir6 hacia otro lado, con los ojos desorbitados, vacios, estupidizados,
y volvié de nuevo a su trabajo, canturreando como siempre que montaba aquellas cruces de
conchas.

Una vez, una persona de la gran ciudad dijo a su madre que lo que hacia era realmente arte
popular. «Se estan riendo de ti», le dijo Baby Jenks. «¢No te enteras? ;Acaso compré uno de
tus horrores? ;Sabes lo que me parecen esas cosas que haces? Te voy a decir lo que me
parecen. jParecen grandes pendientes de almacén de baratijas!»

No discutir. Solo ofrecer la otra mejilla.

—¢ Quieres algo para cenar, querida?

«No tiene remedio», pensé Baby Jenks.

Asi que salié de Dallas temprano, cruzé el lago Cedar Creek en menos de una hora, y alli

estaba el cartel familiar con que su preciosa ciudad natal la recibia:

BIENVENIDOS A GUN BARREL CITY.
DAMOS LA MANO SIN PENSARLO.(1)

Escondio la Harley detras de la caravana; no habia nadie en casa y se tumbod para echar
una cabezadita, con Lestat cantando en sus auriculares y la plancha de vapor dispuesta junto a
ella. Cuando su madre entrase, bum bam, gracias, sefiora, liquidada de un planchazo.

Entonces tuvo el suefio. Vaya, jsi ni siquiera estaba dormida cuando empezé! Era como si
Lestat se vaporizara y el suefio tirara de ella y la arrebatara:

Estaba en un lugar muy soleado. Un claro en la ladera de la montafa. Y alli estaban las
gemelas, bellisimas mujeres de cabello pelirrojo y rizado; estaban arrodilladas como angeles
con las manos juntas. A su alrededor, montones de gente, gente con vestimentas largas, como
las de la Biblia. Y también habia musica, un espeluznante batir de tambores y el sonido de un
cuerno, realmente lugubre. Pero lo peor era el cuerpo muerto, el cuerpo quemado de una
mujer, en una losa. jHostias, si parecia que la habian asado, alli en la piedra! Y en las
bandejas, habia un corazén graso y brillante y un cerebro. Si, seguro, eran un corazén y un

cerebro.

Baby Jenks despertd subitamente, asustada. jA la mierda con aquello! Su madre estaba en
la puerta. Baby Jenks se puso en pie de un salto y le atizé con la plancha a vapor en la cabeza

hasta que ces6 de moverse. De veras, le aplastd la cabeza. Y deberia estar muerta, pero



todavia no lo estaba, y entonces llegé aquel momento de locura.

Su madre estaba tendida en el suelo, medio muerta, con los ojos abiertos, exactamente
como estaria su papa mas tarde. Y Baby Jenks se quedd sentada en una silla, con una pierna
(vestida de vaqueros azules) por encima del brazo, apoyandose en el codo y retorciendo una
de sus trenzas, esperando, pensando en las gemelas del suefio y en el cadaver y en lo de las
bandejas: ¢para qué era todo? Pero la mayoria del tiempo, se limitaba a esperar. «jMuere,
estupida idiota, venga, muérete, que no me voy a cansar dandote mas!»

Incluso en los momentos presentes, Baby Jenks no sabia muy bien lo que habia sucedido.
Era como si los pensamientos de su madre hubiesen cambiado, se hubiesen hecho mas
anchos, mas grandes. Quizas ella estaba flotando en alguna parte del techo, como Baby Jenks
cuando Killer la salvd de una muerte segura. Pero, cualquiera que fuese la causa, sus
pensamientos eran simplemente asombrosos. Totalmente asombrosos. Era como si su madre
lo supiera todo. Todo acerca de lo bueno y de lo malo, y acerca de lo importante que es amar,
amar de verdad, y que amar era mucho mas que reglas al estilo de no beber, no fumar, rezar a
Jesus. No, no era el rollo de predicador. Era, por decirlo de alguna manera, gigantesco.

Su madre, alli tendida medio muerta, pensaba en que la falta de amor en su hija, Baby
Jenks, habia sido tan destructiva como una malformacién genética que hubiera hecho de Baby
Jenks una ciega o lisiada. Pero no importaba. Todo iba a ir bien. Baby Jenks conseguiria salir
de donde estaba metida. Habia estado a punto de lograrlo ya, pero Killer habia llegado y la
habia convertido en aquello. Aunque, al final, lo conseguiria, y todo se aclararia totalmente.
¢, Qué pollas significaba aquello? Algo acerca de que todo lo que nos rodea forma parte de una
gran cosa, los hilos de la alfombra, las hojas fuera de la ventana, el agua que goteaba en el
fregadero, las nubes moviéndose por encima del lago Cedar Creek y los arboles desnudos, y
no eran tan feos como Baby Jenks habia pensado. No, la cosa en su totalidad era demasiado
maravillosa para ser descrita en un instante. jY la madre de Baby Jenks lo habia sabido
siempre! Siempre lo habia visto de aquella forma. La madre de Baby Jenks se lo perdonaba
todo. Pobre Baby Jenks. No sabia nada. No sabia nada de la hierba verde. O de las conchas
brillando a la luz de una simple ldmpara.

Entonces la madre de Baby Jenks murid. «jGracias a Dios! jYa era hora!» Pero Baby Jenks
habia llorado. Luego sac6 el cadaver fuera de la caravana y lo enterré detras, muy hondo,
sintiendo qué bueno era ser uno de los Muertos y ser tan fuerte y capaz de levantar la pala
llena de tierra.

Luego llegd su padre a casa. Y a él lo liquidé como por pura diversion. Lo enterré cuando
aun estaba vivo. Baby Jenks nunca olvidaria aquella mirada cuando él cruzé la puerta y la vio
con el hacha de la lefa. «Mira si no sera Lizzie Borden.»

¢ Quién hostias era Lizzie Borden?

Y luego, el modo en que sobresalia su barbilla y la forma en que su pufio salia volando
hacia ella, jestaba tan seguro de si mismo! «jPequefia zorra!» Le partio la jodida frente en dos.
Si, aquello fue cojonudo, sentir como se hundia el hueso de la cabeza. «jA la mierda, hijo de

perral». Y le echaba paladas de tierra al rostro mientras él continuaba mirandola. Paralizado,



sin poder moverse, pensaba que volvia a ser un nifio en una granja o algo asi en Nuevo Méjico.
Solo balbuceos. «Tu, cabronazo, siempre supe que tenias mierda en vez de sesos. jAhora
puedo olerlo!»

¢ Pero por qué diablos habia regresado alli? ; Por qué habia dejado la Banda del Colmillo?

Si nunca los hubiese dejado, ahora estaria con ellos en San Francisco. Con Killer y con
Davis, esperando para ver a Lestat en el concierto. Quizéd podrian haber encontrado el bar de
vampiros del lugar o algo asi. Bueno, si hubiesen conseguido llegar... Si no habia algo que
andaba mal de veras.

¢Y qué pollas estaba haciendo ahora volviendo atras otra vez? Quiza deberia haber
continuado sola hacia el oeste. Dos noches: era todo lo que quedaba.

Mierda, quiza lo mejor seria alquilar una habitacion en un motel, y cuando tuviera lugar el
concierto mirarlo por la tele. Pero, antes de eso, tenia que encontrar algunos Muertos en St.
Louis. No podia seguir sola.

¢,Como daria con el Central West End? ;Do6nde estaba?

Aquel bulevar le parecié familiar. Circulaba lentamente, rogando que a ningun poli
entrometido le picara la mosca de perseguirla. Conseguiria escapar de él, naturalmente, como
siempre, aunque sofiaba con encontrarse a uno de esos malditos hijos de perra en una
carretera solitaria. Pero el hecho era que no queria que la echasen de St. Louis.

Bien, aquello ya tenia el aspecto de algo que conocia. Si, era el Central West End o como
se llamara; gir6 a la derecha y tomo la calle vieja cuyas aceras lucian grandes arboles de hojas
refrescantes. El paisaje le recordo otra vez a su madre, la hierba verde, las nubes. Un pequefo
sollozo en su garganta.

iSi no se sintiera tan jodidamente sola! Pero entonces vio las rejas; si, aquella era la calle.
Killer le habia dicho que los Muertos nunca olvidan nada. Que su cerebro era como un pequefo
ordenador. Quiza fuese cierto. Aquellas eran las rejas, grandes rejas de barrotes de hierro,
abiertas de par en par y abrazadas por hiedra verde oscura. «Supongo que nunca cierran una
"propiedad privada".»

Aminoré la velocidad hasta poner la moto a marcha lenta. Demasiado ruido para aquel
oscuro valle de mansiones. Alguna bruja podria llamar a la poli. Tuvo que bajar de la moto y
llevarla con las manos, caminando. No tenia las piernas lo bastante largas para hacerlo desde
encima. Pero asi estaba bien. Le gustoé andar por encima de aquellas hojas muertas. Le gusto
todo en aquella calle silenciosa.

«Chico, si yo fuera un vampiro de la gran ciudad, también viviria aqui», pensd, y luego a lo
lejos, al final de la calle, vio la casa de reunion, vio las paredes de ladrillo y los arcos blancos
de estilo arabe. {Su corazén palpité a toda marcha!

iQuemadal!

Al principio no lo creia. Luego vio que era cierto, si, cierto: grandes franjas de negro en los
ladrillos y las ventanas reventadas; no quedaba en ellas ni un cristal. jHostia puta! Se iba a
volver loca. Se acerco con la moto un poco mas, mordiéndose el labio tan fuerte que pudo

percibir el gusto de su propia sangre. jFijate! ;Quién cono lo estaba haciendo? El césped y los



arboles estaban rociados de minusculos fragmentos de cristal, de tal forma que el lugar tenia
una especie de brillantez que probablemente los humanos no se podrian explicar. A ella le
parecid como una decoracion navideia, pero en pesadilla. Y el olor asfixiante a madera
chamuscada flotaba en el aire.

Iba a llorar. Se iba a poner a chillar. Pero entonces oy6 algo. No fue un auténtico sonido,
sino cosas como las que Killer le habia ensefiado a escuchar. jHabia un tio Muerto en el
interior!

No podia creer en su suerte, y le importaba un rabano lo que pudiera ocurrirle: iba a entrar.
Si, habia alguien dentro. El sonido era realmente débil. Avanzé unos pasos mas, haciendo
crujir estrepitosamente —le parecio— las hojas caidas. No habia luz, pero algo se movia en el
interior, y ese algo sabia que ella se acercaba. Cuando Baby Jenks se detuvo, con el corazén
que le palpitaba alocadamente, asustada y ansiosa por entrar, alguien salié al porche principal,
un Muerto que la mir6 fijamente.

—Ruguemos al Sefor —susurro6 ella. Pero quien aparecio no era ningun capullo en un traje
de conjunto, no. Era un tio joven, quiza no mas de dos afios mayor que ella cuando se lo
hicieron, y tenia un aspecto muy especial. Para empezar, tenia el cabello canoso, un cabello
cortito, rizado, realmente guay, y aquello daba siempre un aspecto de puta madre a un chico
joven. Era alto, debia llegar al metro ochenta, y delgado, un tipo realmente elegante, de la
manera en que lo veia ella. Su piel era tan blanca que parecia hielo, y vestia una camisa de
cuello vuelto, de color marron oscuro, de una tela muy suave y una chaqueta y pantalones de
piel de marca, nada de piel de segunda categoria. Realmente estupendo aquel tio, y mas mono
que cualquier tio Muerto de la Banda del Colmillo.

—iEntra! —le dijo entre dientes—. Date prisa.

—Ella subio las escaleras como volando. El aire aun estaba impregnado de particulas de
ceniza, que la molestaron a los ojos y la hicieron toser. Medio porche habia caido. Con mucho
cuidado, avanzo por el vestibulo. Quedaban algunas escaleras, pero el techo que se extendia
por encima estaba abierto de par en par. Y la arafia de luces habia caido y era un estropicio
lleno de hollin. Asustaba de verdad el lugar, era como una casa encantada.

El tio Muerto estaba en el salon, o en lo que quedaba de él, apartando a patadas las cosas
quemadas y buscando algo entre ellas, entre muebles y cosas, totalmente frenético por lo que
parecia.

—Baby Jenks, ¢no? —dijo, lanzandole una falsa y rara sonrisa, llena de dientes perlados
(incluyendo sus pequefios colmillos), y sus ojos grises relampagueando—. Estas perdida, ¢no?
Tope, otro maldito lector de pensamientos como Davis. Y ademas con acento extranjero.

—Si, ¢y qué? —respondio ella. Y fue realmente sorprendente: cazd su nombre como si se
tratara de una pelota que él le hubiera lanzado: Laurent. jBueno!, era un nombre con clase, y
parecia francés.

—Quédate donde estas, Baby Jenks —dijo. El acento también era francés... o algo
parecido—. Eramos tres en esta casa, y dos han quedado incinerados. La policia no puede

detectar los restos, pero tu lo sabras si los pisas, y no te va a gustar.



Joder! Y estaba diciendo la verdad, porque habia uno alli, al fondo del vestibulo, no era
broma. Parecia un traje a medio quemar, alli tendido, formando vagamente la silueta de un
hombre; y, seguro, lo podia decir por el olor, habia habido un tio Muerto dentro del traje; ahora
s6lo quedaban las mangas, las perneras de los pantalones y los zapatos. En medio de todo,
habia una especie de masa pegajosa, que se parecia mas a grasa y polvo que a cenizas. Era
curioso: la manga de la camisa salia correctamente de la manga de la americana. Quiza
también habia sido un traje de conjunto.

Se estaba mareando. ;Se podia uno marear cuando estaba Muerto? Queria salir de alli.
Porque, ¢y si lo que habia provocado aquello volvia? ¢ Inmortal?, jy un cuerno!

—No te muevas —le dijo el otro Muerto—, nos vamos a ir enseguida que acabe.

—Como ahora mismo, ¢ vale? —propuso ella. Estaba temblando de pies a cabeza, maldita
sea. jEso era a lo que se referian cuando hablaban del sudor frio!

El habia encontrado una caja de hojalata y estaba sacando todo el dinero no quemado de
su interior.

—Eh, tio, yo me largo —dijo ella. Sentia que algo rondaba por alli, algo que no tenia que ver
con el fardo de grasa que yacia en el suelo. Penso en las casas de reunién incendiadas de
Dallas y Oklahoma City y en el modo en que la Banda del Colmillo habia desaparecido. El tio
ése lo sabria todo, pensé ella. El rostro de él se suavizo, se volvid otra vez precioso. Tiro la
caja y fue hacia ella tan deprisa que aun la asusté mas.

—Si, ma chere —dijo con una voz realmente maravillosa—. Todas las casas de reunion,
exactamente. La Costa Este ha sido incendiada como luces de un circuito. Las casas de Paris
o de Berlin no responden.

El la cogio por el brazo y se dirigieron a la puerta principal.

—¢,Quién cono lo hace? —pregunto ella.

—¢Quién cono lo sabe, chériet Destruye las casas, los bares de vampiros, cualquier
proscrito que encuentra. Tenemos que salir de aqui. Pon en marcha la moto.

Pero ella tuvo que pararse. Alli fuera habia algo. Baby Jenks estaba al borde del porche.
Algo. Tenia miedo de salir y tenia miedo de volver a entrar en la casa.

—¢,Qué ocurre? —le pregunté él en un susurro.

jQué oscuro era el lugar, con los descomunales arboles y las casas, que parecian todas
embrujadas! Ella podia oir algo, algo realmente bajo como..., como la respiracion de alguien.
Algo asi.

— iBaby Jenks! jPonla en marcha ya!

—Pero, ¢adonde vamos? —pregunto ella. Aquello, lo que fuera, era casi un sonido.

—Al Unico lugar donde podemos ir. A él, querida, al vampiro Lestat. jEsta alli, en San
Francisco, esperando, sin dafio alguno!

—¢,Si? —respondio ella escrutando la calle oscura—. Si, muy bien, hacia el vampiro Lestat.
«Sdlo diez pasos hasta la moto. Cégela, Baby Jenks.» —EI estaba dispuesto a irse sin ella—.
iNo, no hagas eso, maldito hijo de perra! {No tocaras mi moto!

Pero ahora si era un sonido, ¢no? Baby Jenks no habia oido nunca nada semejante. Y



cuando uno estd Muerto, oye muchisimas cosas. Oye trenes a kildmetros de distancia y la
gente que habla en los aviones que vuelan por encima de su cabeza.

El tio Muerto lo oyd. No: jla oy6 a ella oyéndolo!

—¢ Qué es? —susurré. Jesus, estaba aterrorizado. Y entonces lo oyé también por él mismo.

La arrastro escaleras abajo. Ella tropezé y casi cayo, pero él la ayudé a ponerse en pie y la
coloco encima de la moto.

El ruido se estaba haciendo realmente intenso. Llegaba en pulsaciones, como musica. Y
ahora era tan fuerte que ella ni siquiera pudo oir lo que el tio Muerto le estaba diciendo. Baby
Jenks hizo girar la llave, gir6 el puiio del mando de gas de la Harley, y el Muerto subio a la
moto tras ella; pero Jesus!, el ruido, no podia ni pensar. jNo podia siquiera oir el motor de la
moto!

Baby Jenks mird hacia abajo, intentando ver qué hostias estaba pasando, ya que no podia
notar si estaba en marcha. Luego mir6 hacia arriba y supo que estaba mirando hacia la cosa
que producia el ruido. Estaba en la oscuridad, tras los arboles.

El tio Muerto salté de la moto, y se puso a balbucear en direccion a aquello, como si lo
pudiera ver. Pero no, con la mirada buscaba a su alrededor como un loco hablando consigo
mismo. Pero ella no podia oir ni una palabra. Baby Jenks solo sabia que aquello estaba alli,
que los estaba observando, jy el chalado de tio Muerto estaba gastando saliva!

Baby Jenks ya no estaba encima de la Harley. Esta habia caido. El ruido se detuvo. Luego
oyo un agudo silbido en sus oidos.

—ij... lo que quieras! —decia el Muerto junto a ella—. jLo que quieras! Solo dilo y lo
haremos. Somos tus esclavos. —Luego echd a correr, casi tumb6 a Baby Jenks, llegé a la
moto y la levanto.

—iEh! —le grit6 ella. Pero en el mismo momento en que se abalanzaba hacia él, jel tio
estallé en llamas! Y grito.

Y entonces ella también grit6. Gritd y gritd. El Muerto en llamas giré y se revolco por el
suelo, como una girandula. Y detras de ella, la casa de reunion explotd. Sintid el ardor en su
espalda. Vio materiales volando por el aire. El cielo pareci6 iluminarse como en el punto del
mediodia.

«jOh, dulce Jesus, déjame vivir, déjame vivirl»

Por una fraccion de segundo, crey6 que el corazon le habia reventado. Queria mirar hacia
abajo para ver si su pecho se habia partido y su corazén vomitaba sangre como un volcan
vomitaria lava liquida, pero entonces el calor estalldé en el interior de su cabeza y jzum!, ella
desaparecio.

Ascendio arriba y arriba, a través de un tunel negro, y luego, muy arriba, se quedo flotando,
mirando hacia abajo la escena en su conjunto.

Oh, si, exactamente igual que antes. Y alli estaba, aquello que los habia exterminado, una
figura blanca en el bosquecillo. Y alli, en la calzada, estaban las ropas del tio Muerto
humeando. Y su propio cuerpo, el de Baby Jenks, consumiéndose por el fuego.

A través de las llamas pudo distinguir la pura silueta negra de su propio craneo y sus



huesos. Pero ya no la asusté. Ni siquiera le parecié curioso.

Era la figura blanca lo que la asombraba. Se asemejaba a una estatua, como la Santisima
Virgen Maria de la iglesia catdlica. Miraba los centelleantes hilos plateados que parecian salir
de la figura en todas direcciones, hilos que formaban una especie de luz danzarina. Y, al
ascender mas, vio que los hilos plateados se extendian, entretejiéndose con otros hilos hasta
tramar una red gigante que recubria todo el mundo. Y por todas partes de la red habia Muertos
atrapados, como indefensas moscas en una telarafia. Diminutos puntos luminosos palpitaban y
estaban conectados con la figura blanca; aquel espectaculo era casi bello, pero triste. Oh, las
pobres almas de todos los Muertos y las Muertas atrapados en la materia indestructible
incapaces de envejecer o de morir.

Pero ella era libre. La red estaba lejos de ella ahora. jVeia tantas y tantas cosas!

Como si hubiera miles y miles de personas muertas flotando por alli también, en una gran
capa nebulosa y grisacea. Algunas estaban perdidas, otras luchaban mutuamente y otras
estaban mirando hacia donde habian muerto, tan miserables, como si no supieran o no
quisieran creer que habian muerto. Incluso habia un par de ellas que intentaban hacerse ver y
oir por los vivos; pero en vano.

Baby Jenks sabia que estaba muerta. Ya le habia ocurrido antes. Atravesaba aquella
I6brega guarida de gente errabunda vy triste. Seguia su propio camino. Y la miserable vida que
llevo en la Tierra le dio lastima. Pero ahora aquello no era lo importante.

La luz brillaba de nuevo, la magnifica luz que habia vislumbrado la primera vez que estuvo a
punto de morir. Se dirigio a ella, entré en ella. Aquello era verdaderamente bello. Nunca habia
visto tales colores, tal radiacion, nunca habia oido la musica pura que escuchaba ahora. No
habia palabras para describirla; estaba mas alla de ningun lenguaje que pudiera saber. |Y
aquella vez, nadie la devolveria a la Tierra!

Porque, quien se estaba acercando a ella, para cogerla y ayudarla... jera su propia madre! Y
su madre no la soltaria.

Nunca habia sentido tal amor por su madre; pero es que ahora estaba inmersa en amor; luz,
color, amor...: eran completamente indivisibles.

«jAh!, aquella pobre Baby Jenks», pensé mientras miraba hacia la Tierra por ultima vez.

Pero ella ya no era Baby Jenks. No, en absoluto.



La diosa Pandora

Una vez teniamos las palabras.
Buey y halcén. Arado.

Habia claridad.

Salvajes como cuernos

curvos.

Viviamos en estancias de roca.

Colgabamos nuestro pelo de las ventanas y por él subian los hombres.

Un jardin tras las orejas, los rizos.

En cada colina, un rey

de esa colina. Por la noche se tiraba de los hilos

de los tapices. Los hombres desenmarafiados gritaban.

Todas las lunas se revelaban. Teniamos las palabras.

STAN RICE
de «Una vez las palabras»
Muchacho blanco (1976)

ra muy alta; iba vestida de negro, y embozada hasta los ojos; con sus largas

zancadas se movia a una velocidad inhumana por el sendero recubierto de nieve

traicionera. En el aire enrarecido de la cordillera del Himalaya, la noche de diminutas
estrellas era casi clara; muy a lo lejos, mas alla de su poder para estimar la distancia, surgia la
maciza ladera plegada del Everest, visible en todo su esplendor por encima de la corona de
blancas nubes turbulentas. Cada vez que lo contemplaba, sentia que se le cortaba la
respiracion, y no solo a causa de su belleza, sino porque aparecia tan lleno de significado,
aunque alli no existiera ningun significado auténtico.

¢Adorar aquella montafia? Si, uno podia hacerlo con total impunidad porque la montafa
nunca responderia. El viento aullante que le helaba la piel era la voz de nada y de nadie. Y esta

grandiosidad accidental e indiferente le provoco deseos de llorar.



Lo mismo provocé el espectaculo de la vista de los peregrinos muy por debajo de ella:
parecia una estrecha hilera de hormigas, subiendo la pendiente en zigzag por una senda de
una estrechez imposible. La ilusién de los peregrinos era demasiado, hasta lo indecible, triste.
No obstante, ella se dirigia hacia el mismo templo, oculto en las montafas. Se dirigia hacia el
mismo dios, menospreciable y engafioso.

El frio la hacia sufrir. La escarcha le cubria el rostro, los parpados. Se pegaba a sus
pestafias en diminutos cristales. Y cada paso en el fuerte viento era un tormento incluso para
ella. En realidad, no le podia causar ni dolor ni muerte; era demasiado vieja para ello. Su
sufrimiento era algo mental. Le llegaba de la tremenda resistencia de los elementos, de no ver
nada durante horas y horas sino la nieve blanca y cegadora.

No importaba. Un profundo escalofrio de alarma habia recorrido su médula dos noches
atras, en las calles abarrotadas y hediondas de la vieja Delhi, y, a partir de entonces, casi cada
hora se habia repetido el escalofrio, como si la tierra hubiera empezado a temblar desde su
nucleo.

En determinados momentos, tenia la certeza de que la Madre y el Padre debian estar
despertando. En algun lugar, muy lejos, en una cripta en donde su querido Marius los habia
colocado, Los Que Deben Ser Guardados se habian movido por fin. Nada inferior a una tal
resurreccion podia transmitir aquella poderosa, aunque vaga, sefal: Akasha y Enkil
levantandose (después de seis mil afios de horrorosa quietud) del trono que compartian.

Pero aquello era pura fantasia, ¢no? Por lo mismo, podria pedir a la montafa que hablara.
Porque Los Que Deben Ser Guardados, los padres ancestrales de todos los bebedores de
sangre, no eran una mera leyenda para ella. A diferencia de muchos de su estirpe, ella los
habia visto con sus propios ojos. En el umbral de su cripta la habian hecho inmortal; se habia
arrastrado de rodillas hacia la Madre y la habia tocado; habia agujereado la superficie lisa y
brillante que una vez habia sido la piel humana de la madre, y habia recibido en su boca
abierta la sangre de la Madre brotando a chorro. jQué milagro habia sido, la sangre viva
surgiendo del cuerpo sin vida, antes de que las heridas se cerraran como por encanto!

Pero, en aquellos siglos primitivos de creencias magnificas, habia compartido con Marius la
conviccion de que la Madre y el Padre sélo dormitaban, que llegaria un dia en que despertarian
y hablarian una vez mas a sus hijos.

En la luz de la vela, juntos, ella y Marius les habian cantado himnos; ella misma habia
quemado el incienso, habia colocado ante ellos las flores; habia jurado no revelar nunca el
lugar del santuario a menos que otros bebedores de sangre llegaran para destruir a Marius,
para robarle a los que tenia a su cargo y atracarse con glotoneria de la sangre original y mas
poderosa.

Pero de aquello hacia mucho tiempo, cuando el mundo estaba dividido en tribus e imperios,
cuando héroes y emperadores eran divinizados en un dia. En aquella época habia tomado
aficion a las elegantes ideas filosodficas.

Ahora sabia qué significaba vivir para siempre. Diselo a la montafia.



«Peligro.» Volvid a sentir que una descarga abrasadora recorria su cuerpo. Luego se
esfumaba. Y después vislumbraba un lugar verde y humedo, un lugar de tierra blanda y
vegetacion sofocante. Pero se desvanecia casi de inmediato.

Se detuvo, la luz de la luna reflejada en la nieve la cegé un momento y ella levanté los ojos
a las estrellas, que parpadeaban a través de una delgada capa de nubes pasajeras. Escucho
para intentar oir otras voces inmortales. Pero no oyd ninguna transmision clara y vital, sélo un
leve palpitar del templo al cual se dirigia, y, a mucha distancia, a sus espaldas, elevandose de
la oscura colmena de una ciudad superpoblada, las grabaciones muertas, electrénicas, del
bebedor de sangre loco, de la «estrella de rock», de El Vampiro Lestat.

Estaba sentenciado, aquel crio moderno e impetuoso que habia osado amafiar canciones
de pedazos e ideas sueltas de verdades antiguas. Ella habia visto incontables ascensiones y
caidas de jovenes nedfitos.

Sin embargo, su audacia la intrigaba, incluso la sorprendia. jPodria ser que la alarma que

oia estuviese relacionada de algun modo con sus quejumbrosas y roncas canciones?

Akasha, Enkil,
escuchad a vuestros hijos.

., Como osaba pronunciar los nombres ancestrales ante el mundo mortal? Parecia
imposible, un ultraje a la razén, que aquella criatura no fuera despachada en el acto. No
obstante, el monstruo, deleitandose en una improbable celebridad, revelaba secretos que sélo
podia haber aprendido del mismo Marius. ;Y dénde estaba Marius, quien durante dos mil afios
habia cargado con Los Que Deben Ser Guardados de un santuario secreto a otro? Ponerse a
pensar en Marius, en las peleas que mucho tiempo atras los habian dividido, le destrozaba el
corazon.

Pero la voz grabada de Lestat se esfumdé ahora, absorbida por otras débiles voces
eléctricas, por vibraciones surgidas de ciudades y pueblos e incluso por los gritos audibles de
almas mortales. Como ocurria a menudo, sus poderosos oidos no podian aislar una sefial. La
marea creciente (informe, horrorosa) la sobrecogio de tal forma que se encerr6é en si misma.
Solo el viento de nuevo.

jAh!, ; qué debian ser las voces colectivas de la tierra para la Madre y para el Padre, cuyos
poderes habian aumentado, inevitablemente, desde la aurora de tiempos inmemoriales?
¢ Tenian el poder, mientras permanecian sentados inmoviles, de cerrarse al flujo o de
seleccionar de tiempo en tiempo las voces que querian oir? Quizas eran tan pasivos a este
respecto como en cualquier otro; quizds eran los irrefrenables clamores lo que los mantenia
fijos; quizas eran incapaces de razonar mientras oian los inextinguibles gritos, mortales e
inmortales, del mundo entero.

Levanto la vista hacia el gran pico escarpado que se alzaba ante ella. Debia continuar. Se
emboz6 mas con la ropa que le cubria el rostro. Y echoé a andar de nuevo.

Y, cuando la senda la llevé a un pequefio promontorio, distinguié al fin su destino. Al otro



lado de un inmenso glaciar, al borde de un precipicio insondable, se levantaba el templo, una
construcciéon de roca, una roca de casi invisible blancura; el campanario desaparecia en la
nieve atorbellinada que habia empezado a caer en aquel mismo momento.

¢ Cuanto tardaria en alcanzarlo, andando lo mas deprisa que podia? Sabia que lo tenia que
hacer, aunque lo temia. Tenia que levantar los brazos, desafiar las leyes de la naturaleza y su
propia razon, levantarse por encima del abismo que la separaba del templo, y descender
suavemente sélo cuando hubiera llegado al otro lado de la garganta helada. Ningun otro poder
de los que poseia la hacia sentir tan insignificante, tan inhumana, tan lejos del ordinario ser
terrestre que habia sido una vez.

Pero queria alcanzar el templo.. Tenia que hacerlo. Y asi, levanté despacio sus brazos, con
consciente elegancia. Cerro los ojos un momento mientras se imprimia el impulso hacia arriba y
sintié que su cuerpo se elevaba de inmediato, como si careciera de peso, como con una fuerza
desencadenada (aparentemente) por la propia sustancia; y con misteriosa determinacion,
cabalgo el mismo viento.

Durante un largo rato dejo que las rafagas la abofetearan; dejoé que su cuerpo serpenteara,
errara. Subio arriba y mas arriba, se permitié desviar por completo la vista de la tierra, y las
nubes pasaron volando junto a ella mientras miraba las estrellas. jQué pesados notaba sus
atavios! 4 No estaria a punto de volverse invisible? ; No seria el proximo paso? «Una mota de
polvo ante los ojos de Dios», pensd. El corazon le dolia. El horror de aquello, de estar
totalmente aislada... Las lagrimas inundaron sus ojos.

Y, como siempre ocurria en tales momentos, el pasado humano apenas resplandeciente, al
que se aferraba, parecia, mas que nunca, una leyenda que habia que apreciar cuando las
creencias practicas se desvanecian. «Que pueda vivir, que pueda amar, que mi carne sea
calida.» Vio a Marius, a su hacedor, no como era ahora, sino como era entonces, un joven
inmortal con un secreto sobrenatural que le quemaba las entrafas: «Pandora, queridisima...»
«Dimelo, te lo ruego.» «Pandora, ven conmigo a suplicar la bendicion de la Madre y del Padre.
Entra en la cripta.»

Sin nada en que anclarse, desesperada, podia haber olvidado su destino. Podia haberse
dejado errar hacia el sol naciente. Pero de nuevo le llegd la alarma, la sefial silenciosa,
palpitante, de «peligro», para recordarle su objetivo. Extendio los brazos en cruz y se colocé de
nuevo de faz a la tierra, y, directamente debajo, vio el patio del templo con sus fuegos
humeantes. «Si, aqui.»

La velocidad de su descenso la aturdié; momentaneamente, le anuld la razén. Se encontré
de pie en el patio; le doli6 el cuerpo durante un brevisimo instante, y luego frio y quietud.

El aullido del viento era ahora distante. La musica del templo le llegaba a través de los
muros, un pulso vertiginoso, los platilos y los tambores acordes en el ritmo, las voces
diluyéndose en un sonido espantoso y repetitivo. Ante ella se alzaban las piras, escupiendo
chispas, crepitando, los cuerpos muertos ennegreciéndose amontonados encima de la lefia en
llamas. El hedor le provocé nauseas. Sin embargo, durante un largo momento, observo las

llamas trabajando en la carne chisporroteante, los miembros que se carbonizaban, el pelo que



soltaba repentinas nubecitas de humo blanco. El olor la asfixiaba; el aire purificador de la
montafa no alcanzaba alli.

Se quedd mirando fijamente la distante puerta de madera que daba al interior del santuario.
Volveria a poner a prueba su poder, amargamente. Alli. Y se encontré la puerta abierta,
cruzando el umbral, la deslumbrante luz de la sala interior, el aire calido y el ensordecedor
cantico.

—ijAzim! jAzim! jAzim! —coreaban los celebrantes una y otra vez, de espaldas a ella,
mientras se apifiaban hacia el centro de la sala iluminada por velas, con los brazos levantados
y haciendo girar las manos por las mufiecas, a ritmo con el balanceo de sus cabezas—. jAzim!
jAzim! jAzim-Azim-Azim! jAaaa-ziiim! —Humo surgia de los pebeteros; un inacabable
enjambre de figuras rodaban, daban vueltas sobre si mismas con los pies descalzos, pero no la
veian. Tenian los ojos cerrados, sus oscuros rostros tersos; solamente sus bocas se movian
para repetir el nombre reverenciado.

Se abri6 camino a empujones hacia lo mas espeso del gentio, hombres y mujeres en
harapos, otros en suntuosas sedas de colores y repiqueteantes joyas de oro, todos repitiendo
la invocacion en hérrida monotonia. Capté el olor de la fiebre, del hambre, de los cadaveres
caidos en medio de la congregacion apretada, olvidados en el delirio colectivo. Se aferré a una
columna de marmol, como para anclarse en el turbulento torrente de movimiento y ruido.

Y entonces vio a Azim en el centro de la pina. Su piel, de un bronce oscuro, estaba humeda
y resplandecia a la luz de las velas; en su cabeza se enrollaba un turbante de seda negra; su
larga tunica de bordados estaba manchada con una mezcla de sangre mortal e inmortal. Sus
0jos negros, maquillados con kohl, eran enormes. Bailaba al son del aspero batir de fondo de
los tambores, ondulando, lanzando y retrayendo sus pufios, como si golpeara un muro invisible.
Sus pies resbaladizos pegaban en el marmol con ritmo frenético. Sangre le rezumaba de las
comisuras de los labios. Su expresién era la de uno en completo ensimismamiento mental.

Sin embargo, él sabia que ella habia venido. Y, desde el centro de su danza, la mir6
directamente y ella vio que sus labios manchados de sangre se retorcian en una sonrisa.

«Pandora, mi bellisima e inmortal Pandora...»

Estaba rollizo de festin, gordo y caliente de festin, como Pandora pocas veces habia visto a
un inmortal. Lanz6 su cabeza hacia atras, dio una vuelta sobre si mismo y solté un grito
agudisimo. Sus acolitos avanzaron hacia él, acuchillando sus mufiecas extendidas con los
puiales ceremoniales.

Y los fieles arremetieron contra él, con las bocas hacia arriba para recoger la sangre
sagrada que manaba a borbotones. El cantico aumenté de volumen, se hizo mas insistente por
encima de los gritos estrangulados de los mas préximos a Azim. Y, de repente, ella vio que lo
levantaban, y su cuerpo quedaba estirado en toda su extension sobre los hombros de sus
seguidores; sus zapatillas doradas apuntaban hacia el altisimo techo decorado con mosaicos;
los cuchillos hacian cortes en sus tobillos y otra vez en sus mufiecas, donde las heridas ya se
habian cerrado.

La masa enloquecida parecia expandirse a la par que sus movimientos se hacian mas



frenéticos; cuerpos hedientos chocaban contra ella, inconscientes de la frialdad y de la dureza
de los antiquisimos miembros bajo sus ropas de lana de corte indefinido. Ella no se movié. Dejo
que la envolvieran, que la arrastraran. Vio que descendian de nuevo a Azim al suelo; sangrado,
gimiente, con las heridas ya cicatrizadas. Azim le hizo sefias para que se uniese a él. En
silencio, ella rehusoé.

Y observé cémo estiraba el brazo y agarraba a una victima, a ciegas, al azar: una joven de
ojos pintados y con columpiantes pendientes de oro en las orejas, y le abria la esbelta garganta
de par en par.

La masa habia perdido la forma perfecta de las silabas del cantico; ahora era simplemente
un grito sin palabras que emergia de todas y cada una de las bocas.

Con los ojos desorbitados como en horror a su propio poder, Azim, en un largo sorbo,
engulld la sangre de la mujer hasta secarla; luego lanzé el cuerpo a sus pies, al suelo de roca,
donde quedd como un fardo; mientras, los fieles lo rodearon, con los brazos extendidos y las
manos abiertas como en suplica a su ahora tambaleante dios.

Ella volvio la espalda a la escena, y salid al aire frio del patio, alejandose del calor de las
hogueras. Peste a orina, a basura. Se apoy6 contra el muro, mirando hacia arriba, pensando en
la montafia, sin prestar atencion a los acolitos que pasaban por delante de ella arrastrando los
cadaveres de los muertos recientes para echarlos a las llamas.

Recordé a los peregrinos que habia visto en la senda por debajo del templo, la larga cadena
que avanzaba lentamente dia y noche a través de las montanas desiertas de aquel lugar
innombrable. ;Cuantos moririan sin alcanzar siquiera el precipicio? ¢Cuantos moririan a las
puertas del templo, esperando a que los dejaran entrar?

Lo aborrecia. Pero no tenia ninguna importancia. Era un horror ancestral. Esperé. Entonces
Azim la llamo.

Se volvio y cruzd nuevamente la puerta; luego otra la condujo a una antecamara
exquisitamente decorada. Alli, de pie en una alfombra roja bordada con rubies, él la esperaba
en silencio, rodeado por tesoros esparcidos, ofrendas de oro y plata, por la musica de la sala,
menos intensa, llena de pavor y languidez.

—Queridisima —dijo él. Le tomd el rostro entre las manos y la besé. Un torrente de sangre
caliente broté de su boca y entr6 en la de ella, y por un momento extatico sus sentidos se
colmaron con la cancion y la danza de los fieles, con los gritos embriagadores. Una inundacion
calida de adoracion mortal, rendicién. Amor.

Si, amor. Vio a Marius por un instante. Abrio los ojos y dio un paso atras. Por un instante vio
los muros con sus pavos reales pintados, azucenas; vio montones de oro reluciente.
Finalmente vio so6lo a Azim.

Era invariable, como su gente, invariable como los pueblos de los que su gente habia
venido, errando a través de la nieve y yermos para hallar aquel hérrido final sin sentido. Mil
afos atras, Azim habia empezado a regir su templo, del cual nunca ningun acélito habia salido
vivo. Su maleable piel dorada, nutrida por un inacabable rio de sangre sacrificada, habia

palidecido sdélo ligeramente con el paso de los siglos, mientras que la de ella habia perdido su



rubor humano en la mitad del tiempo. Sdlo sus ojos, y quiza su pelo pardo oscuro, le daban una
inmediata apariencia de vida. Tenia belleza, si, lo sabia, pero él poseia un gran vigor,
sobrecogedor. Maligno. Irresistible para sus seguidores, amortajado en la leyenda, reinaba, sin
pasado ni futuro, ahora tan incomprensible para ella como siempre lo habia sido.

No queria quedarse mucho tiempo. El lugar le repelia mas de lo que queria que él supiese.
Con mucho sigilo le conté el propdsito de su visita, la alarma que habia oido. Algo andaba mal
en alguna parte, algo estaba cambiando, jalgo que no habia ocurrido nunca! Y le cont6 también
lo referente al joven bebedor de sangre que grababa canciones en América, canciones llenas
de verdades acerca de la Madre y del Padre, cuyos nombres conocia. Fue simplemente abrirle
la mente, sin dramatizar.

Observo a Azim, percibié su inmenso poder, la habilidad con que recogia de ella cualquier
idea o pensamiento al azar y le ocultaba los secretos de su propia mente.

—Sagrada Pandora —dijo él burlonamente—. ;Qué me importan la Madre o el Padre?
¢, Qué son para mi? ;Qué me importa tu precioso Marius? ¢Qué me importa que grite socorro
una y otra vez? jNo tengo nada que ver con él!

Quedo aturdida. Marius pidiendo socorro. Azim rié.

—Explicame lo que estas diciendo —exigio ella.

Volvié a reir. El le dio la espalda. No habia nada que ella pudiera hacer sino esperar. Marius
la habia creado. Y todo el mundo podia oir la voz de Marius, menos ella. Lo que llegaba a ella
era un eco (borroso en su refraccion) de un poderoso grito que los demas habian oido?
«Cuéntame, Azim. ; Por qué enemistarte conmigo?»

Cuando él se volvio de nuevo, estaba pensativo; su cara redonda y rolliza presenté una
apariencia humana al ceder a su ruego; los dorsos carnosos de sus manos mostraron hoyuelos
al apretarse una contra la otra bajo su humedo labio inferior. El queria algo de ella. Ahora se
guardo su sarcasmo y su malevolencia.

—Es un aviso —dijo él—. Llega una y otra vez, resonando a través de una cadena de
oyentes que lo transportan desde sus origenes en algun lugar distante. Todos estamos en
peligro. Luego le sigue una llamada de socorro, mas débil. Socorrerlo para que pueda intentar
conjurar el peligro. Pero en esto hay poca convicciéon. Por encima de todo, es el aviso a lo que
quiere que prestemos atencion.

—Las palabras, ¢ cuales son?

El se encogié de hombros.

—Yo no escucho. No me importa.

—ijAh! —Ahora ella le dio la espalda. Oy6 que se le acercaba por detras, sintid sus manos
en los hombros.

—Tienes que responder a mi pregunta ahora —dijo Azim. Y la volvi6 hacia él—. Es el suefio
de las gemelas lo que me preocupa a mi. ;Qué significa?

El suefio de las gemelas...; no tenia respuesta. La pregunta no tenia sentido para ella. No
habia tenido aquel suefio.

El la estudid en silencio, como si pensara que estaba mintiendo. Luego hablé despacio,



evaluando con cuidado su respuesta.

—Dos muijeres, pelirrojas. Les ocurren cosas terribles. Vienen a mi en visiones inquietantes
y perturbadoras poco antes de abrir los ojos. Veo a esas mujeres violadas ante una corte de
espectadores. Sin embargo, no sé quiénes son ni donde tiene lugar el ultraje. Y no soy el Gnico
a preguntar. Alli fuera, esparcidos por el mundo, hay otros dioses oscuros que tienen el mismo
suefo, otros dioses a quienes les gustaria saber por qué este suefo viene ahora a nosotros.

«jDioses oscuros! No somos dioses», penso ella con menosprecio.

El le sonrié. ;No estaba de veras en su propio templo? ;No oia los gemidos de los fieles?
¢No olia su sangre?

—No sé nada de esas dos mujeres —dijo ella. Gemelas, pelirrojas. No. Tocd sus dedos
afablemente, casi seductora—. Azim, no me tortures. Quiero que me hables de Marius. ¢De
donde viene su llamada?

jCuanto lo odiaba en aquel momento! Cémo odiaba que pudiera ocultarle el secreto!

—¢De donde? —repitio él retador—. jAhl, eso es lo esencial, ¢no? ¢ Crees que seria capaz
de conducirnos al santuario de la Madre y el Padre? Si yo lo creyese, responderia a su
llamada, joh, si, de veras! Dejaria mi templo para encontrarlo, naturalmente. Pero no puede
engafnarnos. Preferiria verse destruido antes de revelar el lugar de la cripta.

—¢De ddnde viene su llamada? —pregunto ella paciente.

—Esos suefios —dijo con el rostro ensombrecido por la ira—, esos suefios de las gemelas,
jeso querria que se me explicara!

—Y yo te diria quiénes son y qué significa el suefio, solo con que lo supiera. —Penso en las
canciones de Lestat, en las palabras que habia oido. Canciones acerca de Los Que Deben Ser
Guardados y de criptas bajo ciudades europeas, canciones de busqueda, de pena. Nada de
mujeres pelirrojas, nada...

Furioso, le hizo un ademan para que se detuviera.

—EI Vampiro Lestat —dijo, con una risa sarcastica—. No me hables de una tal
abominacion. ¢ Por qué no ha sido destruido aun? ;Estan dormidos, como la Madre y el Padre,
los dioses oscuros?

El la observo, estimando. Ella espero.

—NMuy bien. Te creo —dijo al fin—. Me has dicho lo que sabias.

—Si.

—Hago oidos sordos a Marius. Te lo dije. 4No robo a la Madre y al Padre? Pues déjalo que
llore pidiendo ayuda hasta el fin de los tiempos. Pero por ti, Pandora, por quien siento el mismo
amor que he sentido siempre, me voy a ensuciar metiéndome en esos asuntos. Cruza el mar
hasta llegar al Nuevo Mundo. Busca en el norte glacial, mas alla de los ultimos bosques
proximos al mar occidental. Y alli podras encontrar a Marius, enterrado bajo una ciudadela de
hielo. Gimotea que es incapaz de moverse. Y por lo que se refiere a su aviso, es tan vago
como persistente. Estamos en peligro. Debemos socorrerlo para que pueda detener el peligro.
Para que pueda ir hacia el vampiro Lestat.

—ijAh, asi que es el joven quien ha provocado el peligro!



Un escalofrio violento, doloroso, recorrié su cuerpo. Vio, con su ojo mental, los rostros
vacios, insensibles, de la Madre y del Padre, monstruos indestructibles de forma humana. Mir6é
confusa a Azim. El habia hecho una pausa, pero no habia terminado. Y ella esperaba que
continuase.

—No —dijo con voz decaida, perdido ya en el agudo matiz de la ira—. Hay un peligro,
Pandora, si. Un gran peligro, y no se requiere a Marius para anunciarlo. Tiene que ver con las
gemelas pelirrojas. — jQué ardor tan poco comun poseia! jQué imprudente eral—. Sé eso
porque ya era viejo cuando hicieron a Marius. Las gemelas, Pandora. Olvida a Marius. Y
escucha tus suefios.

Ella se habia quedado sin habla, contemplandolo. El la miré un largo rato y sus ojos
parecieron empequefiecerse, solidificarse. Pandora sintié que Azim se retiraba, que se alejaba
de ella y de todas las cosas de que habian hablado. Al final, dej6 de verla.

El oia los insistentes gemidos de sus adoradores; volvia a sentir sed; deseaba los himnos y
la sangre. Dio media vuelta, e iba a salir de la cdmara cuando volvid la vista atras.

— iVen conmigo, Pandora! jUnete a mi sélo por una horal —Su voz era ebria, pastosa.

La invitacion la cogi6 por sorpresa. La considerd. Hacia afios y afios que no se procuraba el
placer exquisito. No pensaba solamente en la misma sangre, sino en la union momentanea con
otra alma. Y alli estaba, de repente, esperandola, entre los que habian escalado la cordillera
mas alta de la Tierra para buscar aquella muerte. También pensaba en la busqueda que
quedaba ante ella (encontrar a Marius) y en los sacrificios que acarrearia.

—Ven, queridisima.

Ella tom6 su mano. Dej6 que la condujera fuera de la estancia y hacia el centro de la sala
atestada. El resplandor de la luz la sorprendio; si, la sangre de nuevo. El olor de los humanos la
envolvio, atormentandola.

El grito de los fieles era ensordecedor. Las violentas pisadas de los pies humanos parecian
sacudir los muros decorados, el techo de oro centelleante. El incienso le quemaba los ojos.
Débil recuerdo de la cripta, eternidades atras, de Marius abrazandola. Azim se situo frente a
ella y le sacé el abrigo exterior, revelando su rostro, sus brazos desnudos, la simple tanica de
lana negra que vestia y su largo pelo castafo. Ella se vio reflejada en miles de pares de ojos
mortales.

—iLa diosa Pandora! —qgrit6 él, echando la cabeza hacia atras.

Agudos gritos se alzaron por encima del rapido redoble de tambores. Incontables manos
humanas la acariciaron.

—iPandora, Pandora, Pandora! —EI cantico se mezcld con los gritos de «jAzim!».

Un joven de piel bronceada bailé ante ella, con la camisa de seda blanca pegada al sudor
del pecho bronceado. Los ojos negros, relucientes bajo las espesas y oscuras cejas, estaban
encendidos por el reto. «jYo soy tu victima, diosa!» De repente, Pandora no vio, en la luz
parpadeante y en el fuerte sonido, nada sino sus ojos, su rostro. Lo abrazd, aplastandole las
costillas en su ansia, clavandole profundamente los colmillos en el cuello. Vivo. La sangre se

vertié en ella, llegd a su corazoén e inundé sus cavidades; luego envio su calor a todos sus frios



miembros. Aquella gloriosa sensacion (y el deseo exquisito, el anhelo de nuevo) fue mas que el
recuerdo. La muerte la sobresalto, le cortd el aliento. Sintié que pasaba por su cerebro. Estaba
como enceguecida, gimoteaba. Entonces, en un momento dado, la claridad de su vision se
tornd paralizadora. Las columnas de marmol vivian y respiraban. Dejo caer el cuerpo y tomo
otro joven, medio muerto de hambre, desnudo hasta la cintura; sus fuerzas al borde de la
muerte la enloquecian.

Rompid su tierno cuello al beber, oyé como su propio corazén se hinchaba, sintié incluso la
superficie de la piel inundada de sangre. Pudo ver color en sus propias manos, antes de cerrar
los ojos, si, manos humanas, la muerte mas lenta, resistente y cediendo por fin en un torrente
de luz y un bramido estrepitoso. Vivas.

—iPandora! jPandora! jPandora!

Dios, ¢,no hay justicia, no hay final?

Quedo tambaleandose, adelante, atras, adelante, atras; rostros humanos, cada uno distinto,
lividos, bailando ante ella. La sangre en su interior hervia en busca de cada tejido, de cada
célula. Vio a su tercera victima lanzarse a ella, lustrosos miembros jévenes envolviéndola, tan
suave aquel pelo, aquel vello en los brazos, los fragiles huesos, tan ligeros, como si ella fuera
el ser real y aquellas no fueran sino criaturas de su imaginacion.

Medio arrancé la cabeza del cuello, contemplé un momento los huesos blancos de la
médula espinal rota y en un instante se trago la muerte con el violento surtidor de sangre de la
arteria desgarrada. Pero el corazén, el corazon palpitante, queria verlo, queria saborearlo.
Echo el cuerpo encima de su brazo derecho, fraccionando huesos, y con la mano izquierda le
partio el esterndn y abrid la caja de las costillas; introdujo la mano en la cavidad sangrante y
caliente y le arranco el corazoén.

Todavia no estaba muerto aquel corazon, no del todo. Y era resbaladizo, reluciente como un
racimo de uvas mojadas. Los fieles se apifiaron contra ella mientras lo sostenia en alto, encima
de su cabeza, estrujandolo suavemente de tal forma que el jugo vital se escurria por entre sus
dedos y caia en su boca abierta. Si, eso, por los siglos de los siglos.

—iDiosal jDiosal

Azim la estaba observando, y sonreia. Pero ella no lo miraba. Tenia la vista fija en el
corazon aplastado que rendia las ultimas gotas de sangre. Una pulpa. Lo dejé caer. Sus manos
resplandecian como manos vivas, manchadas de sangre. Podia sentirla en su rostro, la calidez
estremecedora. Una oleada de memoria acechd, una oleada de visiones sin comprension. La
aparto de si. Esta vez no la esclavizaria.

Fue a buscar su capa negra. Sinti6 que la envolvian con ella: calidas, solicitas manos
humanas cubrieron su pelo, la parte inferior de su rostro, con la suave lana negra. E, ignorando
los ardientes gritos de su nombre a su alrededor, se volvio y salid; sus miembros golpearon
accidentalmente y magullaron a los frenéticos adoradores con los que tropezé en su camino.

Tan deliciosamente frio, el patio. Incliné la cabeza respirando un viento errabundo que
descendia al recinto amurallado, agrandando las piras antes de arrastrar consigo su humo

amargo. La luz de la luna era clara y bella al dar en los picos recubiertos de nieve de mas alla



de los muros.

Se detuvo a escuchar la sangre de su interior, a maravillarse de un modo enloquecedor y
desesperante de que aun pudiera alimentarla y darle fuerzas. Triste, apenada, mir6 la
encantadora y desolada infinidad que rodeaba el templo, miré hacia arriba, a las nubes sueltas
y ondulantes. jCémo le dio valor la sangre, como le proporcioné una momentanea creencia en
la misteriosa rectitud del universo.., frutos de un acto horroroso e imperdonable!

Si la mente no puede hallar el significado, entonces los sentidos lo dan. Vivir para eso, ser
miserable que eres.

Se acerco a la pira mas proxima, y, cuidando de no chamuscar sus ropajes, alargo las
manos al fuego para purificarlas, para quemar la sangre, los restos de corazon. Las llamas que
le lamian las manos no eran nada comparadas con el ardor de la sangre en su interior. Cuando
finalmente le llegdé el mas leve principio de dolor, la mas débil sefial de mutacion, las retird y
contempld su piel blanca e inmaculada.

Pero ahora habia de partir. Sus pensamientos rebosaban de ira, de nuevos resentimientos.
Marius la necesitaba. «Peligro.» La alarma llegd de nuevo, mas intensa que nunca, porque la
sangre hizo de ella un receptor mas poderoso. Pero parecia no provenir de una unica voz. Mas
bien parecia una voz comun, el lejano toque de corneta de un saber colectivo. Tenia miedo.

Permitié6 que su mente se vaciara a la par que las lagrimas nublaban su visién. Levantoé las
manos, solo las manos, con delicadeza. Y comenzd su ascenso. En silencio y con rapidez, tan
invisible a los ojos mortales como quiza el mismo viento.

Muy por encima del templo, su cuerpo hendié una niebla suave y extendida. El grado de luz
la asombroé. Por todas partes blancura rutilante. Y debajo, el almenado paisaje de picos rocosos
y de cegadores glaciares descendiendo en la dulce sombra de los valles y bosques inferiores.
Agrupados y dispuestos como nidos, aqui y alld aparecian racimos de luces parpadeantes: el
puntillado irregular de pueblos y ciudades. Podia haberse quedado mirandolo una eternidad.
Pero, al cabo de pocos segundos, una capa ondulante de nubes lo oscurecié todo. Y se quedd
sola con las estrellas.

Las estrellas: duras, relucientes, abrazandola como si ella misma fuera una de ellas. Pero
las estrellas no pedian nada, en realidad; ni a nadie. Sinti6 terror. Luego, una pena abismal; no
muy diferente al gozo, en definitiva. No mas lucha. No mas tristeza.

Escrutd el espléndido techo de constelaciones, aminoré su ascenso y extendié ambas
manos hacia el oeste.

El amanecer estaba nueve horas tras ella. Y empez6 su viaje alejandose de él, siguiendo

con la noche de su camino hacia la otra parte del mundo.



La historia de Daniel, el favorito del diablo,

o el muchacho de Confesiones de un Vampiro

¢ Quiénes son esas sombras que esperamos y creemos
que algun atardecer vendran en limusinas

desde el Cielo?

La rosa,

empero, sabe

que no tiene garganta

y no puedo decitlo.

Mi mitad mortal rie.

El cédigo y el mensaje no son lo mismo.

¢Y qué es un angel

sino un fantasma travestido?

STAN RICE
de «Del Cielo»
Cuerpo de trabajo (1983)

ra un joven delgado y alto, de pelo ceniciento y ojos violeta. Vestia una sucia y

sudada camisa gris y pantalones téjanos, y, con el helado viento que soplaba a lo

largo de Michigan Avenue a las cinco, tenia frio. Mi nombre era Daniel Molloy. Tenia
treinta y dos afios, aunque aparentaba menos; aquella especie de rostro juvenil era como el de
un sempiterno estudiante, no como el de un hombre. Murmuraba en voz alta para si mismo y
andaba.

—Armand, te necesito. Armand, el concierto es mafana por la noche. Y algo terrible va a
ocurrir, algo terrible...

Tenia hambre. Habian pasado treinta y seis horas desde que habia tomado el ultimo
bocado. No habia nada en la nevera de la pequefia y sucia habitacion de su hotel; y, ademas,
lo habian echado aquella misma manana por no haber pagado la cuenta.

Luego recordé el suefio que hacia dias que tenia, el suefio que hacia su aparicion cada vez



que cerraba los 0jos, y no quiso comer de ninguna manera.

Vio a las gemelas del suefio. Vio el cuerpo asado de la mujer, ante ellas, con el pelo
chamuscado vy la piel crispada. El corazon de la mujer, reluciente como una fruta madura, se
hallaba en una bandeja junto a ella. El cerebro, en otra bandeja; era exactamente igual a un
cerebro cocido.

Armand sabria algo acerca de ello, tenia que saberlo. No era un suefio corriente aquél.
Seguro que tenia algo que ver con Lestat. Y Armand vendria pronto.

Dios, se encontraba débil, delirante. Necesitaba algo, una copa al menos. En su bolsillo no
habia dinero, sélo un viejo y arrugado cheque por los derechos de autor del libro Confesiones
de un Vampiro, que habia «escrito» bajo seudonimo hacia mas de doce afios.

Aquél si que era otro mundo, cuando recorria como joven reportero con su magnetoéfono
todos los bares, intentando llegar a los despojos nocturnos de la sociedad para que le contasen
algunas verdades. Bien, una noche, en San Francisco, encontré un tema magnifico para sus
investigaciones. Y, de repente, la luz que guiaba su vida corriente se apago.

Ahora era una ruina de hombre, andando demasiado aprisa bajo el encapotado cielo
nocturno de Chicago, en pleno octubre. El domingo anterior habia estado en Paris; y el viernes
antes de eso, en Edimburgo. Antes de Edimburgo habia estado en Estocolmo, y antes..., ya no
lo podia recordar. El cheque de los derechos de autor habia tropezado con él en Viena, pero no
sabia cuanto tiempo hacia de eso.

En todos esos lugares infundia temor a los que se cruzaban con él. Lestat, el vampiro, tenia
una frase ideal para aquello en su autobiografia: «Uno de esos pesados mortales que ha visto
espiritus... {Ese soy yol»

¢ Donde estaba el libro, Lestat, el Vampiro? Ah, alguien se lo habia quitado en el banco del
parque, aquella tarde, mientras Daniel dormia. Bien, que se quede con él. EI mismo Daniel
también lo habia robado, y ya lo habia leido tres veces.

Pero si lo tuviera, podria venderlo, quizas obtener lo suficiente para una copa de brandy que
lo reconfortase. ¢ Y cudl era, en aquellos momentos, su valor neto, el valor de aquel hambriento
y enfriado vagabundo que andaba arrastrando los pies por Michigan Avenue, odiando el viento
que lo helaba a través de sus ropas sucias y gastadas? ¢ Diez millones? ¢ Cien millones? No lo
sabia. Armand lo sabria.

«¢ Quieres dinero, Daniel? Lo conseguiré para ti. Es mas simple de lo que crees.»

Mil quinientos kilémetros al sur, Armand esperaba en su isla privada, la isla que, en realidad,
pertenecia Unicamente a Daniel. Y si solo tuviera una moneda de veinticinco centavos ahora,
una sola moneda, la podria introducir en un teléfono publico y comunicar a Armand que queria
regresar a casa. Y del mismisimo cielo descenderia alguien a buscarlo. Siempre ocurria. O bien
el gran avién de la habitacion de terciopelo, o el pequerio, de techo bajo y sillas de cuero. ¢Le
dejaria alguien, en aquella calle, un cuarto de délar a cambio de un pasaje de avién para
Miami? Probablemente no.

«jArmand, ahora! Quiero estar a salvo contigo cuando Lestat suba al escenario mafiana por

la noche.»



¢ Quién le haria efectivo el cheque? Nadie. Eran las siete, y las tiendas de lujo de Michigan
Avenue estaban en su mayoria cerradas, y no podia identificarse, porque anteayer, no sabia
cémo, le habia desaparecido la cartera. Tan deprimente era aquel crepusculo invernal, gris y
reverberante, con el cielo hirviendo en silencio de nubes bajas y plumbeas. Incluso las tiendas
habian tomado un aspecto siniestro poco corriente, con sus duras fachadas de marmol o
granito, con la riqueza interior brillando como reliquias arqueoldgicas bajo cristales de museo.
Al arreciar el viento, al sentir el primer aguijonazo de la lluvia, hundié las manos en los bolsillos
para calentarlas y agacho la cabeza.

En realidad, el cheque le importaba un comino. No podia imaginarse marcando los numeros
de un teléfono. Nada de alli le parecia real, ni siquiera el frio. Sélo el suefio le parecia real, y la
sensacion de un desastre inminente, sensacion de que el vampiro Lestat habia
desencadenado, de algun modo, algo que ni él mismo podria nunca llegar a controlar.

Comer de un cubo de basura, si tuviera que comer, dormir en cualquier parte, incluso en un
parque. Nada de eso importa. Pero acabaria congelado si se tumbaba otra vez al aire libre, vy,
ademas, la pesadilla regresaria.

Ahora aquel suefio regresaba cada vez que cerraba los 0jos. Y cada vez era mas largo, mas
detallado. jLas gemelas pelirrojas eran tan delicadas, tan bellas! No queria oirlas gritar.

La primera noche, en la habitacion del hotel, no le habia prestado atencién. Sin sentido. Se
habia enfrascado de nuevo en la lectura de la autobiografia de Lestat, echando una ojeada de
vez en cuando a los video-clips que ponian en la pequefia tele en blanco y negro que iba con el
alquiler del cuartucho.

Habia quedado fascinado por la audacia de Lestat; y, sin embargo, jla mascarada como
estrella de rock era tan simple! Ojos penetrantes, brazos y piernas delgados pero poderosos, y
una sonrisa equivoca, si. Pero, en realidad, nadie lo podria decir. ;O si podria? Nunca habia
puesto los ojos en Lestat.

Pero era un experto con Armand, ¢no?; habia estudiado todos y cada uno de los detalles
del rostro y del cuerpo juveniles de Armand.

iAh, que delirante placer habia sido leer acerca de Armand en las péaginas de Lestat,
preguntandose todo el tiempo si los mordaces insultos de Lestat y sus excelentes analisis
habrian enfurecido a Armand!

Mudo de fascinacion, Daniel, en el canal MTV, habia mirado el video-clip que retrataba a
Armand como el maestro de la asamblea de los viejos vampiros del cementerio de Paris; alli
presidia rituales demoniacos hasta que Lestat, el iconoclasta del siglo dieciocho, habia
destruido las Viejas Leyes.

Armand debia de haber aborrecido ver su historia privada expuesta crudamente en
imagenes relampagueantes, mucho mas irrespetuosas que la historia mas meditada, escrita
por la mano de Lestat. Armand, cuyos ojos escrutaban siempre a los seres vivientes que lo
rodeaban, que rechazaba incluso hablar de los no-muertos. Pero era imposible que no lo
supiese.

Y todo ofrecido a las multitudes, como el antropdlogo que, al regresar del ritual sagrado,



publica, en barata edicion de bolsillo, su reportaje, vendiendo asi los secretos de la tribu por un
puesto en la lista de los mas leidos.

Dejemos pues que los dioses demoniacos guerreen entre ellos. Este mortal ha estado en la
cima de la montafa donde cruzan las espadas. Y ha regresado. Lo han echado.

A la noche siguiente, el suefio habia retornado con la claridad de una alucinacion. Sabia
que €l no podria haberlo inventado. Nunca habia visto gente como aquélla, nunca habia visto
aquellas joyas rusticas, fabricadas con huesos y maderas.

El suefio habia vuelto tres noches después. Daniel habia estado mirando un video del rock
de Lestat, quiza por quinceava vez: era el que trataba de los padres de los vampiros, de los

antiquisimos e inamovibles Padre y Madre egipcios, de Los Que Deben Ser Guardados:

Akasha y Enkil,
somos tus hijos,
pero, ;qué nos dais?
¢ Es vuestro silencio

un don mejor que la verdad?

Y entonces Daniel sofiaba. Y las gemelas estaban a punto de comenzar el banquete.
Repartirian los 6rganos de las bandejas de barro. Una tomaria el cerebro; la otra, el corazén.

Habia despertado con una sensacién de urgencia, de temor. «Algo terrible va a ocurrir, algo
nos va a ocurrir a todos...» Aquélla fue la primera vez que lo habia relacionado con Lestat. Y
habia querido coger el teléfono. En Miami eran las cuatro de la madrugada. ¢ Por qué diablos
no lo habia hecho? Armand habria estado sentado en una terraza de la villa, observando la
incansable flotilla de barcas que iban y venian de la Isla de la Noche. «¢Si, Daniel?» Aquella
voz sensual, hipnética. «Tranquilizate y dime donde estas, Daniel.»

Pero Daniel no habia llamado. Habian pasado seis meses desde que habia partido de la
Isla de la Noche y se suponia que aquel periodo le habria hecho bien. Habia renunciado de
una vez por todas al mundo de limusinas y de aviones particulares, de armarios licoreros
repletos de vinos de raras cosechas y de armarios roperos llenos de trajes de corte exquisito, y
de la callada y sobrecogedora presencia de su amante inmortal que le proporcionaba todas las
posesiones terrenales que pudiera desear.

Pero ahora hacia frio y no tenia techo ni dinero, y estaba asustado.

«Sabes donde estoy, demonio. Sabes lo que ha hecho Lestat. Y sabes que quiero regresar
a casa.»

¢, Qué diria a esto Armand?

«Pero yo no lo sé, Daniel. Yo escucho. Intento saber. Yo no soy Dios, Daniel.»

«No importa. Sélo ven, Armand. Ven. Es oscuro y hace frio en Chicago. Y, mafiana por la
noche, El Vampiro Lestat cantara sus canciones en un escenario de San Francisco. Y algo
horroroso va a ocurrir. Ese mortal lo sabe.»

Sin aminorar el paso, Daniel introdujo la mano bajo el cuello de su harapienta y sudada



camisa y palpo el pesado relicario de oro que llevaba siempre consigo (el amuleto, como lo
llamaba Armand con su inconfesado pero irreprimible gusto por lo teatral), que contenia el
frasquito con la sangre de Armand.

Y si nunca hubiera probado aquel liquido, ¢tendria aquel suefio, aquella vision, aquel
presagio de fatalidad?

La gente se volvia para mirarlo; de nuevo hablaba para si mismo, ¢no? Y el viento hacia
que suspirara mas fuerte. Por primera vez, en todos aquellos afios, sinti6 la necesidad
imperiosa de reventar el relicario y abrir el frasco, de saborear aquella sangre que le quemaba
la lengua. «Armand, jven!»

Aquel mediodia, el suefio lo habia visitado en su forma mas alarmante.

Habia estado sentado en un banco del pequefio parque cerca de Water Tower Place.
Alguien habia dejado alli un periddico; lo abrié y vio el anuncio: MANANA POR LA NOCHE:
CONCIERTO EN VIVO DE EL VAMPIRO LESTAT EN saN FRANCISCO. La television por
cable transmitiria el concierto a las diez, hora de Chicago. jQué bien para los que aun vivian a
cubierto, podian pagar la cuenta y tenian electricidad! Habia querido reirse de ello, deleitarse
con ello, disfrutar con ello, con Lestat asombrandolos a todos. Pero un escalofrio habia
recorrido su cuerpo, convirtiéndose en una herida profunda e irritante.

¢Y si Armand no lo supiera? Pero las tiendas de discos de la Isla de la Noche debian de
tener El Vampiro Lestat en sus escaparates. Los salones elegantes debian de estar
ambientados por sus canciones fantasmales, hipnotizantes.

Hasta el momento, a Daniel no se le habia ocurrido irse a California por su cuenta.
Seguramente podria poner en marcha algun milagro, procurarse el pasaporte del hotel, entrar
en un banco con él para identificarse... Rico, si, muy rico, este pobre muchacho mortal...

¢ Pero cémo podria pensar en algo tan deliberado? El sol le habia calentado la cara y los
hombros mientras habia estado tendido en el banco. Doblé el periddico para hacerse una tosca
almohada.

Y alli estaba el suefio que habia estado esperando agazapado todo el tiempo...

Mediodia en el mundo de las gemelas: el sol cayendo como una cascada en el claro.
Silencio, salvo por el canto de los pajaros.

Y las gemelas arrodilladas muy quietas, juntas, en el polvo. Unas mujeres tan palidas, de
ojos verdes, de cabello largo, rizado y de un rojo cobrizo. Vestian ropas delicadas, vestidos de
lino blanco que habian hecho su camino desde los mercados de Ninive, comprados por la
gente del poblado en honor a sus poderosas hechiceras, a quienes los espiritus obedecian.

El banquete funerario estaba dispuesto. Habian retirado las paredes que conformaban el
horno y se habian llevado los ladrillos de barro; y el cuerpo habia quedado caliente y humeante
en la losa; los jugos amarillentos rezumaban de donde la piel crispada se habia agrietado, una
masa negra y desnuda tapada sdlo con una capa de hojas cocidas. Daniel se sintid
horrorizado.

Pero aquel espectaculo no horrorizaba a ninguno de los presentes, ni a las gemelas ni a la

gente del poblado que estaba arrodillada esperando a que empezara el banquete.



El banquete era el derecho y el deber de las gemelas. Era su madre, el cuerpo carbonizado
en la losa. Y lo que era humano debia quedar con los humanos. Un dia y una noche podia
durar el banquete, pero todos permanecerian velando hasta que finalizase.

Ahora una corriente de excitacion recorre la muchedumbre situada alrededor del claro. Una
de las gemelas levanta la bandeja en donde reposa el cerebro, junto con los ojos, y la otra hace
una sefial de asentimiento con la cabeza y toma la bandeja que contiene el corazon.

Y asi el reparto esta hecho. El redoblar del tambor crece, aunque Daniel no puede ver al
tamborilero. Lento, ritmico, brutal.

«Dejemos que el banquete empiece.»

Pero el espantoso grito llega, en el mismo momento en que Daniel sabia que llegaria.
«jDetén a los soldados!» Pero no puede. Todo aquello ha sucedido en alguna parte, de eso
esta ahora bien seguro.

No es un suefo, es una visiéon. Y él no esta alli. Los soldados asaltan el claro, la reunion de
la gente del pueblo se disuelve, las gemelas bajan las bandejas y se lanzan a las visceras
humeantes. Pero es locura.

Los soldados las arrancan de donde estan sin apenas esfuerzo; levantan la losa, cae el
cuerpo, rompiéndose en pedazos; y el cerebro y el corazon ruedan por el polvo. Las gemelas
gritan y gritan.

Pero la gente también grita: los soldados los aniquilan en su huida. Los muertos y los
moribundos atestan los senderos de las montafias. Los ojos de la madre han caido de la
bandeja al suelo vy, junto con el corazon y el cerebro, son pisoteados.

Una de las gemelas, mientras le sujetan los brazos a la espalda, clama venganza a los
espiritus. Y vienen, vienen. Es un torbellino. Pero no basta.

«jQue acabe el suefio!...» Pero Daniel no puede despertar.

Quietud. Una humareda llena el aire. Nada queda en pie en donde el poblado habia vivido
durante siglos. Los ladrillos yacen desparramados por el suelo, la artesania de arcilla hecha
anicos, todo lo que puede arder ha sido quemado. Nifios degollados yacen desnudos en el
suelo mientras llegan las moscas. Nadie asara aquellos cuerpos, nadie consumira aquella
carne. Se perderan para la humanidad, con todo su poder y su misterio. Los chacales se
aproximan ya. Y los soldados se han ido. ¢Doénde estan las gemelas? Las oye llorar, pero no
puede verlas. Una gran tempestad retruena por encima del estrecho sendero que baja
serpenteando por el valle y se dirige al desierto. Los espiritus provocan los truenos. Los
espiritus provocan la lluvia.

Sus ojos se abrieron. Chicago, Michigan Avenue, mediodia. El suefio se habia desvanecido
como una luz que se apaga. Sentado alli, temblaba, sudaba.

Una radio habia estado sonando junto a él. Lestat cantando con su voz fantasmal y |6brega

acerca de Los Que Deben Ser Guardados.

Madre y Padre.

Guardad vuestro silencio,



guardad vuestros secretos,
pero los que tenéis lengua

cantad mi cancion.

Hijos e Hijas

de las Tinieblas,
levantad vuestras voces,
haced un coro,

haced que el cielo nos oiga.

Venid juntos,
hermanos y hermanas,

venid a mi.

Se habia levantado y habia echado a andar. Entré en Water Tower Place, tan parecida a la
Isla de la Noche, con sus atrayentes tiendas, musica y luces inacabables, cristales
resplandecientes.

Ya eran casi las ocho y habia estado andando sin parar, huyendo de dormir, huyendo del
suefo. Estaba lejos de cualquier musica y de cualquier luz. ¢ Cuanto duraria la proxima vez?
¢ Descubriria si estaban vivas o muertas? Bellezas mias, mis pobres bellezas...

Se detuvo, dando la espalda por un momento al viento, escuchando las campanadas de
algun lugar, avistando un sucio reloj encima de la barra de una casa de comidas; si, en la
Costa Oeste, Lestat se habia levantado. ;Quién esta con éI? ;Esta Louis alli? Y el concierto, a
ya casi veinticuatro horas. jCatastrofe! «Armand, por favor.»

El viento se lanzé a rafagas, lo empujé por la acera unos pocos pasos y lo dejé temblando.
Tenia las manos heladas. ¢Habia experimentado alguna vez en su vida aquel frio? Con
obstinacion, cruzé Michigan Avenue con los peatones, por el paso cebra, y se detuvo ante el
escaparate de grueso cristal de una libreria, donde pudo ver expuesto el libro Lestat, el
Vampiro.

Seguro que Armand lo habia leido, devorando cada palabra con aquella horrible, misteriosa
forma que tenia de leer, volviendo pagina tras pagina sin descanso, disparando los ojos a las
palabras, hasta que habia acabado el libro; luego lo echaba a un lado. ;Como una criatura
podia brillar con tal belleza y sin embargo provocar una tal...? ;Qué era?, ¢repulsion? No,
Armand nunca le habia causado repugnancia, tenia que admitirlo. Lo que siempre habia
sentido era un deseo arrebatador, y vano.

Una joven entro en el calor de la tienda y cogid un ejemplar del libro de Lestat; después se
quedo mirando a Daniel por el cristal del escaparate. El aliento de éste cred un halo de vapor
en la superficie vitrea que tenia a centimetros de su rostro. «No te preocupes, querida, soy rico.
Podria comprar la tienda entera con todos sus libros y regalartela. Soy duefio y sefior de mi

propia isla; soy el favorito del Diablo; el cual me concede todos los deseos. ¢ Quieres cogerte a



mi brazo?»

Hacia horas que habia oscurecido en la costa de Florida. La Isla de la Noche estaba ya
abarrotada de gente.

A la puesta de sol, las tiendas, los restaurantes, los bares (en cinco plantas de pasillos
ricamente enmoquetados) habian abierto sus anchisimas puertas de una sola lamina de cristal.
Las escaleras metdlicas plateadas habian iniciado su zumbido de grave vibracion. Daniel cerrd
los ojos y se imaginé las paredes de cristal surgiendo por encima de las terrazas del puerto.
Casi podia oir el estentéreo bramido de las fuentes danzantes, ver los largos y estrechos
lechos de narcisos y tulipanes floreciendo eternamente fuera de estacion, oir la hipndtica
musica que retumbaba como un corazon palpitante en las entrafias del conjunto.

Y Armand deambulaba probablemente por las salas de iluminacion menguada de la villa,
s6lo a unos pasos de los turistas y de los comerciantes, pero aislado de ellos por puertas de
acero y muros blancos: un extenso palacio de ventanales largos como paredes y anchos
balcones sobre la blanca arena. El vasto saldn, solitario, aunque muy cerca del alboroto sin fin,
presentaba su fachada a las parpadeantes luces de la playa de Miami.

O quizas habia cruzado una de las puertas ocultas que daban a la galeria publica. «Para
vivir y respirar entre los mortales», segun su expresion, en aquel universo seguro y autonomo
que él y Daniel habian creado. jCuanto amaba Armand las calidas brisas del Golfo, la
primavera interminable de la Isla de la Noche!

Las luces no se apagarian hasta el alba.

—Envia a alguien por mi, Armand. jTe necesito! Sabes que quieres que regrese a casa.

Naturalmente, habia ocurrido asi una y otra vez. No se necesitaban extrafios suefios o que
Lestat reapareciera, bramando como Lucifer desde cintas y filmes.

Todo iba bien durante meses, mientras Daniel se sentia obligado a mudarse de ciudad a
ciudad, a batir el asfalto de Nueva York o Chicago o Nueva Orleans. Luego, la subita
desintegracion. Se habia percatado de que hacia cinco horas que no se habia movido de la
silla. O habia despertado de repente en una cama asquerosa, de sabanas usadas, asustado,
incapaz de recordar el nombre de la ciudad donde se hallaba o donde habia estado los dias
anteriores. Luego llegaba el coche para él, luego el avion que lo llevaba a casa.

¢No lo provocaba Armand? ;No lo empujaba, de una forma u otra, a aquellos periodos de
alienacion? ;No drenaba, por medio de algun truco de magia negra, todas las fuentes de
sostén de Daniel hasta que éste recibia con inmenso alivio la aparicién del chofer familiar, el
chofer que lo llevaba al aeropuerto, el hombre a quien nunca sorprendia el aspecto de Daniel,
su rostro sin afeitar, sus ropas sucias?

Cuando al fin Daniel alcanzaba la Isla de la Noche, Armand lo negaba.

—Has vuelto a mi porque tu has querido, Daniel —decia siempre Armand, tranquilo, con el
rostro radiante, los ojos llenos de amor—. Ya no existe nada para ti, Daniel, excepto yo. Ya lo
sabes. La locura espera afuera.

—La misma historia de siempre —respondia una y otra vez Daniel. Y todo el lujo, tan

embriagador, camas blandas, musica, la copa de vino en su mano... Las habitaciones estaban



siempre llenas de flores; la comida que anhelaba llegaba en bandejas de plata.

Armand yacia repantigado en su enorme sillon de orejas, de terciopelo negro, frente a la
television: Ganimedes en pantalones blancos y camisa blanca de seda, mirando las noticias,
las peliculas, las grabaciones que habia hecho de si mismo recitando poesia, las idiotas tele
comedias, el teatro, los musicales, el cine mudo.

—Entra, Daniel, siéntate. No esperaba que volvieras tan pronto.

—Maldito hijo de perra —decia Daniel—. Me querias aqui y aqui me has traido. No podia
comer, dormir, nada, s6lo deambular y pensar en ti. Tu lo has hecho.

Armand sonreia, a veces incluso reia. Armand tenia una risa bella, rica, que expresaba con
elocuencia tanto el agradecimiento como el humor. Tenia un aspecto y una voz mortales
cuando reia.

—~Calmate, Daniel. Tu corazén va a estallar. Me asusta. —Un levisimo fruncimiento de la
lisa frente, la voz un momento mas grave por la compasion—. Dime qué es lo que quieres,
Daniel, y lo conseguiré para ti. ¢ Por qué sigues huyendo?

—Mentiras, cabrén. Di que querias que viniese. Me atormentaras hasta la eternidad, ¢no?, y
luego contemplaras mi muerte y descubriras que es interesante, no? Era cierto lo que decia
Louis. Contemplas coémo mueren tus esclavos mortales: no significan nada para ti. Observaras
cémo cambian los colores de mi rostro al morir.

—EIl mismo lenguaje de Louis —decia Armand paciente—. Por favor, no me hagas citas de
ese libro. Preferiria morir antes que verte morir, Daniel.

—iEntonces damela! jMaldito seas! La inmortalidad que ata, que abraza como tus brazos.

—No, Daniel, porque también preferiria morir antes que hacerlo.

Pero, aunque Armand no provocara la locura que devolvia a Daniel a casa, seguramente
siempre sabia donde estaba Daniel. Podia oir la llamada de Daniel. La sangre los mantenia
unidos, tenia que ser asi: eran las preciosas gotitas de ardiente sangre sobrenatural. Sélo
habia las suficientes para despertar los suefios de Daniel, y la sed de eternidad, para hacer que
las flores del papel pintado cantaran y bailaran. Fuera lo que fuese, Armand siempre podia

encontrarlo, de eso no tenia la menor duda.

En los primeros afios, antes del intercambio de sangre, Armand habia perseguido a Daniel
con la perfidia de una arpia. No habia habido lugar en la Tierra donde Daniel pudiera
esconderse.

Horroroso y atormentador habia sido su inicio en Nueva Orleans, doce afos atras, cuando
Daniel habia entrado en una antigua casa en ruinas del Garden District y habia sabido de
inmediato que era la guarida del vampiro Lestat.

Diez dias antes de partir de San Francisco, después de la entrevista (que durd toda la
noche) con el vampiro Louis, habia experimentado en su propia piel la definitiva confirmacion
del terrorifico cuento que le habia contado. Con un repentino abrazo, Louis habia demostrado a
Daniel su sobrenatural poder de succién hasta el limite de la muerte. Las punzadas del

mordisco habian desaparecido, pero el recuerdo habia dejado a Daniel casi al borde de la



locura. Enfebrecido, a veces delirante, no habia logrado viajar mas de algunos cientos de
kilometros por dia. En baratos moteles de carretera, donde se obligaba a tomar alimento, habia
hecho duplicados de las cintas de la entrevista, una a una, enviando las copias a un editor
neoyorquino; de este modo, el libro ya estaba en prensa y él no habia alcanzado aun las
puertas de la casa de Lestat.

Pero la publicacién del libro habia sido un asunto secundario, un acontecimiento relacionado
con los valores de un mundo nebuloso y distante.

Tenia que buscar al vampiro Lestat. Tenia que sacar de su guarida al inmortal que habia
hecho a Louis, al inmortal que dormitaba en algun lugar de aquella vieja ciudad bella,
decadente y humeda, esperando a que quiza Daniel lo despertara, que lo sacara a la luz del
siglo que lo habia aterrorizado y lo habia empujado a esconderse bajo tierra.

Casi seguro, era lo que Louis queria. ¢Por qué, si no, habria proporcionado a un mensajero
mortal tantas pistas acerca de coémo encontrar a Lestat? Sin embargo, algunos detalles eran
pistas falsas. ¢Habia habido ambivalencia por parte de Louis? En el registro publico, Daniel
habia encontrado el titulo de la propiedad, la calle y el nimero, bajo el nombre inconfundible:
Lestat de Lioncourt.

La verja de hierro ni siquiera estaba cerrada, y, una vez que se habia abierto paso por entre
la exuberante y silvestre vegetacion del jardin, habia logrado romper con toda facilidad la
cerradura oxidada de la puerta principal.

Entr6 sélo con la ayuda de una pequena linterna de bolsillo. Pero habia luna llena y estaba
alta, y brillaba con su blanca luz a través de las ramas del roble. Habia visto con toda claridad
las filas y filas de libros apilados hasta el techo, que llenaban todas las paredes de todas las
habitaciones. Ningin humano podria haber realizado una tarea tan metddica. Y luego, en la
habitacion de arriba, se habia arrodillado en la espesa capa de polvo que cubria la alfombra
apolillada y habia encontrado el reloj de oro en donde estaba escrito el nombre de Lestat.

jAh!, qué momento mas emocionante, el momento en que el péndulo llega a su punto
culminante de demencia creciente y se lanza en su oscilacion a una nueva pasion... {Seguiria
hasta el fin de la Tierra a aquellos seres palidos y fatales cuya existencia habia sélo
vislumbrado!

¢ Qué habia deseado en aquellas primeras semanas? ;Esperaba poseer los espléndidos
secretos de la vida misma? Seguramente aquel conocimiento no le proporcionaria ninguna
meta para una existencia ya colmada de desencanto. No, queria que le arrebataran todo lo que
habia amado alguna vez. Anhelaba el sensual y violento mundo de Louis.

Maldad. Ya no tenia miedo.

Quizas ahora era como el explorador perdido que, abriéndose paso a través de la jungla,
tropieza de repente con el muro del templo legendario, con sus estatuas llenas de lianas y
telarafas colgantes: ya no le importa vivir para contar la historia, ha contemplado la verdad con
Sus propios 0jos.

Pero si pudiera abrir la puerta un poco mas, captaria la plena magnificencia. jSi lo dejaban

entrar! Quiza lo Unico que queria era vivir para siempre. jPodria alguien echarselo en cara?



Se habia sentido bien y a salvo en solitario en la vieja casa en ruinas de Lestat, con las
rosas silvestres trepando por la ventana rota y la cama de dosel, un mero esqueleto de telas
amadas.

«Cerca de ellos, cerca de su preciosa oscuridad, de su encantadora, devoradora,
penumbra.» jCuanto habia amado la desesperanza que inspiraba la casa, las molduradas sillas
con las insinuaciones de figuras talladas, los pedazos de terciopelo y las larvas comiéndose los
ultimos restos de la alfombral

Pero la reliquia; jah!, la reliquia lo era todo, jel reluciente reloj de oro que llevaba un nombre
inmortal!

Al cabo de unos minutos, ya habia abierto el armario; las levitas negras cayeron hechas
harapos nada mas tocarlas. Botas enmohecidas y retorcidas reposaban en los estantes de
cedro.

«Pero, Lestat, usted esta aqui.» Habia sacado su magnetéfono, lo habia preparado, lo
habia cargado con la primera cinta y habia dejado que la voz de Louis llenara suavemente la
sombria habitacion. Hora tras hora, las cintas sonaron.

Luego, poco antes del alba, habia distinguido una figura en el pasillo, y habia sabido que
queria ser vista. Habia descubierto como el claro de luna daba en aquel rostro juvenil, en aquel
pelo castafo. La tierra se inclinaba, la oscuridad decaia. La ultima palabra que pronuncié habia
sido el nombre de Armand.

Deberia haber muerto entonces. ; Qué capricho lo habia mantenido vivo?

Despertdé en un sotano oscuro y humedo. El agua rezumaba de las paredes. Tanteando en
la oscuridad, habia llegado a una ventana tapiada y a una puerta cerrada, revestida de acero.

Y cuadl no fue su consuelo al percatarse de que habia descubierto a otro dios del panteén
secreto, a Armand, el mas antiguo de los inmortales que Louis habia descrito, a Armand, el
maestro de la asamblea del parisino Teatro de los Vampiros del siglo diecinueve, quien habia
confiado su terrible secreto a Louis: de nuestros origenes nada sabemos.

Daniel habia permanecido en aquella carcel tal vez durante tres dias con sus noches. Era
imposible decirlo. La verdad es que habia estado a punto de morir; el hedor de su orina le
habia provocado unas nauseas horribles, y los insectos casi lo habian enloquecido. Sin
embargo, aquello fue un fervor religioso. Habia llegado mas cerca que nunca de las oscuras
verdades palpitantes que Louis le habia revelado. Deslizandose de la conciencia a la
inconsciencia, sofiaba con Louis, con el Louis que le hablaba en aquella pequefa y sucia
habitacion de San Francisco, siempre ha habido seres como nosotros, siempre, con Louis que
lo abrazaba, con Louis, cuyos verdes ojos se oscurecian de repente al tiempo que mostraba a
Daniel sus colmillos.

La cuarta noche, cuando Daniel habia despertado, de inmediato habia notado que alguien,
o algo, estaba también en la celda. La puerta que daba al pasillo estaba abierta. En algun lugar,
unas aguas seguian su rapido curso, como una cloaca subterranea. Poco a poco, sus ojos se
fueron acostumbrando a la sucia luz verdosa de la entrada; al final distinguié a la figura de piel

palida apoyada en el muro.



Tan inmaculado el traje negro, la almidonada camisa blanca, como una imitacién del
hombre del siglo veinte. Y el pelo castaino de corte corto y las ufias centelleando en la
semioscuridad. Como un cadaver para el ataud, aquella esterilidad, aquella perfeccion.

La voz habia sido amable, con un rastro de acento extranjero, Europeo no; algo mas agudo,
y sin embargo al mismo tiempo mas suave. Arabe o quiza griego, aquel tipo de musicalidad.
Las palabras fueron lentas y sin matiz de codlera.

—Sal y llévate las cintas que estan junto a ti. Conozco tu libro, nadie lo va a creer. Ahora
vete y coge tus cosas.

«Asi pues, no me vas a matar. Ni vas a hacer de mi uno de los tuyos». Desesperados,
estlpidos pensamientos, pero no podia evitarlos. jHabia visto el poder! No eran mentiras, no
eran trucos. Y habia sentido que lloraba, tan debilitado estaba por el miedo y el hambre,
reducido a un nifio.

—¢Hacer de ti uno de nosotros? —EI acento se hizo mas perceptible, proporcionando una
bella cadencia a las palabras—. ¢Por qué lo haria? —Ojos entrecerrdndose—. No lo haria ni
con los que considero despreciables, con los que querria ver ardiendo en el infierno como
minimo. ¢, Por qué habria de ser un tonto ingenuo, como tu?

«Lo quiero. Quiero vivir para siempre.» Daniel se habia sentado; luego, despacio, habia
logrado ponerse en pie, esforzandose por ver a Armand con mas claridad. Una bombilla de
baja intensidad quemaba en algun punto alejado del pasillo. «Quiero estar con Louis y
contigo.»

Risa, grave, suave. Pero despectiva.

—Ya veo por que te eligid a ti como confidente. Eres candido y bello. Pero la belleza podria
ser la Unica razon, y tu lo sabes.

Silencio.

—Tus ojos tienen un color poco corriente, casi violetas. Y eres a la vez desafiante y
suplicante.

«Hazme inmortal. jDamelo!»

Risa otra vez. Casi triste. Luego silencio, el agua que corria rapida en algun lugar lejano. La
celda se habia hecho visible, un sucio agujero en los so6tanos. Y la figura, mas cuasi-mortal. La
piel lisa tenia incluso un leve tinte rosado.

—Todo es cierto, lo que él te contd. Pero nadie lo va a creer. Y llegara un dia en que este
conocimiento te llevara a la locura. Es lo que siempre ocurre. Pero tu todavia no estas loco.

«No. Esto es real, esto esta sucediendo. Tu eres Armand y estamos hablando. Y yo no
estoy loco.»

—Si. Y lo encuentro mas bien interesante..., interesante que sepas mi nombre y que estés
vivo. Nunca he dicho mi nombre a nadie que continde vivo. —Armand dudé—. No quiero
matarte. Por el momento.

Daniel habia sentido el primer contacto con el miedo. Si se miraba a aquellos seres lo
suficiente cerca, se podia ver lo que eran. Habia ocurrido lo mismo con Louis. No, no eran

vivos. Eran horrorosas imitaciones de los vivos. Y éste, jel reluciente maniqui de un jovencito!



—Voy a permitir que te vayas de aqui —dijo Armand. Tan educadamente, tan dulcemente—
. Quiero seguirte, observarte, ver adonde vas. Mientras te encuentre interesante, no voy a
matarte. Sin embargo, también puedo perder el interés y no molestarme en matarte. Esto
siempre es posible. Y te da esperanzas. Y tal vez tengas la suerte de que te pierda la pista.
Tengo mis limitaciones, desde luego. Tienes todo el mundo por delante por recorrer, y puedes
desplazarte durante el dia. Vete ahora. Echa a correr. Quiero ver lo que haces, quiero saber lo
que eres.

—Vete ahora. jEcha a correr!

Habia tomado el vuelo matutino a Lisboa, con el reloj de oro de Lestat apretado fuertemente
en la mano. Sin embargo, dos noches después, en Madrid, al volverse en el autobus, se habia
topado con Armand, que estaba sentado solo a centimetros de él. Una semana mas tarde, en
Viena, al mirar por la ventana del café habia visto a Armand que lo observaba desde la calle.
En Berlin, Armand se habia escabullido junto a él en un taxi y se habia quedado dentro
mirandolo, hasta que, por fin, Daniel habia saltado en lo mas denso del trafico y habia huido.

Al cabo de unos meses, no obstante, éstas agobiantes y silenciosas confrontaciones habian
dado paso a asaltos mas vigorosos.

Despertaba en la habitacion de un hotel en Praga y encontraba a Armand en pie junto a él,
enloquecido, violento.

—jHablame ahora! Te lo pido. Despierta. Quiero que me acomparfes, que me ensefes las
cosas de la ciudad. ¢Por qué viniste a este lugar en particular?

Viajando en un tren por Suiza, levantaba la vista y veia a Armand frente a él, que lo
observaba desde detras del cuello levantado de su abrigo de pieles. Armand le arrebataba el
libro de las manos e insistia en que le explicara de qué trataba, por qué lo leia, qué significaba
la ilustracion de la cubierta.

En Paris, de noche, Armand lo perseguia por los bulevares y las callejuelas, y solo de vez
en cuando le preguntaba acerca de los lugares adonde iba, de las cosas que hacia. En
Venecia, habia mirado por la ventana de su habitacién a los Danieli y habia visto a Armand en
una ventana del edificio opuesto.

Luego pasaban semanas sin ninguna aparicion. Daniel vacilaba entre el terror y la
esperanza, volviendo a temer por su cordura. Pero Armand lo estaba aguardando en el
aeropuerto de Nueva York. Y, a la noche siguiente, en Boston, Armand se hallaba en el salén
del Copley cuando entré Daniel. La cena de Daniel ya estaba encargada. «Por favor, siéntate.»
¢, Sabia Daniel que el libro Confesiones de un Vampiro estaba ya en las librerias?

—Debo confesar que me halaga este pequefia medida de celebridad —habia dicho Armand
con exquisita cortesia y una sonrisa perversa—. Lo que me desconcierta es que tu no busques
la fama. Tu nombre no figura como autor, lo que significa que o bien eres muy modesto o bien
eres un cobarde. Cualquiera de las dos explicaciones seria muy insulsa.

—No tengo hambre, salgamos de aqui —habia respondido Daniel débilmente. Sin embargo,
una gran cantidad de comida, plato tras plato, era colocada en la mesa; todo el mundo los

miraba.



—No sabia lo que te gusta —le confiaba Armand, con una sonrisa que se habia tornado
extatica—. Asi que encargué todo lo que tenian.

—Crees que puedes volverme loco, ¢no? —habia gruhido Daniel— Bueno, pues no
puedes, dyeme bien. Cada vez que te pongo los ojos encima, me doy cuenta de que no eres
una invencion mia y de que estoy en mi sano juicio. —Y empez6 a comer, avidamente, con
glotoneria: un poco de pescado, un poco de buey, un poco de ternera, unas cuantas mollejas,
un poco de queso, un poco de todo, todo mezclado, qué importaba, y Armand habia disfrutado,
riendo y riendo como un colegial mientras observaba, sentado, con los brazos cruzados. Era la
primera vez que Daniel habia oido aquella risa suave, sedosa. Tan seductora. Se emborrach6
tan deprisa como pudo.

Sus encuentros se alargaban y alargaban. Conversaciones, charlas de salon y auténticas
discusiones se convirtieron en la norma. Una vez, en Nueva Orleans, Armand habia sacado a
Daniel de la cama y le habia gritado:

—EI teléfono, quiero que llames a Paris, quiero ver si es verdad que con esto se puede
hablar con Paris.

— jMaldito seas! jHazlo tu mismo! —habia bramado Daniel—. ¢ Tienes quinientos afios y no
sabes utilizar el teléfono? Lee las instrucciones. Qué eres, un idiota inmortal? jNo voy a
hacerlo!

jQué cara de sorpresa habia puesto Armand!

—De acuerdo. Llamaré a Paris. Pero tu pagaras la factura.

—Pues naturalmente —habia dicho Armand con cara de inocencia. Habia sacado de su
bolsillo docenas de billetes de cien délares y habia sembrado la cama de Daniel con ellos.

En sus citas discutian mas y mas a menudo sobre filosofia. Después de sacar a Daniel de
un teatro de Roma, Armand le habia preguntado qué creia que era la muerte exactamente.
jLos aun vivos sabian cosas como éstas! ¢ Sabia Daniel lo que Armand temia de verdad?

Como era pasada la medianoche y Daniel estaba borracho y exhausto y habia estado
durmiendo como un tronco en el teatro antes de que Armand lo encontrara, no le preocupaba.

—Te diré lo que temo —dijo Armand, con el mismo apasionamiento de un joven
estudiante—. Que después de la muerte viene el caos, que es un suefio del cual uno no puede
despertar. Imaginate errando medio consciente, intentando en vano recordar quién eres o qué
eres. Imaginate luchando eternamente en busca de la claridad perdida de los vivos...

Esto habia asustado a Daniel. Algo de lo que habia dicho sonaba como verdadero. ;No
habia historias de médiums conversando con presencias incoherentes aunque poderosas? No
lo sabia. ; Cémo demonios podia saberlo? Quiza cuando uno moria no quedaba nada de nada.
Tal cosa aterrorizaba a Armand, y no hacia ninguin esfuerzo para ocultar su miseria.

—¢Y no crees que me aterroriza a mi? —le habia preguntado Daniel, contemplando con la
mirada fija a aquella criatura de rostro blanquisimo junto a si—. ¢Cuantos afos tengo?
¢ Puedes decirlo simplemente mirandome? Dimelo.

Cuando Armand lo habia despertado en Puerto Principe, era de la guerra de lo que queria

hablar. ; Qué pensaba realmente de la guerra el hombre del presente siglo? ¢ Sabia Daniel que



Armand era un muchacho cuando aquello habia empezado en él? Diecisiete afios, y en sus
tiempos aquella edad era muy temprana, muy temprana. Los chicos de diecisiete afios en el
siglo veinte eran monstruos virtuales; tenian barba, tenian pelo en el pecho, y, sin embargo,
eran niflos aun. En su época, no. Y no obstante, los nifios trabajaban como hombres.

Pero no nos desviemos del tema. La cuestiéon era que Armand no sabia lo que los hombres
sentian. Nunca lo habia sabido. Oh, naturalmente, habia conocido los placeres de la carne, eso
estaba fuera de duda. Nadie de su tiempo pensaba que los nifios fuesen inocentes a los
placeres sensuales. Pero, de la auténtica agresion él sabia muy poco. Mataba porque era
intrinseco a su naturaleza vampirica; y la sangre era irresistible. Pero, ¢por qué los hombres
encontraban irresistible la guerra? 4 Era el deseo de chocar con armas violentamente contra la
voluntad de otros? ¢4 Era la necesidad fisica de destruir?

En tales ocasiones, Daniel se las componia como podia para responder: para algunos
hombres, era la necesidad de afirmar su propia existencia mediante la aniquilacién de los
demas. Seguramente, Armand sabia esas cosas.

—¢Saber? ;Saber? ;Y qué importa saber si uno no comprende? —habia preguntado
Armand, con una brusquedad poco frecuente en él a causa de su agitacion—. ;Si uno no
puede distinguir una percepcion de otra? ;No te das cuenta? Eso es lo que no sé hacer.

Cuando habia encontrado a Daniel en Frankfurt, el tema habia sido la naturaleza de la
Historia, la imposibilidad de dar ninguna explicacion coherente de los acontecimientos que no
fuera en si misma una falsedad. La imposibilidad de conocer la verdad por medio de
generalidades y la imposibilidad de aprender sin estudiar por medio de ellas.

Algunas veces, aquellos encuentros no habian sido meramente egoistas. En un hostal rural
inglés, Daniel desperto al sonido de la voz de Armand que le avisaba de que saliera del edificio
enseguida. Luego un incendio destruia el hostal en menos de una hora.

Otra vez habia sido en una carcel de Nueva York, estando detenido por borrachera y
vagancia, cuando Armand aparecié para pagar la fianza, con un aspecto demasiado humano,
como tenia siempre que acababa de alimentarse: de un joven abogado en abrigo de fweed y
pantalones de franela, que escoltaba a Daniel hasta una habitacién en el Carlyle, donde lo dej6
dormir la mona. Alli le esperaria una maleta con ropas nuevas y una cartera llena de dinero
metida en un bolsillo.

Finalmente, después de un afio de aquella locura, Daniel empezd a hacer preguntas a
Armand. ;Como habian sido realmente sus dias en Venecia? «Mira esta pelicula, ambientada
en el siglo dieciocho, dime lo que es falso.»

Pero Armand era notablemente evasivo.

—No puedo responder a lo que me preguntas porque no lo he vivido. Mira, yo tengo muy
poca habilidad para sintetizar el conocimiento; yo trato lo inmediato con una fresca intensidad.
¢,Como era Paris? Preguntame si llovié la noche del sabado dia cinco de junio de mil
setecientos noventa y tres. Quiza te lo pueda decir.

No obstante, en otros momentos, hablaba en rapidos arranques de las cosas que lo

rodeaban, de la limpidez chillona de la época de Daniel, de la hdrrida aceleracion producida por



el cambio.

—Fijate, inventos impresionantes que son inutiles o obsoletos antes de pasar un siglo (el
barco de vapor, los globos); sin embargo, ¢sabes lo que significan después de seis mil afios de
galeras de esclavos y hombres a caballo? Ahora la bailarina de music-hall compra un producto
quimico para matar la simiente de sus amantes, y vive para llegar a los setenta y cinco en una
habitacion llena de aparatos que enfrian el aire y se comen, literalmente, el polvo. Y, a pesar de
todas las peliculas histéricas y de los libros de historia de bolsillo que abordan a la gente desde
cada local y desde cada tienda, el publico no tiene una memoria exacta de nada; cada
problema social se observa en relacién a unas «normas» que, en realidad, nunca han existido;
la gente se imagina «privada» de los lujos de la paz y de la tranquilidad, y la paz y la
tranquilidad que, de hecho, nunca han sido propias de nadie ni de ninguna parte.

—Pero la Venecia de tu tiempo...

—¢Qué? s Que era sucia? ;Que era bella? ;Que la gente deambulaba vestida con harapos,
que tenia los dientes carcomidos, el aliento apestoso y que se reia en las ejecuciones
publicas? ¢;Quieres saber la diferencia clave? En la época presente hay una terrible soledad
que lo mina todo. No, escuchame. En aquellos dias, cuando me contaba entre los vivos,
viviamos seis y siete en una sola habitacion. Las calles de las ciudades eran mares de
humanidad; pero ahora, en esos altisimos edificios, almas de juicio nebuloso pululan en una
lujuriante privacidad, mirando por la ventana televisiva a mundos inalcanzables al beso y al
contacto. El amor a la soledad esté destinado a producir una grandiosa acumulacién en el
conocimiento comun, un nuevo nivel en la conciencia humana, un curioso escepticismo.

Daniel se sentia fascinado, y, a veces, intentaba anotar las cosas que le contaba Armand.

Pero Armand seguia infundiéndole miedo. Daniel siempre estaba en accion.

No podia asegurar con total certeza cuanto tiempo habia transcurrido hasta que habia
dejado de huir, aunque le era bastante imposible olvidar la noche en que habia sucedido.

Quizés habian pasado ya cuatro afos desde que el juego habia comenzado. Daniel habia
tenido un largo y tranquilo verano en el sur de ltalia, durante el cual no habia visto a su
demonio familiar ni siquiera una sola vez.

En un hotel barato, s6lo a media manzana de las ruinas de la antigua Pompeya, habia
ocupado sus horas leyendo, escribiendo, intentando definir lo que su breve visién de lo
sobrenatural le habia reportado y como debia volver a aprender a desear, a imaginar, a sofar.
La inmortalidad en la Tierra era, en efecto, posible. Lo sabia, no tenia dudas; pero, ¢qué
importaba la inmortalidad si él, Daniel, no habia de poseerla?

Durante el dia, deambulaba por las calles abiertas de la excavada ciudad romana. Y cuando
habia luna llena, también paseaba por ellas de noche, solo. Parecia que habia recuperado el
sano juicio. Y que pronto recuperaria la vida. Las hojas verdes desprendian una fragancia
fresca al estrujarlas entre los dedos. Miraba hacia les estrellas y no se sentia ni resentido ni
triste.

Sin embargo, en otros momentos ardia en deseos de ver a Armand, como si fuera un elixir



sin el cual no pudiera continuar viviendo. La oscura energia que lo habia inflamado durante
cuatro afos se desvanecia. Sofiaba que Armand estaba junto a él; despertaba llorando como
un tonto. Después, llegaba la mafana y estaba triste pero calmado.

Luego Armand habia regresado.

Era tarde, quiza las diez de la noche, y el cielo, como ocurre a menudo en el sur de ltalia,
era de un azul oscuro y brillante. Daniel habia estado paseando solo a lo largo del camino que
va de la Pompeya propiamente dicha a la Villa de los Misterios, con la esperanza de que los
guardias no lo echaran afuera.

Tan pronto como habia llegado a la antigua casa, una quietud se habia abatido sobre ella.
No habia guardias. Ningun vivo. Sdlo la subita y callada apariciéon de Armand ante la entrada.
Otra vez Armand.

Habia salido en silencio de las sombras al claro de luna, un joven con pantalones vaqueros
sucios y una cazadora tejana gastada; habia deslizado su brazo alrededor de Daniel, y con
mucha suavidad, le habia besado el rostro. Una piel tan calida, llena de la sangre fresca de la
matanza. Daniel se imaginaba que podia oleria, que podia oler el perfume del vivo, perfume
gue aun estaba adherido a Armand.

—¢ Quieres entrar en la casa? —habia susurrado Armand. No existia cerradura que se
resistiera a Armand. Daniel habia temblado, al borde de las lagrimas. ¢Y por qué tenia lugar
aquello? Tan contento de verlo, de tocarlo, ah, jmaldito sea!

Habian entrado en las habitaciones oscuras, de techo bajo; Armand empujaba su brazo
contra la espalda de Daniel de un modo raramente acogedor. jAh, si!, aquella intimidad, porque
esto era, ¢no? Tu, mi secreto...

Amante secreto

Si.

La comprension habia llegado a Daniel cuando estaban juntos en el comedor de la casa en
ruinas, con sus famosos murales de flagelacion apenas visibles en la oscuridad: «No me va a
matar, después de todo. No va a matarme. Naturalmente no me hara lo que él es, pero no me
va a matar. El baile no acabara asi.»

—¢ Pero como podias ignorar algo asi? —habia dicho Armand, leyendo sus pensamientos—
. Te quiero. Si no hubiera aprendido a quererte, te habria matado tiempo atras, desde luego.

El claro de luna se derramaba entre las celosias de madera. Las lujuriantes figuras de los
murales tomaban vida al destacar sobre su fondo rojo, color de sangre seca.

Daniel mir6 con dureza a la criatura que tenia ante si, a aquello que aparentaba ser humano
y hablaba como un humano, pero que no lo era. Se produjo un cambio en su conciencia: veia a
aquel ser como un enorme insecto, un monstruoso y malvado depredador que habia devorado
un millén de vidas humanas. Sin embargo, lo amaba. Amaba su piel fina y blanca, sus grandes
ojos pardos oscuros. Lo amaba no porque se pareciera a un joven afable y pensativo, sino
porque era horroroso, atroz, aborrecible, y bello al mismo tiempo. Lo amaba del mismo modo
en que la gente ama lo perverso, por el escalofrio que causa en la médula de sus almas.

Imaginad, matar asi, tomar la vida en cualquier momento que a uno le apetezca, simplemente



hacerlo, hundir los colmillos en otro ser y arrebatar todo lo que una persona pueda dar de si.

Fijate en la ropa que lleva. Camisa azul de algodon, cazadora tejana con botones de chapa.
¢De dénde habia sacado aquella ropa? De una victima, si, como si hubiera desenvainado el
pufal y le hubiera despellejado mientras aun estaba caliente. No era de extrafiar que oliera a
sal y a sangre, aunque no fueran visibles sus manchas. Y el pelo cortado corno si, en
veinticuatro horas, no creciera hasta su longitud normal de media melena. Esto es el mal. Esto
es la ilusion. «Esto es lo que quiero ser, por eso no puedo soportar mirarlo».

Los labios de Armand habian dibujado una dulce, ligeramente disimulada, sonrisa. Luego
sus ojos se habian humedecido y se habian cerrado. Se habia inclinado hacia Daniel y le habia
aplicado sus labios en el cuello.

Y, una vez mas, tal como habia experimentado en una pequefa habitacién de Divisadero
Street, en San Francisco, con el vampiro Louis, Daniel sinti6 que los agudos dientes
agujereaban la superficie de su piel. Dolor subito y calidez palpitante.

—¢ Me vas a matar al fin? —Se adormecid, encendido, colmado de amor—. Hazlo, si.

Pero Armand solo le habia tomado unos pocos sorbitos. Solté a Daniel y empujé con
suavidad sus hombros hacia abajo, obligandolo a arrodillarse. Daniel levantaba el rostro para
ver la sangre que brotaba de la mufieca de Armand. Potentes descargas eléctricas recorrian el
cuerpo de Daniel al probar la sangre. En un momento relampagueante, habia parecido que la
ciudad de Pompeya se habia llenado de susurros, de gritos, de alguna vaga y pulsante sefal
de sufrimiento antiquisimo, y de muerte. Miles pereciendo en humo y cenizas. Miles muriendo
juntos. Juntos. Daniel se habia aferrado a Armand. Pero la sangre se habia terminado. Sélo
unas gotas, nada mas.

—Eres mio, muchacho precioso —habia dicho Armand.

A la manana siguiente, cuando despertaba en una cama del Excelsior de Roma, Daniel
sabia que ya nunca mas huiria de Armand. Menos de una hora después de la puesta de sol,
Armand iba a verlo. Ahora marcharian a Londres; el coche los esperaba para llevarlos al avion.
Pero habia tiempo suficiente, ¢no?, para otro abrazo, otro pequefio intercambio de sangre.

—Aqui, de mi cuello —habia susurrado Armand, acompafiando con la mano la cabeza de
Daniel. Un delicado palpitar silencioso. La luz de las lamparas se expandia, resplandecia,
aniquilaba la habitacion.

Amantes. Si, se habia tornado en un asunto extatico y absorbente.

—Eres mi maestro —le dijo Armand—. Vas a explicarmelo todo sobre este siglo. Ya estoy
aprendiendo secretos que se me habian escapado al principio. Podras dormir cuando salga el

sol, si lo deseas. Pero las noches seran mias.

Se zambulleron en el mismo corazén de la vida. En cuestion de disfraces, Armand era un
genio, y, cualquier atardecer en que mataba temprano, pasaba por humano dondequiera que
fueran. En aquellas horas tempranas, su piel ardia, su rostro manifestaba una tremenda
curiosidad apasionada, sus abrazos era febriles y breves.

Daniel hubiera tenido que ser otro inmortal para poder seguir su ritmo. Cabeceaba en las



sinfonias y en las Operas o durante los cientos y cientos de peliculas que Armand lo arrastraba
a ver. Luego estaban las inacabables fiestas, las concurridas y ruidosas reuniones desde
Chelsea hasta Mayfair, donde Armand discutia de politica y de filosofia con estudiantes o
damas de sociedad, o con cualquiera que le ofreciera la mas leve oportunidad de hacerlo. Sus
ojos se humedecian de excitacion, su voz perdia su resonancia sobrenatural y tomaba el
acento mas solido de los demas jovenes del salon.

Ropas de todas clases lo fascinaban, no por su belleza, sino por las significaciones que
creia que implicaban. Vestia pantalones vaqueros y camisetas, como Daniel; vestia jerséis de
lana gruesa y enormes zapatos negros y fuertes, cazadoras de piel y gafas reflectantes
echadas hacia arriba, en el pelo. Vestia trajes de sastre, esmoéquines, corbata blanca y levita
cuando le venia en gana; una noche llevaba el pelo apretado, de tal forma que parecia un joven
caido de Cambridge, y a la siguiente se lo dejaba largo y rizado, como si fuese la melena de un
angel.

Parecia que él y Daniel hubiesen estado subiendo cuatro tramos de escalera sin iluminar
para visitar a algun pintor, escultor o fotégrafo o para ver alguna especialisima pelicula nunca
proyectada, pero revolucionaria durante toda la vida. Pasaban horas y horas en pisos frios y
humedos de chicas de ojos negros que tocaban musica rock y hacian té de hierbas que
Armand nunca bebia.

Hombres y mujeres se enamoraban de Armand, naturalmente, «jtan inocente, tan
apasionado, tan brillante!» Innecesario decirlo. De hecho, el poder seductor de Armand llegaba
casi mas alla de lo que él mismo podia controlar. Y era Daniel quien tenia que acostarse con
aquellas o aquellos desafortunados, si Armand podia arreglarlo; mientras, él observaba de
cerca, sentado en una silla, un Cupido de ojos oscuros y tierna y aprobadora sonrisa. Ardiente,
abrasadora, aquella pasion contemplada; Daniel trabajaba el otro cuerpo todavia con mayor
entrega, entrega provocada por el doble objetivo de cada gesto intimo. Pero después,

permanecia tendido, vacio, con los ojos clavados en Armand, resentido, frio.

En Nueva York, proliferaban inauguraciones de museos, de cafés, de bares. Adoptaban a
un joven bailarin, pagando todas sus facturas, empezando por las de la escuela. Se sentaban
en los poérticos del Soho y del Greenwich Village matando las horas con cualquiera que pasase
y quisiera anadirse a ellos. Iban a clases nocturnas de literatura, filosofia, historia del arte y
politica. Estudiaban biologia, compraban microscopios, coleccionaban especimenes.
Estudiaban libros de astronomia y montaban telescopios gigantes en las azoteas de los
edificios donde vivian unos dias, o un mes a lo sumo. Iban a combates de boxeo, conciertos de
rock, espectaculos de Broadway.

Las invenciones tecnoldgicas empezaron a obsesionar a Armand, una tras otra. Primero fue
la batidora de cocina, con la cual producia horripilantes brebajes, la mayoria basados en los
colores de los ingredientes; luego los hornos microondas, en los que cocia cucarachas y
ratones. Las trituradoras de basura le encantaban: las alimentaba de toallas de papel y de

paquetes enteros de cigarrillos. Luego los teléfonos. Hacia conferencias de larga distancia a



todo el planeta, hablando durante horas con «mortales» de Australia o de la India. Finalmente,
la television lo cautivd por completo, de tal forma que tenian el piso lleno de potentisimos
altavoces y pantallas parpadeantes.

Cualquier proyeccion que tuviera cielos azules lo atraia. Luego tenia que mirar los
noticiarios, las series de mayor audiencia, los documentales, vy, al final, indiferente a su calidad
intrinseca, todos los filmes, fueran cuales fuesen.

Pero hubo peliculas concretas que excitaron su imaginacion. Revis6 una y otra vez Blade
Runner, de Ridley Scott, fascinado por Rutger Hauer, el actor de poderosa complexion que,
como lider de los androides rebeldes, se enfrenta a su hacedor humano, lo besa y le aplasta el
craneo. El crujido de los huesos al romperse y la expresion de los ojos frios y azules de Hauer
arrancaba una risa lenta y casi picara en Armand.

—Este es tu amigo Lestat —susurré una vez Armand a Daniel—. ¢Tendria Lestat los...
(¢,como lo decis?) ... huevos... de hacer una cosa semejante?

Después de Blade Runner, fue la comedia hilarante Los ladrones del tiempo, en donde
cinco enanos roban un «Mapa de la Creacion», con el cual pueden viajar a través de los
agujeros del Tiempo. Caen de un siglo a otro, robando y armando jaleo en compafiia de un
chico, hasta que van a parar a la guarida del diablo.

Una escena en particular se convirtié en la favorita de Armand: los enanos, en un escenario
derruido en Castelleone, cantando «Yo y mi sombra» para Napoledn. Armand lo encontraba
absolutamente delirante. Perdia toda su compostura sobrenatural y se tornaba totalmente
humano, riendo a carcajada limpia hasta que le saltaban las lagrimas.

Daniel tenia que conceder que habia un horrible encanto en la escena, en el numero de «Yo
y mi sombra», con los enanos tropezando y cayendo, peleandose todos contra todos y echando
a perder finalmente la actuacion entera, con los aturdidos musicos del siglo diecinueve en el
foso sin saber qué hacer de la cancion del siglo veinte. Napoleén primero quedaba estupefacto,
pero luego disfrutaba mucho con el espectaculo. Un golpe de genio cémico, la escena entera.
Pero ¢ cuantas veces podria mirarla un mortal? A Armand parecia no agotarle nunca.

Aunque, al cabo de seis meses, trocaba la aficién a las peliculas por las camaras de video y
se ponia a filmar sus propias peliculas. Arrastraba a Daniel por toda Nueva York, entrevistando
a los noctambulos callejeros. Grababa cintas de él mismo recitando poesia en italiano o latin, o
simplemente posando con los brazos cruzados, una reluciente presencia blanca,
escabullandose del enfoque y volviendo a él en una eterna nebulosa luz bronceada.

Luego, en alguna parte, de alguna manera, en un lugar desconocido para Daniel, Armand
grabd una larga cinta de él mismo yaciendo en el ataud durante su suefio letargico de las horas
diurnas. A Daniel le resultaba imposible mirarlo. Armand permanecia sentado durante horas
ante el lentisimo film, observando como su propio pelo, cortado al alba, crecia lentamente
encima del satén mientras permanecia tendido, inmovil y con los ojos cerrados.

Lo siguiente fueron los ordenadores. Llenaba disco tras disco de anotaciones secretas.
Alquilé apartamentos adicionales en Manhattan para albergar sus procesadores de textos y

maquinas de videojuegos.



Finalmente desvi6 su atencién hacia los aviones.

Daniel habia sido un viajero empedernido toda su vida, habia huido de Armand por todas las
ciudades del mundo, y, ciertamente, él y Armand habian tomado aviones juntos. No habia nada
nuevo en ello. Pero lo de ahora era una exploracion concentrada; tenian que pasarse la noche
entera en el aire. Volar a Boston, luego a Washington, después a Chicago, luego otra vez de
vuelta a Nueva York no fue algo inhabitual. Armand lo observaba todo: viajeros, azafatas;
hablaba con los pilotos; se repantigaba en las profundas butacas de primera clase escuchando
el rugido de los motores. En especial le encantaban los jets de dos pisos. Tuvo que intentar
aventuras mas largas, mas osadas: hasta Puerto Principe o San Francisco, o Roma, o Madrid o
Lisboa: no importaba, mientras lo pusieran a salvo en tierra antes del amanecer.

Al alba, Armand, como quien dice, desaparecia. Daniel no habia de saber nunca dénde
dormia Armand. Pero no importaba, porque Daniel, al despuntar el dia, estaba muerto de
agotamiento. Ya hacia cinco afios que no veia la luz del mediodia.

Muchas veces, Armand aparecia en la habitacion de Daniel antes de que éste despertase.
El café estaria subiendo, la musica en marcha (Vivaldi o cualquier pianista de cabaret, a
Armand le gustaban igualmente) y Armand pasearia habitacion arriba habitacion abajo,
esperando a que Daniel se levantase.

—Venga, amor, esta noche vamos al ballet. Quiero ver a Baryshnikov. Y, después, al
Village. ¢ Recuerdas aquella banda de jazz que me encanto6 el verano pasado? Bien. Pues han
regresado. Vamos, tengo hambre, querido. Debemos irnos.

Y como Daniel se hiciera el perezoso, Armand lo empujaba a la ducha, lo enjabonaba, lo
enjuagaba, lo secaba de pies a cabeza; luego lo afeitaba con tanta delicadeza como un barbero
a la antigua y después de seleccionar muy a conciencia en el armario de su ropa sucia y
descuidada, lo vestia.

Daniel adoraba el contacto de aquellas manos relucientes y duras recorriendo su piel; era
como si llevaran guantes de satén. Y los ojos pardos que parecian arrancar a Daniel de si
mismo; jah!, el delicioso vértigo, la certeza de ser arrastrado hacia el fondo, de ser arrebatado
de todo lo fisico y de que las manos se cerrarian en su garganta con suavidad y los dientes
perforarian su piel.

Cerraba los ojos; su cuerpo se calentaba poco a poco, y, cuando la sangre de Armand
tocaba sus labios, ardia. Volvia a oir los suspiros distantes, los gritos... jEran de almas en
pena? Parecia que alli habia una gran continuidad luminosa, como si los suefios se
entretejieran de repente y adquirieran una importancia vital, pero todo se escabullia de nuevo...

Una vez se habia lanzado a Armand, lo habia agarrado con todas sus fuerzas y habia
intentado desgarrarle la piel del cuello. Armand habia demostrado mucha paciencia, haciendo
el corte para él y dejandole cerrar su boca durante el mas largo de los tiempos (si, éste) y luego
apartandolo de si con toda dulzura.

Daniel era incapaz de dominar sus decisiones. Daniel vivia sélo en dos estados alternos:
miseria y éxtasis, unidos por el amor. Nunca sabia cuando recibiria la sangre. Ya no sabia si

las cosas tenian un aspecto diferente a causa de la sangre (los claveles contemplandolo desde



sus jarrones, los rascacielos patentes y visibles como plantas surgidas de simientes de acero
en una sola noche), o a causa de que estaba enloqueciendo.

Luego llegd la noche en que Armand dijo que estaba dispuesto a hacer su entrada en serio
en el siglo veinte, que ya conocia lo suficiente de él. Deseaba riquezas «incalculables».
Deseaba una vastisima morada llena de los objetos que habia aprendido a apreciar. Y yates,
aviones, coches..., millones de dodlares. Queria que Daniel se comprase cualquier cosa que
pudiera desear.

—¢Qué quieres decir con millones? —se habia burlado Daniel—. Tiras los vestidos después
de usarlos, alquilas apartamentos y olvidas donde estan. ; Sabes qué es un cédigo postal, o un
impuesto de lujo? Soy yo el que compra todos los malditos billetes de avién. Millones. ;Cémo
vamos a conseguir millones? Roba otro Maserati y, por Dios, que estamos perdidos.

—Daniel, tu eres para mi un regalo de parte de Louis —dijo Armand con gran ternura—.
¢ Qué haria yo sin ti? Lo has entendido todo al revés. —Tenia los ojos muy abiertos, como un
nino—. Quiero estar en el centro vital de las cosas, igual que afos atras en Paris, en el Teatro
de los Vampiros. Seguramente lo recuerdas. Quiero ser un cancer en el mismo centro del

mundo.

Daniel habia quedado estupidizado por la velocidad de los acontecimientos.

Todo habia empezado con un tesoro descubierto en aguas de Jamaica. Armand habia
alquilado un bote para mostrar a Daniel donde debian iniciarse las operaciones de salvamento.
Al cabo de pocos dias, habian descubierto un galedn espafiol en el fondo del mar, cargado con
lingotes de oro y joyas. Lo siguiente fue un hallazgo arqueoldgico consistente en varias
figurillas aztecas de valor incalculable. Otros dos barcos naufragados fueron localizados en
rapida sucesion. Un pedazo de tierra en Sudamérica, conseguido a un precio ridiculo, les hizo
duefos de una productiva mina de esmeraldas, no explotada en muchos afnos.

Adquirieron una mansion en Florida, yates, lanchas rapidas y un avién, pequefio, pero con
un interior exquisitamente amueblado.

Y ahora debian ir vestidos como principes para todas las ocasiones. EI mismo Armand
supervisaba las medidas para los trajes, camisas y zapatos hechos especialmente para Daniel.
Escogia las telas para confeccionar una tanda inacabable de cazadoras, pantalones, batas,
pafuelos de seda. Naturalmente, para climas mas frios, Daniel debia tener abrigos de vison;
para Montecarlo, esmoquines y gemelos de oro, e incluso una larga capa de ante negro, que
Daniel, con su «estatura del siglo veinte», luciria con gran elegancia.

A la puesta de sol, cuando Daniel despertaba, ya tenia la ropa a punto. Que el cielo lo
ayudase si cambiaba un solo articulo, desde el pafiuelo de hilo hasta los calcetines negros de
seda. La cena le esperaba en el grandioso comedor con ventanas que daban a la piscina.
Armand estaba sentado ya en su escritorio del despacho adyacente. Habia trabajo por hacer:
mapas que consultar, mas riqueza que obtener.

—Pero ;como lo haces? —le habia preguntado Daniel, mientras observaba como Armand

tomaba notas: escribia instrucciones para las nuevas compras.



—Si uno puede leer la mente de los hombres, puede obtener absolutamente todo lo que
desea —habia respondido Armand cargado de paciencia. jAh!, aquella voz suave y razonable,
aquel rostro confiado y de una ingenuidad casi infantil, aquel pelo castafio que siempre le caia
tapandole el ojo un poco como al descuido, aquel cuerpo que sugeria tanto la serenidad
humana, la soltura fisica.

—Dame a mi lo que quiero —habia exigido Daniel.

—Te estoy dando todo lo que nunca podrias ni sofar.

—Si, pero, no lo que he pedido, jno lo que deseo!

—Sé vivo, Daniel —un débil susurro y un beso—. Deja que, desde lo mas profundo de mi
corazon, te diga que la vida es mucho mejor que la muerte.

—No quiero estar vivo, Armand. Quiero vivir para siempre; entonces seré yo quien te diga a
ti si la vida es mejor que la muerte.

El hecho era que la riqueza lo enloquecia, hacia que sintiera mas intensamente su
mortalidad. Navegando por la calida corriente del Golfo con Armand, bajo un claro cielo
nocturno rociado de numerosisimas estrellas, desesperaba por poseer todo aquello para
siempre. Con una mezcla de amor y de odio, miraba cémo Armand conducia sin esfuerzo la
embarcacion. ¢De veras dejaria Armand que él muriese?

El juego de la obtencion de riquezas continuaba.

Picassos, Degas, Van Goghs, eran unos de los pocos cuadros robados que Armand
recuperaba sin explicacion alguna y los pasaba a Daniel para reventas o recompensas. Desde
luego que los ultimos propietarios no se atrevian a hacer ningun paso para recuperarlos, en el
caso de haber sobrevivido a las silenciosas visitas nocturnas a los santuarios del arte donde
esos tesoros robados habian sido exhibidos. A veces no existia un titulo de propiedad claro de
la obra en cuestion.

De las subastas se llevaban millones. Pero incluso esto no era suficiente.

Perlas, rubies, esmeraldas, tiaras de diamantes, todo se lo llevaba a Daniel.

—No te preocupes, son robados, nadie los reclamara. —Y a los salvajes traficantes de
narcoéticos de la costa de Miami, Armand se lo robaba todo y cualquier cosa: armas, maletas
llenas de dinero, incluso las lanchas.

Daniel contemplaba con ojos desorbitados los fajos y fajos de billetes verdes, mientras las
secretarias los contaban y los envolvian para ingresarlos en cuentas codificadas de bancos
europeos.

Con frecuencia, Daniel veia a Armand salir solo «a la caza» por las calidas aguas
meridionales: un joven en suave camisa negra de seda y pantalones negros, tripulando una
lancha rapida sin luces, con el viento azotando su largo pelo sin cortar. Un enemigo tan mortal.
En algun lugar, lejos de alli, fuera del alcance de la vista desde tierra, encuentra a sus
contrabandistas y ataca: el pirata solitario, muerto. Las victimas, ¢eran lanzadas a las
profundidades, con el pelo ondulado quizas un momento mientras la luna aun los iluminaba
para que pudieran dar una ultima mirada a lo que habia sido su ruina? jQué chico! Y ellos que

creian que eran los malos...



—¢ Me dejarias ir contigo? ¢ Me dejarias ver cuando lo haces?

—No.

Al fin, habian acumulado suficiente capital; Armand estaba preparado para la accién de
verdad.

Ordend a Daniel que realizara compras sin pedir consejo ni dudar: una flota de cruceros,
una cadena de restaurantes y hoteles. Cuatro aviones particulares estaban ahora a su
disposiciéon. Armand tenia ocho teléfonos.

Y luego llego el suefo final: la Isla de la Noche, la propia y personal creacion de Armand,
con sus cinco deslumbrantes plantas de teatros, restaurantes y tiendas. EI mismo dibuj6 los
proyectos para los arquitectos que habia elegido. Les dio interminables listas de los materiales
que deseaba emplear, de las telas, de las esculturas para las fuentes, incluso de las flores, de
los arboles plantados en macetas.

jAdmirad! jLa Isla de la Noche! Desde la puesta de sol hasta el amanecer, los turistas la
abarrotaban, turistas traidos barca tras barca de los muelles de Miami. La musica tocaba
continuamente en los salones, en las pistas de baile. Los ascensores de cristal nunca detenian
su vuelo al cielo; estanques, canales, cascadas brillantes en medio de lechos de flores
hamedas, fragiles.

En la Isla de la Noche se podia comprar de todo: diamantes, Coca-Cola, libros, pianos,
loros, disefio moderno, mufiecas de porcelana. Las cocinas mas delicadas del mundo a
disposicion de cualquiera. En los cines se proyectaban cinco peliculas en una noche. Alli habia
el tweed inglés y el cuero espafol. Seda india, alfombras chinas, plata de ley, helados de
cucurucho o azucar en algodén, objetos de marfil y zapatos italianos.

O se podia vivir cerca, en lujo secreto, saliendo y entrando disimuladamente y a voluntad
del torbellino.

—Todo esto es tuyo, Daniel —dijo Armand, paseando con calma por las espaciosas y
aireadas habitaciones de su propia Villa de los Misterios, que ocupaba tres plantas (y sétanos,
prohibidos para Daniel), ventanas abiertas al ardiente paisaje nocturno de Miami, a las difusas
y altas nubes planeando por el cielo.

Magnifica era la habil mezcolanza de lo viejo y lo nuevo. Puertas corredizas de ascensores
que se abrian a enormes habitaciones rectangulares, llenas de tapices medievales y
candelabros antiguos; pantallas gigantes de television en cada estancia. Pinturas renacentistas
llenaban la alcoba de Daniel, cuyo suelo de parquet estaba recubierto de alfombras persas. Lo
mejor de la escuela veneciana rodeaba a Armand en su despecho enmoquetado de blanco y
lleno de resplandecientes ordenadores, interfonos y monitores. Los libros, las revistas, los
diarios, llegaban de todo el mundo.

—Esta es tu casa, Daniel.

Y asi habia sido, y Daniel la habia amado, tenia que admitirlo; y lo que habia amado aun
mas habia sido la libertad, el poder y el lujo que estaban a su servicio en cualquier parte
adonde fuera.

Armand y él habian viajado, de noche, a los confines de la selva de América Central para



ver la ruinas mayas; habian escalado por la ladera del Anapurna para vislumbrar su distante
cima bajo la luz de la luna. Habian paseado juntos por las calles bulliciosas de Tokio, por
Bangkok, El Cairo y Damasco, por Lima, Rio y el Katmandu. De dia, Daniel nadaba en las
comodidades de los mejores hoteles y paradores; de noche, deambulaba sin miedo junto a
Armand.

De vez en cuando, sin embargo, la ilusion de la vida civilizada se hacia aficos. A veces, en
algun lugar muy lejano, Armand percibia la presencia de otros inmortales. Explicaba que habia
lanzado su escudo protector alrededor de Daniel, pero quedaba preocupado. Daniel tenia que
permanecer a su lado.

—Conviérteme en lo que tu eres y no te preocupes mas.

—No sabes lo que dices —habia respondido Armand—. Ahora eres uno entre los miles de
millones de humanos y pasas inadvertido. Si te convirtieras en uno de nosotros, serias un faro
en la oscuridad.

Daniel no queria aceptarlo.

—Te localizarian sin error —continuaba Armand. Estaba furioso, aunque no con Daniel. El
hecho era que le disgustaba enormemente hablar de los no-muertos—. ;No sabes que los
viejos se dedican a destruir a los mas jovenes a la primera oportunidad que se les presenta? —
le habia preguntado—. ¢ No te lo explico tu querido Louis? Es lo que hago en los lugares donde
nos establecemos algun tiempo: los limpio de jévenes, de sabandijas. Pero no soy invencible.
—Hizo una pausa como si estuviera meditando en si debia continuar o no. Luego prosiguio—:
Soy como cualquier bestia salvaje. Tengo enemigos que son mas viejos y mas fuertes que yo y
que podrian destruirme, si les viniera en gana. Estoy seguro.

—¢Mas viejos que tu? Pero yo creia que eras el mas viejo —habia dicho Daniel. Hacia afios
que no hablaban de las Confesiones de un Vampiro. De hecho, nunca habian discutido en
detalle el contenido de la obra.

—No, desde luego, no soy el mas viejo —habia contestado Armand. Parecia ligeramente
inquieto—. Solo el mas viejo que podia encontrar Louis. Hay otros. No sé sus nombres; pocas
veces he visto sus rostros. Pero, a veces, los siento. Se podria decir que nos sentimos
mutuamente. Nos transmitimos nuestras sefales, silenciosas y poderosas. «Mantente alejado
de mi.»

A la noche siguiente le habia dado a Daniel el relicario, el amuleto, tal como lo llamaba, para
que lo llevase siempre encima. Primero lo habia besado y luego lo habia frotado con fuerza
entre sus manos, como para calentarlo. jQué extrafo ser testigo de aquel rituall Mas extrafo
todavia ver el objeto en si mismo, con la letra A grabada y, en el interior, el frasquito que
contenia la sangre de Armand.

—Fijate aqui, rompe el cierre si se te acercan. Rompe el frasco al instante. Y sentiran el
poder que te protege. No osaran...

— jAh!, dejaras que me maten. Lo sabes —habia dicho Daniel obstinado—. Dame el poder
para defenderme por mi mismo.

Pero habia llevado el relicario consigo desde entonces. Bajo la lampara, habia examinado la



A y los intrincados grabados que cubrian por entero el objeto hasta descubrir que eran
diminutas figuras que parecian sufrir, algunas mutiladas, otras retorciéndose por la agonia,
algunas muertas. Algo realmente horripilante. Habia dejado caer la cadena en el interior de la
camisa, y noto la frialdad contra su pecho desnudo, pero al menos asi quedé fuera del alcance
de la vista.

No obstante, Daniel no veria nunca ni percibiria la presencia de otro ser sobrenatural.
Record6 a Louis como si hubiera sido una alucinacion, algun producto de la fiebre. Armand era
el unico oraculo de Daniel, su despiadado y amoroso dios demoniaco.

Su amargura se incrementaba mas y mas. La vida con Armand lo encendia, lo enloquecia.
Hacia afios que Daniel no tenia un pensamiento para su familia, para los amigos que solia
frecuentar. Enviaba cheques a sus parientes, de esto se aseguraba, pero ya sélo eran nombres
de una lista.

—Nunca moriras, y sin embargo me miras y miras como muero; noche tras noche miras
cémo muero.

Horribles luchas, terribles luchas; al final, Armand destrozado, con los ojos vidriosos de
coélera contenida; luego llorando dulcemente pero sin control, como si hubiera redescubierto
una emocion que amenazaba con partirle el corazon.

—No lo haré, no puedo hacerlo. Pideme que te mate, serda mucho mas facil. ;No te das
cuenta? No sabes lo que pides. Siempre es un tremendo error. No comprendes que cada uno
de nosotros lo abandonaria todo por tener vida humana?

—¢Abandonar la inmortalidad, sélo para vivir una vida? No te creo. Es la primera vez que
me dices una mentira tan flagrante.

—ijComo te atreves!

—No me pegues que podrias matarme. Eres muy fuerte.

—Lo abandonaria todo. Si no me acobardara cuando pienso detenidamente en la muerte;
si, después de quinientos codiciosos afios en este torbellino, no continuara aterrorizado,
aterrorizado hasta la médula de los huesos, ante la muerte.

—No, no lo harias. El miedo no tiene nada que ver con ello. Imaginate una vida en la época
en que naciste. Y perder todo esto. El futuro en el cual has conocido poderes y lujos con que
nunca podria sofiar Genghis Khan. Pero olvida los milagros técnicos. ; Te decidirias por desoir
el destino del mundo? jAh!, no me digas que lo harias.

Nunca se llegaba a nada definitivo con sélo palabras. Se acababa con el abrazo, con el
beso, con la sangre aguijoneandolo, con la mortaja de los suefios envolviéndolo como una gran
red..., con el hambre. «jTe quiero! jDame mas! Si, mas» Pero nunca bastaba.

Era inatil.

¢, Cudl habia sido el producto de aquellas transfusiones en su cuerpo y en su alma? ;jLe
habian hecho ver la caida de la hoja con mayor detalle? jArmand no se lo iba a dar!

Armand veria a Daniel partir una y otra vez, y errar por los terrores de la vida cotidiana,
sufriria este riesgo mejor que el otro. No habia nada que Daniel pudiera hacer, nada que

pudiera dar.



Y empezd su viaje errabundo, su fuga continua, pero Armand no lo siguié. Armand
esperaria cada vez, hasta que Daniel le pidiese que lo hiciera regresar. O hasta que Daniel
estuviera mas alla de toda llamada, hasta que Daniel estuviese en el mismo borde de la

muerte. Y entonces, sélo entonces, Armand enviaria a por él.

La lluvia azotaba las anchas aceras de Michigan Avenue. La libreria estaba vacia, las luces
se habian apagado. En algun lugar, un reloj dio las nueve. Daniel estaba apoyado en el cristal
del escaparate, observando el flujo de vehiculos que pasaba ante él. Ningun lugar adonde ir.
Beberia las gotitas de sangre del interior del relicario. ¢ Por qué no?

Y Lestat en California, merodeando, quizas en aquel mismo momento, al acecho de una
nueva victima. Ya estaban preparando el local para el concierto. Hombres mortales montando
luces, micréfonos, tribunas, ignorantes de que los cddigos secretos estaban dados, ignorantes
del siniestro publico que se esconderia entre la gran masa humana indiferente y, por supuesto,
histérica. jAh!, quiza Daniel habia cometido un terrible error de calculo. jQuizas Armand estaria
alli aquella noche!

Al principio parecia imposible, luego se evidenciaba cierto. Por qué Daniel no se habia
dado cuenta antes?

iSeguro que Armand iria! Si habia alguna verdad en todo lo que Lestat habia escrito,
Armand iria para estimar, para ser testimonio, para buscar quizas a los que habia perdido a lo
largo de los siglos y que ahora Lestat arrastraba en la misma llamada.

¢Y qué importaria entonces un amante mortal, un humano que no habia sido mas que un
juguete durante una década? No, Armand se habia ido sin él. Y esta vez no acudiria a
rescatarlo.

Se sentia frio y pequefio esperando alli. Se sentia miserablemente solo. No importaba. Sus
premoniciones, el suefio de las gemelas que se abatia sobre él y luego lo abandonaba
dejandolo lleno de presagios... Esas eran cosas que pasaban junto a él como grandes alas
negras. Se notaba su viento indiferente barriendo la calle. Armand se habia dirigido, sin Daniel,
hacia un destino que éste nunca comprenderia del todo.

Lo llenaba de horror, de tristeza. Las puertas cerradas. La ansiedad sublevada por el suefio,
mezclada con un mondétono pavor vertiginoso. Habia llegado al final del camino. Qué haria?
Con gran fatiga, se imaginaba la Isla de la Noche cerrada para él. Veia la Villa tras sus muros
blancos, encumbrada, dominando la playa, imposible de alcanzar. Imaginaba su pasado
desaparecido, junto con su futuro. La muerte era la razon de ser del presente inmediato:
definitivamente, no existe nada mas.

Anduvo algunos pasos mas. Tenia las manos entumecidas. La lluvia habia empapado su
camisa ya sudada y queria tenderse en la misma calzada y dejar que las gemelas regresaran.
Las frases de Lestat atravesaban veloces su cabeza. Llamaba Rito Oscuro al momento de
renacer; llamaba Jardin Salvaje al mundo que podia acoger a unos monstruos tan exquisitos,
jah, si!

«Pero déjame ser un amante en el Jardin Salvaje, contigo, y la luz de la vida que se apaga



tornara con gran estallido de gloria. Saldré de la carne mortal y entraré en la eternidad. Seré
uno de los tuyos.»

Mareado. ¢ Habia caido? Alguien hablando con él, alguien preguntandole si estaba bien. No,
desde luego que no. ¢Por qué habria de estarlo?

Pero una mano se poso en su hombro.

«Daniel.»

Levanto la vista. Armand estaba en la acera.

Al principio no lo creia, tanta era la desesperacion con que lo deseaba, pero no podia negar
lo que veia. Armand estaba alli. Lo escrutaba en silencio desde la quietud extraterrena que
parecia arrastrar consigo, su rostro ruborizado bajo el mas leve tinte de palidez antinatural. Qué
normal parecia, si la belleza ha sido alguna vez normal. Pero qué extrafiamente aislado de las
cosas materiales que lo envolvian, la gabardina blanca arrugada y los pantalones. Tras él, el
gran volumen gris del Rolls esperaba, como una vision superpuesta, con unas gotas de lluvia
que hormigueaban en su techo plateado.

«Vamos, Daniel. Me lo has puesto muy dificil esta vez, muy dificil.»

¢ Por qué la orden apremiante cuando la mano que habia tirado de él era tan fuerte? Era
algo muy extrafio ver a Armand colérico. jAh, cuanto amaba Daniel aquella célera! Sus rodillas
cedieron bajo su peso y sintid6 que lo levantaban. Luego el suavisimo terciopelo del asiento
trasero del coche se extendid bajo él. Cay6 de manos y cerro los ojos.

Pero Armand lo incorporé con mucha delicadeza, y lo sostuvo. El coche se columpiaba
suavemente mientras avanzaba. Qué bueno era dormir en brazos de Armand. Tenia mucho
que contar a Armand, mucho acerca del suefo, del libro.

—¢Crees que no lo sé? —susurré Armand. Un extrafio fulgor en los ojos, ¢qué era? Algo
puro y tierno en la manera de mirar de Armand, desnudo de toda compostura. Levanté un vaso
medio lleno de brandy y lo puso en la mano de Daniel.

—Y huyes de mi —dijo—, de Estocolmo, de Edimburgo, de Paris.  Qué crees que soy para
que pueda seguirte a tanta velocidad y por tantos caminos? Y el peligro...

Labios contra el rostro de Daniel, de repente, «ah, esto esta mejor, me gusta besar. Y
acurrucarme en cosas muertas, si, abrazame.» Enterrd su rostro en el cuello de Armand. «Tu
sangre.»

—Todavia no, querido —Armand lo apartdé de si, aplicando sus dedos en los labios de
Daniel. Una sensacién tan poco comun con aquella voz baja y controlada—. Escucha lo que te
voy a decir. Por todo el mundo, nuestra especie esta siendo destruida.

Destruida. Un calambre de panico recorrié su cuerpo, tan intensamente que se puso alerta a
pesar de toda su fatiga. Intent6 fijar la vista en Armand, pero volvié a ver a las gemelas
pelirrojas, los soldados, el cuerpo calcinado de la madre, echado en las cenizas. Pero el
significado, la continuidad... «¢Por qué?»

—No puedo decirtelo —dijo Armand. Y se referia al suefio de que hablaba, porque también
€l habia tenido el suefio. Llevo el brandy a los labios de Daniel.

Oh, muy calido, si. Si no se agarraba fuerte, resbalaria hacia la inconsciencia. Ahora corrian



en silencio por la autopista, fuera de Chicago; la lluvia inundaba los cristales, cerrados en aquel
pequefo lugar acogedor, recubierto de terciopelo. jAh, qué lluvia plateada mas encantadora! Y
Armand se habia vuelto, distraido, como si escuchara alguna mdusica lejana, con la boca
semiabierta, paralizada a punto de decir algo.

«Estoy contigo, a salvo contigo.»

—No, Daniel; a salvo no —respondio él—. Quiza ni por una noche, quiza ni por una hora.

Daniel intenté pensar, formular una pregunta, pero estaba demasiado débil, demasiado
adormecido. El coche era tan comodo, el movimiento tan relajante. Y las gemelas. jLas bellas
gemelas pelirrojas querian entrar ahora! Sus ojos se cerraron por un fraccién de segundo y se
hundié en el hombro de Armand; sintié la mano de Armand en su espalda.

Oyé la voz de Armand, muy lejana:

—¢Qué hago contigo, querido mio? Especialmente ahora, cuando yo mismo estoy tan
asustado.

Oscuridad de nuevo. Se concentrd en el sabor del brandy en su boca, al contacto de la
mano de Armand, pero ya estaba sofiando.

Las gemelas andaban por el desierto; el sol estaba alto y quemaba sus blancos brazos, sus
rostros. Tenian los labios hinchados y agrietados por la sed. Sus ropas estaban manchadas de
sangre.

—Haced que llueva —susurré en voz alta Daniel—. Podéis hacerlo, haced que llueva. —
Una de las gemelas cae de rodillas; su hermana se arrodilla junto a ella y la abraza. Pelo rojo
contra pelo rojo.

En algun lugar lejano oyé de nuevo la voz de Armand. Armand decia que estaban
demasiado adentro del desierto. Que ni siquiera los espiritus podian hacer llover en un lugar
como aquél.

Pero, ¢por qué? ¢No lo podian todo los espiritus?

Sintié que Armand lo besaba otra vez suavemente.

Las gemelas habian entrado ahora en un paso bajo entre montafias. Pero no habia sombra
porque el sol estaba directamente en su vertical, y las paredes rocosas eran demasiado
traicioneras para que ellas las pudieran escalar. Continian andando. ¢No puede ayudarlas
nadie? Ahora tropiezan y caen cada pocos pasos. Las rocas parecen demasiado calientes para
tocarlas. Por fin, una cae de bruces en la arena; la otra se tiende encima de ella, protegiéndola
con su pelo.

Oh, solo con que llegara la noche, con sus vientos refrescantes...

De pronto, la gemela que protege a su hermana mira hacia arriba. Movimiento en los
pefiascos. Quietud de nuevo. Una roca cae, ecos con un claro sonido de algo que se arrastra.
Y luego Daniel ve unos hombres moviéndose arriba de los precipicios, gente del desierto con la
misma apariencia de miles de anos atras, con su piel oscura y sus pesadas ropas blancas.

Juntas, las gemelas se hincan de rodillas al ver que los hombres se les acercan. Los
hombres les ofrecen agua. Vierten agua fresca encima de las gemelas. De subito, las gemelas

se ponen a hablar y a reir histéricamente, tan grande es su alivio; pero los hombres no



comprenden. Entonces hacen aquellos gestos muy elocuentes: una gemela sefiala el vientre de
su hermana y cruza los brazos haciendo el signo universal de mecer a un bebé. Ah, si. Los
hombres levantan a la mujer embarazada. Y juntos se dirigen hacia el oasis, alrededor del cual
se hallan sus tiendas.

Finalmente, junto a la luz de la hoguera al exterior de la tienda, las gemelas se duermen, a
salvo, entre el pueblo del desierto, los beduinos. ¢ Seria posible que los beduinos existieran ya
tan antiguamente, que su historia se remontara a miles y miles de afios? Al alba, una de las
gemelas se levanta, la que no lleva al hijo. Mientras su hermana se queda observandola, ella
se dirige a los olivos del borde del oasis y levanta los brazos. Al principio parece que solo da la
bienvenida al sol. Otros ya han despertado y se relnen para ver. Luego se levanta un viento
suave que balancea las ramas de los olivos. Y la lluvia, la dulce y ligera lluvia, empieza a caer.

Abrio los ojos. Estaba en el avion.

Reconocié la pequefa habitacion de inmediato por las paredes de plastico blanco y la
relajadora cualidad de la difusa luz amarilla. Todo sintético, compacto y reluciente como los
grandes huesos de las costillas de las criaturas prehistoricas. ;Se ha completado ya el circulo?
La tecnologia ha recreado la cavidad del interior del vientre de la ballena donde estuvo Jonas.

Estaba tendido en la cama que no tenia cabecera ni pie, ni patas ni marco. Alguien le habia
lavado las manos y la cara. Estaba recién afeitado. jAh!, le sentaba tan bien. Y el rugido de los
motores era un inmenso silencio, el respirar de la ballena, deslizandose por el mar. Aquello
hacia posible que viera las cosas de su alrededor con mucha claridad. Habia una botella de
bourbon; y queria bourbon, pero estaba demasiado agotado para moverse. Ademas algo no
andaba bien, algo... Alargé el brazo, sintié su cuello. jEI amuleto habia desaparecido! Pero no
importaba. Estaba con Armand.

Armand estaba sentado en una mesita junto al ojo-ventana de la ballena, con la pestafa de
plastico echada del todo para abajo. Se habia cortado el pelo. Y vestia ahora lana negra, lisa 'y
fina, como el cadaver vestido de nuevo para el funeral; hasta los zapatos eran negros y
relucientes. Siniestro todo. Ahora alguien habria de leer el Salmo veintitrés. Traed las ropas
blancas.

—Estas muriendo —dijo Armand suavemente.

— Y aunque cruce el lugubre valle de la muerte, etcétera —murmuré Daniel. Tenia la
garganta tan seca... Y le dolia la cabeza. No importaba que dijera lo que en verdad pensaba.
Todo habia sido dicho tiempo atras.

Armand volvid a expresarse, silenciosamente, un rayo laser trepanando el cerebro de
Daniel:

«¢,Debemos molestarnos por los detalles? Ahora no pesas mas de sesenta y cinco kilos. El
alcohol te estd consumiendo y estas medio loco. En este mundo ya no hay casi nada que
pueda hacerte feliz.»

—Excepto hablar contigo alguna que otra vez. Es tan facil escuchar todo lo que dices...

«Si no volvieras a verme nunca mas, las cosas s6lo empeorarian. Si continlas como ahora,



no viviras otros cinco dias.»

«Insoportable pensamiento, en verdad. Pero, si es asi, ¢por qué he estado huyendo?»

No hubo respuesta.

Qué claro parecia todo. No sélo era el rugido de los motores, era el curioso movimiento del
avion, una inacabable ondulacién irregular, como si al aire estuviera lleno de baches,
pendientes, obstaculos, y, de vez en cuando, una colina. La ballena lanzada a toda velocidad
por la senda de la ballena, segun la expresion de Beowulf.

El pelo de Armand estaba cepillado hacia un lado, con pulcritud. El reloj de oro en su
mufieca, uno de los ejemplares de alta tecnologia que tanto adoraba. Pensar en aquel objeto
parpadeando sus digitos durante el dia, en el interior del ataud. Y la americana negra, algo
pasada de moda con sus solapas estrechas. El chaleco era de seda negra, o al menos lo
parecia. Pero su rostro, ah, se habia alimentado muy bien. Alimentado en abundancia.

«¢ Recuerdas algo de lo que te dije antes?»

—Si —dijo Daniel. Pero la verdad es que tenia dificultades para saber de qué se trataba.
Luego lo recordé de repente—. Algo sobre destruccidon por todas partes. Pero yo estoy
muriendo. Ellos estan muriendo, yo estoy muriendo. Tienen que ser inmortales antes de que
suceda; yo soy meramente vivo. ¢ Ves? Recuerdo. Me gustaria tomar un bourbon ahora.

«No hay nada que pueda hacer para lograr que desees vivir, ;no es asi?»

—¢,Otra vez con lo mismo? No. Saltaré del avién si sigues.

«¢Me escucharas, pues? ;Me escucharas de veras?»

—¢Como puedo impedirlo? No puedo huir de tu voz cuando quieres que escuche; es como
un minusculo micréfono en el interior de mi cabeza. ;Qué es eso? ;Lagrimas? ;Vas a llorar
por mi?

iDurante un segundo parecio tan joven! jQué parodia!

—Maldito seas, Daniel —dijo para que Daniel oyera las palabras en voz alta.

Un escalofrio atravesé a Daniel. Era horroroso verlo sufrir. Daniel no dijo nada.

—Lo que somos —dijo Armand—, no teniamos intencion de serlo, y tu lo sabes. No tienes
que leer el libro de Lestat para deducirlo. Cualquiera de nosotros podria haberte dicho que era
una abominacion, una fusién demoniaca.

—Entonces lo que Lestat escribio era verdad. —Un demonio que entr6 a los antiguos Madre
y Padre egipcios. Bien, de cualquier forma, un espiritu. Por aquel entonces lo llamaban un
espiritu maligno.

—No importa si es verdad o no. El principio ya no es importante. Lo que importa es el final,
que puede estar a la vuelta de la esquina.

Intensa compresién de panico, la atmdsfera del suefio regresando, el estridente sonido de
los gritos de las gemelas.

—Escuchame —dijo Armand lleno de paciencia, llamandolo de nuevo, retirandolo de las dos
mujeres—. Lestat ha despertado a alguien o a algo...

—Akasha... Enkil.

—Tal vez. Quiza mas de uno o dos. Nadie lo sabe con certeza. Hay un grito vago y repetido



de peligro, pero nadie parece saber de donde proviene. Sdlo se sabe que estamos siendo
perseguidos y aniquilados, las casas de las asambleas, los lugares de reunién, todo envuelto
en llamas.

—He oido el grito de peligro —susurré Daniel—. A veces muy fuerte en medio de la noche
y, en otros momentos, como un eco. —Vio de nuevo a las gemelas. Tenia que estar
relacionado con las gemelas—. Pero, ;como sabes esas cosas acerca de las casas de las
asambleas, acerca de...?

—Daniel, no insistas. No queda mucho tiempo. Lo sé y basta. Los demas lo saben. Es como
una corriente, circulando por los hilos de una gran telarafia.

—Si. —Siempre que Daniel habia probado la sangre vampirica, habia vislumbrado por un
instante la gran malla parpadeante de conocimiento, relaciones, visiones a medio entender. Asi
pues, era verdad. La red habia comenzado con la Madre y el Padre...

—Afos atras —interrumpié Armand—, no me habria importado todo esto.

—¢,Qué quieres decir?

—Pero no quiero que acabe ahora. No quiero continuar a menos que tu... —La expresion de
su rostro cambidé ligeramente. Una leve mirada de sorpresa—. No quiero que mueras.

Daniel no dijo nada.

Misteriosa la quietud del momento. Incluso el avion planed con absoluta suavidad por
encima de las corrientes. Armand alli sentado, tan reservado, tan paciente, pero las palabras
desmentian la lisa calma de su voz.

—No tengo miedo porque tu estas aqui —dijo Daniel de subito.

—Entonces eres un tonto. Pero te voy a contar otro misterio de la cosa.

—¢Si?

—Lestat sigue existiendo. Continia con sus planes. Y los que se han unido a él no han
sufrido ninguin dafio.

—~Pero, ¢coémo lo sabes con tanta seguridad?

Breve risita aterciopelada.

—Hete aqui otra vez. Tan irrefrenablemente humano. O bien me sobrestimas o bien me
subestimas. Pocas veces das en el blanco.

—Trabajo con herramientas limitadas. Las células de mi cuerpo estan sujetas a desgaste, a
un proceso llamado envejecimiento y...

—Estan reunidos en San Francisco. Atestan los cuartos traseros de una taberna llamada La
Hija de Dracula. Quiza lo sepa porque otros lo saben: una mente poderosa recoge imagenes de
otra y, queriendo o sin querer, las transmite a otros. A lo mejor un testimonio telegrafia la
imagen a muchos. No puedo decirlo. Pensamientos, sentimientos, voces, estan ahi. Viajando
por la telarafa, por los hilos. Unos son claros; otros, difusos. Alguna que otra vez el aviso pasa
por encima de todo. Peligro. Es como si nuestro mundo quedara silencioso por un instante.
Luego las voces se alzan de nuevo.

—¢Y Lestat? ;Doénde esta Lestat?

—Ha sido visto, pero sélo fugazmente. No pueden seguirlo hasta su guarida. Es demasiado



inteligente para dejar que eso ocurra. Pero se burla de ellos. Corre a toda velocidad con su
Porsche negro por las calles de San Francisco. Puede que no sepa todo lo que ha ocurrido.

—Explicate.

—EIl poder de comunicar varia. Escuchar los pensamientos de los demas significa a
menudo ser oido por los demas. Lestat esta ocultando su presencia. Puede que su mente esté
completamente aislada.

—¢Y las gemelas? Las dos mujeres del suefio, ¢ quiénes son?

—No lo sé. No todos hemos tenido esos suefos. Pero muchos saben cosas de ellas, y
todos parecen temerlas, parecen compartir la conviccion de que, de algun modo, Lestat tiene la
culpa. De todo lo que ha ocurrido, Lestat tiene la culpa.

—Un auténtico diablo entre diablos —ri6 Daniel.

Con un sutil asentimiento, Armand reconocio6 la pequefia broma. Llegd a sonreir.

Quietud. Rugido de motores.

—¢Comprendes lo que te estoy diciendo? Ha habido ataques a nuestra especie en todas
partes excepto alli.

—Donde esta Lestat.

—Exactamente. Pero el destructor se mueve sin rumbo fijo. Y parece que tiene que estar
cerca de lo que quiere destruir. Puede que esté esperando al concierto para acabar con lo que
ha empezado.

—No puede herirte. Ya lo habria...

Risa breve, burlona, apenas audible. ;Una risa telepatica?

—Tu fe en mi siempre me conmueve, pero de momento no seas uno de mis acdlitos. La
cosa no es omnipotente. No puede desplazarse a velocidad infinita. Tienes que comprender la
decision que he tomado. Vamos a ir donde esta Lestat porque no hay otro lugar seguro. Lo
destructor ha encontrado proscritos en sitios remotisimos y los ha quemado hasta dejar soélo las
cenizas.

—Y también porque quieres estar con Lestat.

Sin respuesta.

—Sabes que es asi. Quieres verlo. Quieres estar alli por si te necesita. Si va a tener lugar
una batalla...

Sin respuesta.

—Y si Lestat lo ha provocado, a lo mejor puede detenerlo.

Pero Armand siguio sin responder. Parecia estar confundido.

—Es mas simple que eso —dijo finalmente—. Debo ir.

El avion parecia suspendido en una espuma de ruido. Daniel contemplaba adormecido el
techo, la luz que se movia.

«Ver a Lestat, al fin.» Penso en la vieja casa de Lestat en Nueva Orleans. En el reloj de oro
que recogio del suelo polvoriento. Y ahora estaba de vuelta a San Francisco, de vuelta al
principio, de vuelta a Lestat. Dios, un bourbon, por favor. ; Por qué Armand no se lo queria dar?

Se sentia tan débil... Irian al concierto, veria a Lestat...



Pero entonces la sensacion de miedo retorné de nuevo, haciéndose mas profunda, el miedo
que inspiraban los suefios.

—No dejes que vuelva a tener otro —susurré de pronto.

Crey6 haber oido decir si a Armand.

Junto a la cama, Armand se levanté de un salto. Su sombra cay6 sobre Daniel. El vientre de
la ballena parecio mas pequefo, parecié no ir mas alla de la claridad que rodeaba a Armand.

—Mirame, querido —dijo.

Oscuridad. Y luego las altas rejas de hierro abriéndose, y la luna inundando de luz el jardin.
«¢,Qué es este lugar?»

iOh, ltalia! Tenia que serlo, con su brisa calida, afable, acogedora y con el claro de luna
llena brillando en la gran extension de arboles y flores, y, mas alla, la Villa de los Misterios en el
mismo limite de la antigua Pompeya.

—Pero scomo hemos llegado aqui? —Se volvié hacia Armand, que se hallaba junto a él,
vestido en un extrafio y anticuado traje de terciopelo. Por un momento no pudo sino mirar
fijamente a Armand, a su negra capa de terciopelo, a sus polainas y a su largo y ondulado pelo
castafo.

—En realidad, no estamos aqui —dijo Armand—. Sabes que no estamos aqui. —Se volvid y
echo a andar por el jardin, hacia la Villa; sus talones no producian mas que un leve sonido al
pisar las grises piedras gastadas.

jPero era real! Las antiguas y desmoronadas paredes de ladrillo, y las flores en sus largos
parterres y el mismo camino con las huellas frescas de Armand! ;Y las estrellas en el cielo, las
estrellas! Se dio la vuelta, alargé la mano hacia el limonero y arrancé una sola y fragante hoja.

Armand se volvio, y extendid el brazo para coger el de Daniel. El perfume de tierra removida
recientemente se levanto de los lechos de flores. «Ah, podria morir aqui.»

—Si —dijo Armand—, podrias. Y moriras. Sabes?, no lo he hecho nunca; te lo dije, pero
no me creiste. Y Lestat te lo dijo en su libro. Nunca lo hice. ¢ Le crees a él?

—Por supuesto que te crei. La promesa que hiciste, todo lo que explicaste. Pero Armand (y
ésta es mi pregunta): /A quién hiciste la promesa?

Risa.

Sus voces flotaban por el jardin. Las rosas y los crisantemos, jqué enormes eran! Y la luz se
derramaba de las puertas de la Villa de los Misterios. ; Tocaban musica? Y el lugar entero, las
ruinas, estaba iluminado con gran resplandor bajo el azul incandescente del cielo nocturno.

—Asi pues, quieres que rompa mi promesa. Quieres tener lo que piensas que deseas. Pero
fijate bien en este jardin, porque, una vez lo hayas hecho, nunca volveras a leer mis
pensamientos ni a ver mis visiones. Un velo de silencio caera entre nosotros.

—Pero seremos hermanos, ¢ no te das cuenta? —observé Daniel.

Armand estaba tan cerca de él que casi se estaban besando. Las flores se aplastaban
contra ellos, enormes dalias amarillas adormecidas y gladiolos blancos, un perfume tan
embriagador... Se habian detenido bajo un arbol moribundo en donde la glicina crecia silvestre.

Sus delicadas flores temblaban en racimos, sus inmensos brazos retorcidos, blancos como



marfil. Y mas alla, voces que surgian de la Villa. ; Habia gente cantando?

—Pero, ¢doénde estamos en realidad? —pregunté Daniel—. jDimelo!

—Te lo dije. Sélo se trata de un suefo. Pero si quieres un nombre, llamémoslo la puerta de
la vida y de la muerte. Te haré cruzar esta puerta. Y por qué? Porque soy un cobarde. Y te
quiero demasiado para dejar que te vayas.

Daniel sinti6 una alegria inmensa, un inmenso triunfo, frio y encantador. Asi pues, el
momento era suyo, y ya no estaba perdido en la vertiginosa caida libre del tiempo. Ya no
pertenecia a la masa de millones hacinados que dormian en la tierra odorifera y malsana, bajo
las flores rotas y marchitas, sin nombre ni conocimiento, toda visién perdida.

—No te prometo nada.  Cémo podria? Ya te conté lo que te aguarda.

—No me importa. Marcharé contigo.

Los ojos de Armand estaban enrojecidos, cansados, viejos. jQué ropas mas delicadas eran,
cosidas a mano! Polvorientas, como las ropas de un fantasma. ;Eran las que la mente
conjuraba sin esfuerzo cuando uno queria ser solo uno mismo?

—iNo llores! No es juego limpio —dijo Daniel—. Es mi renacimiento. ;Coémo puedes llorar?
¢No sabes lo que significa? ;Es posible que nunca lo sepas? —Levant6 la vista para
contemplar el vasto paisaje, la distante Villa, la tierra ondulante, mas elevada y mas baja.
Levanté mas el rostro y los cielos lo asombraron. Nunca habia visto tantas estrellas.

Bien, pues parecia que el mismo cielo subiera y subiera eternamente, con las estrellas tan
pictoricas y tan brillantes que las constelaciones estaban casi perdidas por completo. Sin
modelos. Sin significado. Solo la magnifica victoria de la energia y materia puras. Pero
entonces vio las Pléyades (la constelacion que las fatales gemelas del suefo adoraban) y
sonrio. Vio a las gemelas juntas en la cima de una montafa, y eran felices. jLe alegraba tanto!

—Cuando tu quieras, mi amor —dijo Armand—, lo haré. Después de todo, estaremos juntos
en el infierno.

—¢ Lo ves? —respondio Daniel—. Todas las decisiones humanas se toman asi. ¢ Crees que
la madre sabe qué sera del hijo que lleva en su vientre? Dios mio, estamos perdidos, te lo digo.
¢ Qué importancia tiene si darmelo es un error? jNo hay error! Sélo hay desesperacion, y
iquiero tenerlo! Quiero vivir para siempre contigo.

Abrio los ojos. El techo de la cabina del avion, las suaves luces amarillas reflejadas en las
cdlidas paredes recubiertas de madera, y, alrededor de él, el jardin, el perfume, el espectaculo
de las flores a punto de soltarse de sus tallos.

Estaban bajo el retorcido arbol muerto, lleno de purpureas flores de glicina. Y las flores
acariciaban su rostro, los racimos de pétalos cerosos. Algo le vino a la memoria, algo que habia
sabido hacia tiempo: que en el lenguaje de un pueblo antiguo la palabra que significaba flor era
la misma que significaba sangre. Sintid el subito y agudo aguijonazo de los dientes en su
garganta.

Su corazén quedo atrapado, agarrado y apretado poderosamente. La presion era mas de lo
que podia soportar. Sin embargo, por encima del hombro de Armand podia ver: la noche se

posaba a su alrededor y las estrellas crecian hasta ser tan grandes como las flores aromaticas



y humedas. jEstaban subiendo al cielo!

Por una fraccion de segundo, vio al vampiro Lestat, conduciendo, zambulléndose en la
noche con su aerodinamico y brufiido coche negro. jCuanto se parecia a un ledn!, con su
melena hacia atras por el viento, los ojos llenos de humor enloquecido y animo excitado.
Entonces Lestat se volvié y mir6é a Daniel, y de su garganta salié una risa suave y profunda.

Louis también estaba alli. Louis, en una habitacion de Divisadero Street, mirando por la
ventana, esperando; luego, dijo:

—Si, ven, Daniel, si esto es lo que ha de suceder.

iPero no sabian nada de las casas de reunion incendiadas! No sabian nada de las
gemelas! jDel grito de peligro!

Ahora estaban todos en una habitacion abarrotada, en el interior de la Villa, y Louis, en
levita, se apoyaba en la repisa de la chimenea. jTodo el mundo estaba alli! jIncluso las
gemelas!

— jGracias a Dios que habéis venido! —dijo Daniel. Beso a Louis en una mejilla y en la otra,
todo con mucho recato—. jVaya, si mi piel es tan palida como la vuestra!

Solté un grito cuando su corazén quedd libre, y el aire llené sus pulmones. El jardin otra vez.
Por todas partes a su alrededor habia hierba. Mas alta que su estatura. «No me dejes aqui;
aqui, contra la tierra, no.»

—Bebe, Daniel. —EI sacerdote pronuncié las palabras latinas; al mismo tiempo, vertid la
Sagrada Comunion del vino en su boca. Las gemelas pelirrojas tomaron las bandejas
consagradas, el corazon, el cerebro—. Estos son el cerebro y el corazéon de mi madre que yo
devoro con toda la reverencia por su espiritu...

— iDios, damelo! —Torpemente hizo caer el caliz al suelo de marmol de la iglesia. jPero
Dios! jLa sangre!

Se sento, estrujando a Armand en su abrazo, succionandolo, sorbo tras sorbo. Habian caido
juntos en el blando lecho de flores. Armand yacia junto a él, y su boca estaba abierta en la
garganta de Armand y la sangre era una fuente inagotable.

—Entra en la Villa de los Misterios —le dijo Louis. Louis le tocaba el hombro—. Te
esperamos. —Las gemelas se abrazaban, acariciandose el largo pelo rizado y rojo.

En el exterior del auditorio, los jovenes fans gritaban porque no habia mas entradas.
Acamparian en el aparcamiento hasta la noche siguiente.

—¢ Tenemos las entradas? —pregunté— jArmand, las entradas!

Peligro. Hielo. jProviene de alguien que esta atrapado bajo el hielo!

Algo lo golped, con fuerza. El flotaba,.

—Duerme, querido.

—AQuiero regresar al jardin, a la Villa. —Intenté abrir los ojos. Le dolia el estémago.
Extrafiisimo dolor, parecia tan lejano...

—¢ Sabes que esta enterrado bajo el hielo?

—Duerme —dijo Armand, tapandolo con la manta—. Y cuando despiertes, seras como yo.
Muerto.



San Francisco. Antes de abrir los ojos, ya sabia que estaba alli. Y se alegraba de dejar
aquel suefo tan espantoso: asfixia, negrura, jaterrorizador viaje por las encrespadas corrientes
marinas! Pero el suefio se desvanecia. Un suefio a ciegas, solo con el bramido del agua, jla
sensacion del agua! Un suefo de pavor indecible. En él, él habia sido una mujer, sin lengua
para gritar.

Déjalo ir.

Algo acerca del aire glacial en su rostro, una blanca frescura que casi podia saborear. San
Francisco, naturalmente. El frio lo recubria como una vestimenta apretada; dentro, sin
embargo, el calor era delicioso.

«Inmortal. Para siempre.»

Abrié los ojos. Armand lo habia colocado alli. A través de la viscosa oscuridad del suefio,
habia oido a Armand que le decia que se quedase alli. Armand le habia dicho que alli estaria a
salvo.

Alli.

Las puertas vidrieras de la pared mas alejada estaban abiertas. Y la habitacion en si misma
era opulenta, desordenada, uno de los lugares espléndidos que tan a menudo encontraba
Armand, tan afectuosamente queridos.

«Fijate en la fina cortina de encajes que se hincha por la brisa de las puertas vidrieras.
Fijate en las blancas plumas que se doblan y resplandecen en la alfombra de Aubusson.» Con
esfuerzo se puso en pie y salio por las puertas abiertas.

Un gran tejido de ramas se alzaba entre él y el humedo cielo brillante. Follaje rigido de los
cipreses de Monterrey. Y a lo lejos, por entre las ramas, recortado contra la oscuridad
aterciopelada, vio el gran arco encendido del puente colgante de la Golden Gate. La niebla
surgia como un espeso humano blanco y subia mas alla de las inmensas torres. En bandazos y
rafagas intentaba tragarse los pilones, los cables, y luego se desvanecia, como si el mismo
puente, con su centelleante flujo de trafico, la incendiara.

Demasiado magnificente este espectaculo, y también la profunda y oscura silueta de las
distantes colinas bajo su capa de luces calidas. jAh!, tomar so6lo un pequefo detalle: los tejados
humedos derramandose desde donde estaba €l hacia abajo, o las nudosas ramas alzandose
ante él. Como la piel de elefante, aquella corteza, aquella piel viviente.

«Inmortal... para siempre.»

Paso los dedos por entre su pelo, y un agradable cosquilleo le recorrié la espalda. Sintio los
suaves surcos de los dedos en el cuero cabelludo después de pasar al arado de las manos. El
viento lo azotaba. Recordé algo; levanté la mano para buscar sus colmillos. Si, eran hermosos:
largos y afilados.

Alguien lo toco. Se volvid, tan rapido que casi perdié el equilibrio. jEra todo tan diferente!
Afianzo su pie, pero la vista de Armand hizo que le entraran ganas de llorar. Incluso en las
sombras profundas, los ojos pardo oscuros de Armand estaban llenos de una luz vibrante. Y la

expresion de su rostro, tan encantadora. Extendié el brazo con mucho cuidado y toco las



pestafias de Armand. Queria tocar las diminutas y delicadas formas de los labios de Armand.
Armand lo besd. Empez6 a temblar. jQué sensacion, la fresca boca sedosa, como un beso en
el cerebro, la pureza eléctrica de un pensamiento!

—Entra, pupilo mio —dijo Armand—. Nos queda menos de una hora.

—Pero los demas...

Armand habia descubierto algo muy importante. ;Qué era? Que ocurrian cosas terribles,
casas de reunion incendiadas. Sin embargo, por el momento, nada parecia mas importante que
la calidez de su interior, y el cosquilleo al mover los miembros.

—Aumentan, traman —dijo Armand. ¢;Estaba hablando en voz alta? Debia de haber
hablado en voz alta. Pero era una voz tan clara...—. Estan asustados por la destruccion en
masa, pero San Francisco no ha sido tocado. Algunos dicen que la causa es Lestat, que quiere
atraer a todo el mundo. Otros dicen que es obra de Marius, o incluso de las gemelas. O de Los
Que Deben Ser Guardados, que, desde su cripta, fustigan con un poder infinito.

iLas gemelas! Volvio a sentir la oscuridad del suefio a su alrededor, el cadaver de una mujer
sin lengua asediandolo. jAh!, nada podria hacerle dafio ahora. Ni suefios ni tramas. Era el hijo
de Armand.

—Pero esas cosas deben esperar —dijo Armand afablemente—. Tienes que venir y hacer lo
que yo te diga. Debemos terminar lo que esta empezado.

—¢ Terminar? —Estaba terminado. Habia renacido.

Armand lo hizo entrar, salir del viento. Destello de la cama de cobre amarillo en la
oscuridad, de un jarron de ceramica animado con dragones dorados. Del gran piano de cola
con sus teclas como dientes sonriendo. Si, tocalo, nota el marfil, las borlas de terciopelo
colgando de la pantalla de la lampara...

La musica, ¢de donde venia la musica? Una trompeta grave, melancoélica, jazz, tocando en
solitario. Lo detuvo, aquella cancién hueca y melancdlica, las notas fluyendo lentamente una en
otra. En aquel preciso instante, no queria moverse. Queria decir que comprendia lo que
sucedia, pero estaba absorbiendo cada sonido.

Iba a decir «muchas gracias por la musica», pero de nuevo su voz sond tan extrafa...,
aguda y sin embargo con mas resonancia. Incluso el contacto de su lengua; y fuera, la niebla.
«Miray, sefald, «la niebla soplando mas alla de la terraza, jla niebla comiéndose la noche!»

Armand era paciente. Armand era comprensivo. Armand lo condujo despacio a la habitacion
a oscuras.

—Te quiero —dijo Daniel.

—¢ Estas seguro? —respondié Armand.

Esto lo hizo reir.

Habian entrado a un largo y alto pasillo. Unas escaleras descendian hacia sombras
oscuras. Una barandilla pulida. Armand lo apremié en su avance. Queria mirar la alfombra bajo
sus pies, una larga cadena de medallones tejida con azucenas, pero Armand lo habia
conducido a una habitacion brillantemente iluminada.

Contuvo la respiracién ante la absoluta inundacién de luz, luz moviéndose por encima de los



bajos sofas de piel, de las sillas. jAh, el cuadro de la pared!

Tan vividas las figuras del cuadro, criaturas informes que, en realidad, eran grandes
manchas espesas de deslumbrante pintura amarilla y roja. Todo lo que parecia vivo estaba
vivo, era una neta posibilidad. Pintaste seres desarmados, nadando en un color cegador y
tuvieron que existir asi para siempre. jPodian verte con esos ojos diminutos y esparcidos? 0O
so6lo veian el cielo y el infierno de su propio reino resplandeciente, anclado en un clavo de la
pared por medio de una pedacito de acero retorcido?

Pensar en ello podria haberlo hecho llorar, llorar por el hondo gemido gutural de la
trompeta..., pero no llord. Habia captado un aroma fuerte, seductor. ¢Dios, qué era? Su cuerpo
entero parecia endurecerse inexplicablemente. Luego, de pronto, estaba contemplando a una
muchacha.

Se sentaba en una pequefa silla dorada, mirandolo, con las piernas cruzadas por los
tobillos; su espeso pelo castafio formaba una melena reluciente que enmarcaba su palido
rostro. Sus escasas ropas estaban sucias. Una pequefia fugitiva, con los téjanos rotos y la
camisa manchada. jQué imagen mas perfecta, incluso con el rocio de pecas que le cruzaba la
nariz, y la mugrienta mochila a sus pies! jPero la forma de sus bracitos, la forma de sus
piernas! jY sus ojos, sus ojos pardos! Reia dulcemente, pero era una risa sin humor, una risa
loca. Tenia un tono siniestro; jqué extrafio! Se percaté de que habia tomado aquel rostro entre
sus manos y que ella lo contemplaba sonriendo, y un leve rubor aparecia en sus pequefas y
calidas mejillas.

Sangre, jaquél era el aroma! Le quemaba los dedos. jHasta podia distinguir las venas bajo
la piel!' Y podia oir el sonido de su corazén. Se hacia mas intenso; era un sonido... tan humedo.
Se apart6 de ella.

—Dios, jsacala de aqui! —grito.

—To6mala —susurré Armand—. Y hazlo ahora.



Khayman, mi Khayman

Nadie esta escuchando.

Ahora puedes cantar tu canto,

como hace el pajaro, no para el territorio
o el dominio,

sino para tu auto expansion.

Deja que algo

provenga de nada,

[.]

STAN RICE
de «Suite Tejana»
Cuerpo de trabajo (1983)

asta aquella noche, aquella terrible noche, se habia hecho una pequena broma

acerca de si mismo: no sabia quién era ni de dénde provenia, pero sabia qué le

gustaba.

Y lo que le gustaba estaba a su alrededor: los parterres de flores en los rincones, los
grandes edificios de acero y cristal llenos de lactea iluminacion nocturna, los arboles, la hierba
bajo sus pies. Y las cosas que compraba, de plastico brillante y de metal: juguetes,
ordenadores, teléfonos, lo que fuera. Le gustaba descubrir como funcionaban, dominarlos, y
finalmente aplastarlos hasta hacer de ellos pedacitos multicolores con los que jugueteaba o
lanzaba a los cristales de las ventanas cuando no habia nadie cerca.

Le gustaban la musica de piano, las peliculas de cine y los poemas que encontraba en los
libros.

También le gustaban los automéviles que consumian liquido extraido de debajo de la tierra,
como los quinqués. Y los grandes aviones jefs que volaban con los mismos principios
cientificos, por encima de las nubes.

Siempre se paraba a escuchar a la gente que reia y charlaba en los aviones que volaban
por encima de su cabeza.

Conducir era para él un placer extraordinario. En un Mercedes-Benz plateado, en una sola



noche habia recorrido a toda velocidad, por carreteras lisas y vacias, la distancia de Roma a
Florencia y a Venecia. También le gustaba la television, su proceso eléctrico en un conjunto,
con sus diminutos puntos de luz. jQué relajante era tener la compania de la television, la
intimidad de tantos rostros pintados con habilidad hablando amistosamente desde la brillante
pantalla!

El rock and roll también le gustaba. Le gustaba toda la musica. Le gustaba El Vampiro
Lestat cantando Réquiem por la Marquesa. No prestaba demasiada atencién a la letra. Era la
melancolia, y el apagado fondo de la bateria y de los platillos. Le hacia entrar ganas de bailar.

Le gustaban las grandes maquinas amarillas que excavaban la tierra a altas horas de la
noche en las grandes ciudades, con hombres uniformados que hormigueaban a su alrededor;
le gustaban los autobuses de doble techo de Londres; y las personas (los mortales inteligentes
de todas partes) le gustaban también, desde luego.

Le gustaba pasear por Damasco durante la entrada de la noche y en aquellas calles
descubrir, en repentinas evocaciones fugaces e inconexas, la ciudad de los antiguos romanos,
griegos, persas, egipcios.

Le gustaban las bibliotecas donde podia encontrar fotografias de antiguos documentos en
grandes libros satinados y de agradable olor. Tomaba sus propias fotografias de las nuevas
ciudades por las que deambulaba, y a veces ponia en esas fotos imagenes que provenian de
sus pensamientos. Por ejemplo, en su fotografia de Roma habia personas en tunica y
sandalias, superpuestas a sus modernas versiones vestidas en bastas ropas sin elegancia.

iOh, sil, siempre tenia muy buena disposicidon a que le gustara mucho lo que lo rodeaba: la
musica para violin de Bartok, nifias en vestiditos blancos como la nieve saliendo de la iglesia a
medianoche, después de haber cantado en la Misa del Gallo...

También le gustaba la sangre de sus victimas, claro esta. No hacia falta decirlo. No formaba
parte de su pequefia broma. La muerte no era divertida para él. Acechaba en silencio a su
presa, no queria conocer a sus victimas. Todo lo que tenia que hacer un mortal era hablarle, y
él daba media vuelta. No estaba bien, segun su opinion, hablar con esos dulces seres de ojos
calidos y luego engullir su sangre, romper sus huesos y sorber su médula, estrujar sus
miembros hasta escurrir totalmente la pulpa. Y era asi como se alimentaba ahora, con tanta
violencia. Ya no sentia mucha necesidad de sangre; pero la deseaba. Y el deseo lo dominaba
en toda su pureza arrebatadora, muy distinta de la sed. En una sola noche, podia hacer un
festin y despachar tres o cuatro mortales.

Pero estaba seguro, absolutamente seguro, de que una vez habia sido un humano. De que
habia andado bajo la luz y el calor del dia; si, una vez lo habia hecho, aunque, evidentemente,
ahora no podia. Se imaginaba sentado en una mesa de madera, cortando por la mitad un
melocotén maduro con su pequefio cuchillo de cobre. Era bello el fruto que tenia ante si.
Conocia su sabor. Conocia el sabor del pan y de la cerveza. Veia el sol brillando en la
monotonia amarilla de la arena que, afuera, se extendia kildmetros y kildmetros. «Tumbate y
descansa en el calor del dia», le habia dicho alguien una vez. ¢ Era el ultimo dia en que habia

estado vivo? «Descansa, si, porque hoy el Rey y la Reina llamaran a todo el mundo a la Corte



y algo terrible, algo...»

Pero no podia recordar con precision.

No, solo lo sabia, es decir, hasta aquella noche. Aquella noche...

Ni siquiera cuando habia oido a EI Vampiro Lestat habia recordado. El personaje lo atraia
so6lo un poquito: un cantante de rock que afirmaba ser bebedor de sangre. Si, la verdad es que
parecia ultra-terrenal, pero aquello era la television, ;no? Muchos humanos del deslumbrante
mundo de la musica rock tenian un aspecto ultraterrenal. Y habia mucha emocion humana en
la voz de EI Vampiro Lestat.

No era sélo emocion; era ambicién humana, de una clase especial. El Vampiro Lestat queria
ser un héroe. Cuando cantaba, decia: jConcededme un significado! Soy el simbolo del mal; y si
soy un simbolo auténtico, entonces sirvo al bien.»

Fascinante. Sélo un ser humano podia pensar en semejante paradoja. Y él lo sabia, porque,
claro, habia sido humano.

Ahora tenia una comprension sobrenatural de las cosas. Era cierto. Los humanos no podian
mirar las maquinas y percibir sus principios como hacia él. Y el modo en que todo le era
«familiar»: esto tenia que ver también con sus poderes sobrehumanos. Cierto, no habia nada
que, en realidad, lo sorprendiera. Ni la fisica cuantica, ni la teoria de la evolucién, ni la pintura
de Picasso, ni el proceso por el cual se inoculaban gérmenes a los nifios para protegerlos de
las enfermedades. No, era como si hubiera sido consciente de las cosas antes de que
recordase estar alli. Mucho antes de que pudiera decir: «Pienso, luego existo.»

Pero, dejando a un lado todo aquello, continuaba poseyendo una perspectiva humana. No lo
podia negar nadie. Era capaz de sentir el dolor humano con una rara vy terrorifica perfeccion.
Sabia lo que significaba amar, y sentirse solo, jah, sil, lo sabia por encima de todo, y lo sentia
con mucha mayor intensidad cuando escuchaba las canciones de El Vampiro Lestat. Por ese
motivo no prestaba atencion a la letra.

Y otra cosa. Cuanta mas sangre bebia, mas apariencia humana tenia.

Al principio de aparecerse de nuevo, ante si mismo y ante los demas, su aspecto no habia
sido nada humano. Habia sido un repulsivo esqueleto, andando a lo largo de la autovia de
Grecia que lleva a Atenas, con los huesos envueltos en tensas venas como de caucho y el
conjunto enfundado en una capa de piel blanca y endurecida. Habia aterrorizado a la gente.
iCémo habian huido de él, pisando a fondo el gas de sus cochecitos! Pero habia leido sus
mentes, se habia visto como ellos lo veian, y habia comprendido; y lo habia sentido mucho,
naturalmente.

En Atenas habia conseguido unos guantes, unas ropas anchas de lana con botones de
plastico y aquellos curiosos zapatos modernos que cubrian el pie entero. Se habia envuelto la
cabeza con vendas dejando solo agujeros para los ojos y la boca. Se habia cubierto el
pegajoso pelo negro con un sombrero de fieltro gris.

Continuaban mirandolo, pero ya no huian gritando. A la puesta de sol, deambulaba entre el
espeso gentio de la plaza Omonia y nadie le prestaba atencion. jQué maravilloso era el bullicio

moderno de la antiquisima ciudad, de la ciudad que épocas atrds habia tenido la misma



vitalidad, cuando estudiantes de todo el mundo se dirigian alli para estudiar Filosofia y Arte!
Podia mirar hacia la Acropolis y ver el Partenén como habia sido entonces, perfecto, la casa de
la diosa. No la ruina que era actualmente.

Los griegos, como siempre, eran un pueblo generoso, amable y confiado, aunque tenian el
pelo y la piel mas oscuros debido a la sangre turca. No se preocupaban por los vestidos raros.
Cuando él hablaba con su voz suave y tranquilizadora, imitando a la perfeccién su idioma
(salvando unos pocos errores al parecer muy cémicos), lo adoraban. Y en privado se habia
dado cuenta de que su carne se iba llenando poco a poco. Era dura al contacto como la roca.
Pero estaba cambiando. Por fin, una noche, cuando desenroll6 la venda que le cubria la cara,
vio los contornos de un rostro humano. Asi pues, aquél era su aspecto, no?

Grandes 0jos negros, con delicadas y suaves arrugas en las comisuras, y unos parpados
bastante lisos. Tenia una boca bonita, sonriente. La nariz era de una constitucion precisa y
elegante; no la desdefiaba. Y las cejas: era lo que le gustaba mas porque eran muy negras y
rectas, y ni quebradas ni densas; estaban dibujadas muy por encima de sus ojos, de tal forma
que daban al rostro una expresion abierta, una mirada de asombro velado que inspiraba
confianza. Si, era un joven rostro muy bello.

Después de esto, habia marchado descubierto, vistiendo camisas y pantalones modernos.
Pero tenia que permanecer en la sombra. Tenia una piel demasiado fina y demasiado blanca.

Decia que su nombre era Khayman..., cuando se lo preguntaban. Pero no sabia de dénde lo
habia sacado. Una vez se habia llamado también Benjamin, eso lo habia sabido tiempo
después. Habia otros nombres... Pero, jcuando? Khayman. Aquél era el primer nombre, el
nombre secreto, el que nunca olvidaba. Era capaz de trazar dos pequefos dibujos que
significaban Khayman, pero no tenia ni idea de donde habia sacado aquellos simbolos.

Su fuerza lo desconcertaba mas que cualquier otra cosa. Podia cruzar paredes de cemento,
levantar un automovil y lanzarlo al aparcamiento de al lado. Sin embargo, era quebradizo y
ligero. Se atravesaba la mano con un largo y estrecho cuchillo. jQué sensacion mas extrana! Y
sangre por todas partes. Enseguida las heridas se cerraban y tenia que volver a abrirlas para
poder arrancar el cuchillo.

Y por lo que se referia a su levedad, bien, no habia ningun lugar adonde no pudiera subir.
Era como si la gravedad no tuviese control sobre él una vez la hubiera desafiado. Y una noche,
después de trepar por un edificio altisimo en medio de la ciudad, se lanzé desde lo alto, y
descendi6 suavemente a la calle.

Aquello fue encantador. Sabia que podria salvar grandes distancias solo con atreverse a
ello. Casi seguro que lo habia realizado ya antes, viajando por entre las mismas nubes. Pero
entonces..., quiza no.

También tenia otros poderes. Cada puesta de sol, cuando despertaba, se encontraba
escuchando voces de todas partes del mundo. Permanecia tumbado en la oscuridad bafiado
en sonidos. Oia a gente hablando en griego, inglés, rumano, indostanico. Oia risas, gritos de
dolor. Y si se quedaba muy quieto, podia oir los pensamientos de la gente, un ruido de fondo,

confuso, lleno de salvaje exageracion, que lo asustaba. No sabia de dénde provenian aquellas



voces. O por qué una voz ahogaba a otra. Era corno si fuera Dios y estuviera escuchando las
plegarias.

Y, de vez en cuando, muy distintas de la voces mortales, le llegaban también las voces
inmortales. Otros como él en el mundo, pensando, sintiendo, ¢enviando un aviso? Sus
poderosos gritos argentinos provenian de muy lejos, pero los podia aislar con toda claridad de
la humana urdimbre.

Sin embargo, su capacidad de recepcion lo heria, le traia el espantoso recuerdo de estar
encerrado en un lugar oscuro, solamente con aquellas voces como compafiia durante afios y
anos. Panico. No queria recordarlo. Hay cosas que uno no quiere recordar. Como ser
quemado, encarcelado. Como recordarlo todo y llorar de angustia terrible.

Si, le habian ocurrido cosas terribles. En otros tiempos, habia estado en la Tierra bajo otros
nombres. Pero siempre con la misma disposicidon de animo amable y optimista, amando las
cosas. ¢ Era un alma transmigratoria? No, siempre habia poseido aquel cuerpo. Por eso era tan
ligero y tan fuerte.

Inevitablemente, desconectaba las voces. De hecho, recordaba una antigua admonicién: «Si
no aprendes a desconectar las voces, te volveran loco.» Pero ahora era facil para él. Las
acallaba con el mero gesto de levantarse, abriendo los ojos. En realidad, habria requerido un
esfuerzo escuchar. Hablaban y hablaban y se convertian en un ruido irritante.

El esplendor del momento lo esperaba. Y era facil ahogar los pensamientos de los humanos
mas proximos. Podia cantar, por ejemplo, o fijar su atencién en algo que se encontrara cerca
de él. Silencio bendito. En Roma habia distracciones por todas partes. C6mo amaba las viejas
casas romanas pintadas de ocre y siena quemada y verde oscuro! jCémo amaba las estrechas
callejuelas de piedra! Era capaz de conducir a toda velocidad por el ancho bulevar lleno de
mortales que quedaban intactos o deambular por la via Véneto hasta encontrar a una mujer de
quien enamorarse durante unos momentos.

Y amaba tanto a la gente inteligente de la época. Aln eran personas, pero sabian tanto...
Un hombre de Estado era asesinado en la India, y en menos de una hora todo el mundo podia
estar de luto. Todo tipo de desastres, de invenciones y milagros médicos pesaban
enormemente en el pensamiento del hombre corriente. La gente jugaba con hechos y
fantasias. Camareras escribian durante la noche novelas que las harian famosas. Trabajadores
se enamoraban de estrellas de cine desnudas en cintas de video alquiladas. Los ricos se
adornaban con joyas de papel y los pobres compraban pequefios diamantes. Y princesas
andaban con majestuosidad por los Campos Eliseos en harapos cuidadosamente destefidos.

jAh!, habria deseado ser humano. Después de todo, ¢ qué era? ;Como eran los demas, los
de las voces que desconectaba? No eran de la Primera Generacion, estaba seguro. Los de la
Primera Generacion jamas podian relacionarse entre ellos s6lo por medio de la mente. Pero,
¢qué diablos era la Primera Generacién? jNo podia recordarlo! Sintié cierto panico. «No
pienses en esas cosas.» Escribia poemas en un cuaderno de notas, modernos y simples; sin
embargo, sabia que eran poemas en el primer estilo que habia aprendido.

Viajaba sin cesar por Europa y Asia Menor, a veces andando, a veces levantandose en el



aire y volando hacia algun lugar concreto. Hechizaba a los que se metian con él y dormitaba
tranquilo en escondrijos durante el dia. Después de todo, el sol ya no lo quemaba. Pero su
organismo no funcionaba bajo la luz del sol. Sus ojos empezaban a cerrarse tan pronto como
veia el primer rayo de sol en la manana. Voces, todas aquellas voces, otros bebedores de
sangre gritando de angustia...; luego, nada. Y despertaba al crepusculo, deseoso de leer los
antiquisimos dibujos de las estrellas.

Finalmente, se envalentoné con sus vuelos. En las afueras de Estambul se izaba, subiendo
como un globo mas alla de las azoteas. Daba vueltas, daba tumbos, riendo libremente, y
volaba a Viena, a donde llegaba antes del alba. Nadie lo veia. Viajaba demasiado aprisa como
para que los demas lo vieran. Y, ademas, no ponia en practica tales experimentos ante ojos
curiosos.

También tenia otro poder extraordinario. Podia trasladarse sin su cuerpo. Bien, no era
trasladarse realmente. Podia enviar su visién, por decirlo de algun modo, a mirar cosas muy
distantes. Tumbado y quieto pensaba, por ejemplo, en algun lugar lejano que le gustaria very,
de repente, se encontraba ante él. Habia algunos mortales que podian hacerlo también, en
suefos o cuando estaba despiertos, con una gran y deliberada concentracion. Ocasionalmente
pasaba junto a sus cuerpos dormidos y sentia que sus almas viajaban por otra parte. Pero
nunca podia ver fantasmas ni ninguna clase de espiritus.

Pero sabia que estaban alli. Tenian que estar.

Y se le hacia presente un antiguo recuerdo: una vez, como hombre mortal, en el templo,
habia bebido una fuerte pocion que le habian dado los sacerdotes y habia viajado de la misma
forma, saliendo de su cuerpo y entrando en el firmamento. Los sacerdotes lo llamaron para que
regresara. Pero él no queria volver. Estaba con ciertos muertos a quienes queria. Pero sabia
que debia regresar. Era lo que se esperaba de él.

Entonces habia sido un ser humano, cierto. Si, con toda seguridad. Podia recordar la
sensacion de sudor en su pecho desnudo cuando yacia en la polvorienta sala y le llevaban la
pocion. Miedo. Pero todos tenian que pasar por ello.

Quizas era mejor ser lo que era ahora y poder volar con el cuerpo y el alma juntos.

Pero no saber, no recordar realmente, no comprender como podia hacer tales cosas, o por
qué vivia de la sangre de los humanos, le causaba un inconmensurable dolor.

En Paris, iba a ver peliculas de «vampiros», y se rompia la cabeza intentando discernir lo
que era verdad de lo que era falso. Todo aquello le resultaba familiar, aunque gran parte eran
tonterias. El Vampiro Lestat habia tomado su vestimenta de aquellas peliculas en blanco y
negro. La mayoria de las «criaturas de la noche» vestian el mismo atuendo: la capa negra, la
camisa blanca almidonada, el elegante esmoquin, los pantalones negros.

Cosas sin sentido, por supuesto, pero que le proporcionaban cierto consuelo. Al fin y al
cabo, todos eran bebedores de sangre, seres que hablaban amablemente, que amaban la
poesia, pero que sin cesar mataban a mortales.

Compraba tebeos de vampiros y recortaba ilustraciones de bellisimos caballeros bebedores

de sangre, parecidos a El Vampiro Lestat. Quiza debiera probarse él también aquella



vestimenta encantadora; otra vez, seria un consuelo. Le haria sentir que era parte de algo,
incluso si ese algo no existia realmente.

En Londres, pasada la medianoche, en una tienda ya cerrada y con sus luces apagadas,
encontrd sus ropas de vampiro. Chaqueta y pantalones, zapatos de charol negro, una camisa
tan rigida como un papiro y una corbata blanca de seda. Y, joh!, la capa de terciopelo negro,
esplendorosa, con el forro de satén blanco; le colgaba hasta el suelo.

Dio vueltas majestuosas ante los espejos. Como lo habria envidiado El Vampiro Lestat! Y
pensar que él, Khayman, no era un impostor humano, sino real... Se cepill6é por primera vez su
espeso pelo negro. Encontré perfumes y unglentos en envases de cristal y se ungio
adecuadamente como para una grandiosa velada. Encontré anillos y gemelos de oro.

Ahora era bello, como habia sido en otro tiempo con otros atavios. Inmediatamente, en las
calles de Londres, la gente lo adord. Habia hecho lo mas acertado. Lo seguian mientras
paseaba sonriendo y saludando con la cabeza de tanto en tanto, y guifiando el ojo. Incluso
cuando mataba era mejor. La victima se quedaba mirandolo como si estuviera ante una vision,
como si comprendiera. El se inclinaba, como hacia El Vampiro Lestat cuando aparecia
cantando por television, y bebia, con suavidad primero, de la garganta de la victima; y luego la
degollaba.

Naturalmente, todo era una broma. Habia algo pavorosamente trivial en ello. No tenia nada
que ver con un bebedor de sangre, aquello era el secreto oscuro, no tenia nada que ver con las
cosas borrosas que recordaba a medias y de vez en cuando, y que apartaba de su mente. Sin
embargo, por el momento, era divertido ser «alguien» y «algo».

Si, el momento, el momento era espléndido. Y el momento era lo Unico que tenia. Después
de todo, también olvidaria aquella época, ;no? Aquellas noches con sus exquisitos detalles se
desvanecerian, y en un futuro, mas complicado y exigente, volveria a estar libre, recordando
so6lo su nombre.

Finalmente, regreso a casa, a Atenas.

Con un cabo de vela erraba de noche por el museo, inspeccionando las antiguas tumbas
con las figuras esculpidas que le arrancaban lagrimas. La mujer muerta sentada (los muertos,
casi siempre estan sentados) extiende las manos para coger al hijo que ha dejado atras, en los
brazos de su esposo. Le vienen a la memoria nombres, como si murciélagos le susurraran al
oido. «Ve a Egipto: recordaras.» Pero no ira. Demasiado pronto para la locura y el olvido. A
salvo, en Atenas, rodando por el cementerio bajo la Acrépolis, de la cual se habian llevado
todas las lapidas; no importa el trafico que pasa rugiendo junto a él; la tierra alli es bella. Y
contindia perteneciendo a los muertos.

Comproé un guardarropa de vestidos de vampiro. Incluso compré un ataud, pero no le gusto
meterse dentro. Por un motivo: aquel ataud no tenia forma de persona, no tenia el rostro
dibujado ni escritos para guiar el alma del muerto. No era adecuado. Se parecia mas a un gran
cofre joyero, segun lo veia él. Pero, sin embargo, siendo un vampiro, pensé que deberia tenerlo
y que seria divertido. A los mortales que iban a su piso les encantaba el ataud. Les servia vino

del color de sangre en copas de cristal. Les recitaba «La cancién del viejo marinero» o les



cantaba canciones en extrafas lenguas, que ellos amaban. A veces les leia sus propios
poemas. jQué mortales mas bonachones! Y el ataud les servia para sentarse en un piso en el
que apenas si habia algun otro sitio para sentarse.

Pero, gradualmente, las canciones del cantante americano de rock, El Vampiro Lestat,
habian empezado a turbarlo. Ya no eran divertidas. Ni lo eran las viejas e ingenuas peliculas.
El Vampiro Lestat lo preocupaba realmente. ;Qué bebedor de sangre sofiaria con actos de
pureza y de valor? Un tono muy tragico en las canciones.

Bebedor de sangre... A veces, cuando despertaba, solo, en el suelo de un caluroso piso sin
ventilacion, con la dltima luz del dia desvaneciéndose a través de las cortinas de las ventanas,
sentia que un pesado suefio lo abandonaba, un suefio en que criaturas suspiraban y gemian
de dolor. Habia estado siguiendo el rastro de dos bellas mujeres pelirrojas que sufrian una
injusticia indecible (bellezas gemelas a quienes tendia la mano una y otra vez), por un paisaje
nocturno de espanto? Después de que le cortaran la lengua, la mujer pelirroja del suefio la
arrebataba de los soldados y se la comia. Su valor los habia dejado estupefactos...

«jAh, no mires esas cosas!»

Le dolia el rostro, como si también hubiera estado llorando o sintiendo una angustia
indecible. Dejé que su cuerpo se relajara poco a poco. Mira la lampara. Las flores amarillas.
Nada. Solo Atenas con sus millares y millares de edificios semejantes, de paredes estucadas, y
el gran y derruido templo de Atenas en la colina, surgiendo por encima de todo a pesar del aire
nublado de humo. Caida de la noche. El divino bullicio: millares de personas en sus ropas
grises de trabajo se lanzaban por escaleras mecanicas hacia los trenes subterraneos. La plaza
Sintagma se llenaba de perezosos bebedores de vino, sufriendo bajo el calor del incipiente
anochecer. Y los pequefios kioscos vendiendo revistas y periddicos de todos los paises.

No escuch6 nada mas de la musica de El Vampiro Lestat. Dejo de acudir a los salones de
baile americanos donde la tocaban. Se alejé6 de los estudiantes que llevaban pequefios
radiocasetes colgados de sus cinturones.

Luego, una noche, en el centro de la Plaka, con sus luces deslumbrantes y sus ruidosas
tabernas, vio a otros bebedores de sangre apresurandose a través del gentio. Su corazén se
paro. Soledad y miedo lo dominaron. No pudo moverse ni hablar. Luego les siguio el rastro por
las calles empinadas, entrando y saliendo de una sala de baile a otra, donde las musicas
eléctricas sonaban a todo volumen. Los estudié con detenimiento mientras pasaban raudos por
entre la masa de turistas, ignorantes de la presencia de él.

Dos varones y una hembra con ropas ligeras de seda negra, los pies de la mujer
aprisionados dolorosamente en zapatos de tacon altisimo. Gafas reflectantes cubrian sus ojos;
se hablaban en susurros y estallaban en subitas carcajadas estridentes; sobrecargados de
joyas y de perfume, ostentaban su piel y pelo lustrosos y sobrenaturales.

Pero, aparte de estas cuestiones superficiales, eran muy diferentes a él. Para empezar, no
eran nada duros ni blancos. En realidad, estaban hechos de tanto tejido humano que adn eran
cuerpos animados. Engafiosamente rosados y débiles. jY como necesitaban la sangre de sus

victimas! jSi en aquel preciso momento estaban sufriendo una agonia de sed terrible! Y



seguramente éste era su destino nocturno. Porque la sangre tenia que trabajar sin descanso en
todo el blando tejido humano. Trabajaba no solamente para animar el tejido, sino para
convertirlo poco a poco en algo diferente.

Por lo que se referia a él, estaba hecho de este algo diferente. Ya no le quedaba nada de
blando tejido humano. Aunque anhelaba la sangre, ya no la necesitaba para su conversion.
Mas bien (se percaté de pronto) la sangre se limitaba a refrescarlo, incrementaba sus poderes
telepaticos, su capacidad de volar o de viajar fuera de su cuerpo, o su prodigiosa fuerza. jAh, él
comprendia! Para el innombrable poder que trabajaba en el interior de todos, él era ahora un
anfitrién casi perfecto.

Si, de eso se trataba. Ellos eran mas jovenes, y eso era todo. No habian hecho mas que
empezar su viaje hacia la auténtica inmortalidad vampirica. {No lo recordaba? Bien, en
realidad no, pero lo sabia, sabia que eran nedfitos, con no mas de cien o doscientos afios de
camino. Aquella era una edad peligrosa, cuando a uno lo vuelve loco su estado, o los demas lo
atrapan, lo encierran, lo queman, y cosas de ésas. No hay muchos que sobrevivan a esos
afnos. Y para él, jcuanto tiempo hacia de la Primera Generacion! jTanto tiempo, que era casi
inconcebible! Se detuvo junto a la pared pintada de un jardin, alargando la mano para reposarla
en una rama nudosa, y dejé que las frescas y verdes hojas velludas tocaran su rostro. De
repente, se sintio inundado de tristeza, tristeza mas terrible que el miedo. Oy6 gritar a alguien,
no alli, sino en su cabeza. Quién era? jBasta!

Bien, él no queria hacerles dafio, a los tiernos nifios. No; s6lo queria conocerlos, abrazarlos.
«jDespués de todo, somos de la misma familia, bebedores de sangre, vosotros y yo!»

Pero al acercarseles, al enviar su silencioso pero exuberante saludo, se volvieron y lo
miraron con terror no disimulado. Huyeron. Bajaron una trama de callejuelas empinadas,
alejandose de las luces de la Plaka y nada de lo que él dijera o hiciera los detendria.

Permanecio rigido y silencioso, sintiendo un dolor agudo como no habia sentido nunca
antes. Después ocurrié algo singular y terrible. Fue tras ellos hasta que los divis6 de nuevo. Se
enfurecio, se enfurecio de veras. «Malditos seais. jQue sean castigados los que me hieren!» Y
he aqui que notd una repentina sensacién en la frente, un espasmo frio inmediatamente detras
del hueso. Y una energia parecio salir de él como una lengua invisible. En el acto la energia
penetré al mas rezagado del trio de fugitivos, a la mujer, y aquel cuerpo estallé en llamas.

Contemplo aquello estupefacto. Y comprendio lo que habia ocurrido. La habia alcanzado
con una fuerza aguda y dirigida. Y habia encendido la sangre tan combustible que tenian en
comun, y en el acto el fuego se habia extendido velozmente por el circuito de las venas. Habia
invadido la médula de los huesos y habia provocado la explosion del cuerpo. En segundos,
dej6 de existir.

jPor todos lo dioses! jLo habia hecho él! Apenado y aterrorizado, permanecié mirando
aquellas ropas vacias, sin quemar, aunque ennegrecidas y manchadas de grasa. Sélo habia
quedado un poco de pelo en las piedras del pavimento, y ahora ardia soltando vetas de humo
mientras él seguia mirando atonito.

Quizas habia algun error. Pero no, sabia que él lo habia hecho. Habia percibido que lo



hacia. {Y ella habia tenido tanto miedo...!

Silencioso y aturdido, se dirigié a su casa. Sabia que nunca antes habia usado aquel poder,
ni siquiera habia sido consciente de que lo tenia. jLe habia llegado ahora, después de siglos
de trabajo de la sangre, secando sus células, haciéndolas delgadas, blancas y fuertes como las
celdas de un nido de abejas?

Solo, en su piso, con las velas encendidas y el incienso quemando para darle consuelo, se
hizo otro corte con el cuchillo para ver brotar su sangre. Era espesa y caliente; formé un charco
ante él, en la mesa, y relucié en la luz de la lampara como si estuviera viva. jLo estaba!

En el espejo, observo con atencion el oscuro esplendor que le habia retornado después de
tantas semanas de cazar y beber. Un débil matiz amarillo en sus mejillas, un rastro de rosa en
sus labios. Pero, a pesar de ello, era como la piel abandonada de la serpiente, tendida en la
roca: muerta, ligera y crispada, salvo por el constante bombeo de aquella sangre. Aquella vil
sangre. Y su cerebro, jah, su cerebro!, ; qué apariencia tenia ahora? ¢ Traslucido como cristal y
con la sangre circulando a través de sus diminutos compartimentos? Y, en el interior, vivia el
poder con su invisible lengua, ¢no?

Salié de nuevo y probd aquella fuerza recién descubierta en los animales, en los gatos, por
los cuales sentia un irrazonable aborrecimiento (aquellas viles criaturas), y en las ratas, que
todos los hombres desdefian. No era lo mismo. Mataba aquellas criaturas con un latigazo de
energia de su invisible lengua, pero no se incendiaban. Lo mas probable era que sus cerebros
y sus corazones sufrieran algun tipo de ataque fatal, pero su sangre natural no era combustible.
Y por eso no ardian.

Esto lo fasciné de un modo frio y desgarrador.

—ijQué tema soy para un estudio! —susurrd, con los ojos brillantes por algunas lagrimas
inoportunas. Capas, corbatas blancas, peliculas de vampiros, jqué significaban para él! ; Quién
diablos era? ;El bufon de los dioses, vagando por los caminos de momento a momento a
través de la eternidad? Vio un gran poster sensacionalista de El Vampiro Lestat burlandose de
€l desde un escaparate de aparatos de video; se volvig, y, con un latigazo de energia de su
lengua, hizo aficos el cristal.

jAh, encantador, encantador! Dadme los bosques, las estrellas. Aquella noche fue a Delfos,
ascendiendo en silencio desde la tierra a oscuras. Y descendio6 en la hierba humeda y anduvo
hacia donde una vez habia estado la sede del oraculo, aquella casa de los dioses, ahora en
ruinas.

Pero no se marcharia de Atenas. Debia encontrar a los otros dos bebedores de sangre y
decirles que lo sentia, que nunca, nunca mas, utilizaria su poder contra ellos. Tenian que
hablar con él. Tenian que estar con él... |Si!

A la noche siguiente, después de despertar, escuchd, intentando localizarlos. Y, una hora
después, oyo que se levantaban de sus tumbas. Una casa en la Plaka era su guarida; la casa
era una taberna ruidosa y llena de humo, cuya entrada daba a la calle. En sus s6tanos dormian
de dia, comprendi6, y subian cuando habia oscurecido; y entonces contemplaban a los

mortales de la taberna cantar y bailar. Lamia, la antigua voz griega para vampiro, era el nombre



del establecimiento en el cual las guitarras eléctricas tocaban musica griega tradicional y los
jovenes mortales bailaban entre ellos, meneando las caderas con todo el encanto seductor de
las mujeres; mientras, el vino fluia por sus venas. En las paredes colgaban fotogramas de
peliculas de vampiros (Bela Lugosi en el papel de Dracula, la palida Gloria Holden en el de su
hija) y pésteres del rubio y de ojos azules Vampiro Lestat.

Asi pues, tenian sentido del humor, pensoé afablemente. Pero, cuando se asomo al interior,
la pareja de vampiros, aturdidos por la pena y el miedo, estaban sentados, juntos, mirando
fijamente la puerta abierta. jQué aspecto tan indefenso tenian!

Cuando lo vieron en el umbral, de espaldas a la claridad blanca de la calle, permanecieron
absolutamente inmoviles.  Qué pensaron al ver su larga capa? ¢Un monstruo que surgia vivo
de sus propios posteres, para llevarles la destruccién cuando tan pocos en la tierra podian?

«Vengo en son de paz. Solo deseo hablar con vosotros. Nada va a enfurecerme. Vengo en
son de... amor.»

La pareja se quedd paralizada. Luego, de improviso, uno se levanté de la mesa y ambos
soltaron un espontaneo grito horroroso. El fuego lo cegd como cegd a los mortales que lo
empujaban en su subita estampida hacia la calle. Los bebedores de sangre ardian en llamas,
morian atrapados en una escalofriante danza de brazos y piernas retorcidos. La misma casa
estaba en llamas, las vigas humeaban, las botellas de cristal explotaban, y chispas anaranjadas
se disparaban hacia el cielo nocturno.

¢ Lo habia hecho éI? ; Era la muerte para los demas, tanto si era su voluntad como si no?

Lagrimas sanguinolentas se precipitaron por su rostro blanco y cayeron al pecho de su
camisa almidonada. Levanté un brazo y, con la capa, se cubrié el rostro. Era un gesto de
respeto por el horror que tenia lugar ante él, por los bebedores de sangre muriendo en el
interior.

No, no podia haberlo hecho él, no podia. Dejé que los mortales lo empujaran, que lo
apartaran del camino. Las sirenas hirieron sus oidos. Parpade¢ intentando ver a pesar de las
luces relampagueantes.

Y luego, en un momento de brusca comprensién, supo que no lo habia hecho él. jPorque
vio al ser que lo habia hecho! Alli estaba, envuelta en una capa de lana gris y medio oculta en
un callejon oscuro, en silencio, observandolo.

Y cuando sus ojos se encontraron, ella susurré suavemente su nombre:

—Khayman, mi Khayman...

Le quedod la mente en blanco. Completamente vacia. Fue como si una luz blanca hubiera
descendido sobre él, quemando todos los detalles. Durante un sereno momento, no sintio
nada. No oyé el rugido del fuego arrasador, nada de los que aun lo empujaban en su
precipitada carrera.

Simplemente contemplaba aquel ser, aquel bellisimo y delicado ser, exquisito como siempre
habia sido. Un horror insoportable lo dominé. Lo recordé todo, todo lo que habia visto, sido,
sabido.

Los siglos se abrieron ante él. Los milenios se extendieron, remontandose hasta el mismo



principio. Primera Generacion. Lo sabia todo. Temblaba, lloraba. Se oy6 a si mismo decir con
todo el rencor de una acusacion:

— jVos!

De subito, en un gran relampago fulminante sintié la plena fuerza del auténtico poder de
ella. El calor lo fustigd en el pecho, y sintié que retrocedia y se tambaleaba.

«¢ Vosotros, dioses, también me mataréis, a mi?» Pero ella no podia oir sus pensamientos.
El estaba aplastado contra una pared encalada. Un agudisimo dolor se concentré en su
cabeza.

Sin embargo, jcontinuaba viendo, sintiendo, pensando! Y los latidos de su corazon eran tan
regulares como siempre. jNo estaba ardiendo!

Y luego, con repentino calculo, reunid todas sus fuerzas y contraatacé aquella energia
invisible disparando violentamente la suya propia.

—iAh, de nuevo es malevolencia, mi soberana! —qgrité en la antigua lengua. jQué humana
habia sonado su voz!

Pero todo habia terminado. El callején estaba vacio. Ella habia desaparecido.

O, con mas exactitud, habia emprendido el vuelo, subiendo arriba en vertical, igual que él
mismo hacia a menudo, y tan deprisa que la vista no la pudo seguir. Si, percibié que aquella
presencia se alejaba. Levantd la cabeza y la localizé sin esfuerzo: un mindsculo punto, que se
desplazaba hacia el poniente por encima de las palidas nubes.

Sonidos asperos lo sorprendieron: sirenas, voces, el estrépito de las Ultimas vigas que caian
en la casa incendiada. La estrecha callejuela estaba abarrotada de gente; la ululante musica
del resto de las tabernas no se habia parado. Se retird, se alejé del lugar, llorando, dedicando
una ultima mirada al dominio de los bebedores de sangre, muertos. jAh, cuantos miles de afios,

imposibles de contar, y sin embargo continuaba la misma guerra!

Deambulé durante horas por las oscuras calles retiradas.

El silencio se apoderaba de Atenas. La gente dormia detras de paredes de madera. La
calzada relucia en la niebla, que se hizo tan espesa como la lluvia. Su historia era como el
caparazon de un caracol gigante, una espiral inmensa en sus hombros, aplastandolo contra la
tierra con su peso imposible.

Subié a una colina y entré en el fresco y lujoso bar de un gran hotel de acero y cristal. El
lugar era blanco y negro, como él, con su pista de baile a cuadros blancos y negros, sus mesas
negras, sus sofas de piel negra.

Paso inadvertido y se senté en un sofa en la parpadeante semioscuridad y dio rienda suelta
a las lagrimas. Lloré como un tonto, con la frente apoyada en el brazo.

La locura no lo alcanzaba; tampoco el olvido. Vagaba por los siglos, volviendo a visitar los
lugares que habia conocido con tierna intimidad. Lloraba por todos los que habia conocido y
amado.

Pero lo que lo heria por encima de todo era la implacable sensacion de asfixia del principio,

del auténtico principio, antes incluso del lejano dia en que se habia tendido en su casa junto al



Nilo, en la quietud del mediodia, sabiendo que por la noche tendria que ir al palacio.

El auténtico principio habia tenido lugar un afio antes, cuando el Rey le habia dicho: «De no
ser por el amor que profeso a mi Reina, tomaria placer en esas dos mujeres. Demostraria que
no son brujas de temer. Tu lo haras en mi lugar.»

Era tan real como el momento presente; la inquieta Corte reunida, mirando; hombres y
mujeres de 0jos negros, con preciosas tunicas de lino, y pelo negro de peinado elaborado; unos
rondando tras las columnas esculpidas; otros, orgullosamente cerca del trono. Y las gemelas
pelirrojas ante él, las bellas prisioneras que habia llegado a amar en su cautiverio. «No puedo
hacerlo.» Pero lo habia hecho. Mientras la Corte y la Reina aguardaban, el Rey le colocaba su
collar con el medallén de oro, para actuar en su nombre. Y habia descendido los peldafios del
estrado, mientras las gemelas lo miraban fijjamente, y las habia ultrajado, una tras otra.

Seguro que aquel dolor no podia durar eternamente.

Se habria hundido hasta el seno de la Tierra, si hubiese tenido fuerza para ello. Bendita
ignorancia, como la deseaba. Ve a Delfos, vaga por la alta y dulcemente perfumada hierba
verde. Coge las diminutas flores silvestres. jAh!, se abririan para él, como por la luz del sol, si
las sostenia bajo la lampara?

Pero ahora no queria olvidarlo de ningun modo. Algo habia cambiado; algo hacia que aquel
momento presente no tuviese igual. jElla se habia levantado de su largo suefo! jLa habia visto
con sus ojos en una calle de Atenas! El pasado y el presente se habian fundido en un solo
momento.

Mientras se secaban sus lagrimas, se inclind pensativo hacia atras en el sofa.

Joévenes que bailaban se retorcian en el tablero de ajedrez iluminado ante él. Las mujeres le
sonreian. ¢Era para ellas un bello Pierrot de porcelana, con su rostro blanco y mejillas
ligeramente rosadas? Levant6 los ojos a la palpitante y resplandeciente pantalla de video,
situada en lo alto de la sala. Sus pensamientos se fortalecian como sus poderes fisicos.

Esto tenia lugar en el mes de octubre, en los ultimos afos del siglo veinte después del
nacimiento de Cristo. {Y sdlo unas pocas noches atras, habia visto a las gemelas en suefios!
No. No habia retirada. Para él la verdadera agonia acababa de empezar; pero no importaba.
Estaba mas vivo que nunca.

Despacio, froté su cara con un pequefio pafiuelo de hilo. Se limpio los dedos en la copa de
vino que tenia ante él, como si los fuera a consagrar. Y volvio a mirar a la alta pantalla de video
donde EI Vampiro Lestat cantaba su tragica cancion.

Demonio de ojos azules, de pelo amarillo flotando en torno a su cabeza, de poderosos
brazos y pecho joven. Irregulares pero elegantes sus movimientos, labios seductores, voz llena
de dolor calculadamente modulado.

«Y todo este tiempo me lo has estado contando, ¢no? jLlamandome! jlnvocando mi
nombre!»

La imagen del video parecia estar devolviéndole la mirada, parecia responderle, cantar para
él, cuando evidentemente no podia verlo en absoluto. jLos Que Deben Ser Guardados! Mi Rey

y mi Reina. Pero escuchaba con toda atencién cada silaba articulada con perfecta precision,



articulada por encima del estrépito de las trompetas y de la palpitante bateria.

Solo cuando el sonido y la imagen se desvanecieron, se levant6 y salio del bar. Y echo a
andar; a ciegas recorrio los pasillos del hotel y penetré en la oscuridad del exterior.

Oyé voces que lo llamaban, voces de bebedores de sangre del mundo entero, haciendo
sefiales. Voces que siempre habian estado alli. Hablaban de calamidades, de reunirse para
prevenir un desastre horripilante. «La Madre anda.» Hablaban de los suefios de las gemelas
como si no los comprendieran. ;Y él habia sido sordo y ciego a todo aquello!

—iQué poco comprendes, Lestat! —murmuro.

Subié a un promontorio oscuro y contempl6 la Alta Ciudad de los templos, muy a lo lejos,
marmol blanco roto brillando bajo las débiles estrellas.

—iMaldita seais, mi soberana! —murmur6—. jMaldita seais en el infierno por todo lo que
nos hicisteis a todos! —«Y pensar que, aun en este mundo de acero y gasolina, de
estruendosas sinfonias electrénicas y silenciosos y centelleantes circuitos de ordenadores,
continuamos errando.»

Pero le vino a la memoria otra maldicién, mucho mas grave que la que habia pronunciado.
Se le habia ocurrido un afio después del atroz momento en que habia violado a las dos
mujeres: una maldicion clamada en el patio del palacio, bajo un cielo nocturno tan distante
como indiferente.

—Pongo a los espiritus por testigos, porque ellos saben el futuro (tanto de lo que puede ser
como de o que seré yo): jSois la Reina de los Condenados! El mal es vuestro Unico destino.
Pero, en vuestra hora mas grandiosa, seré yo quien os derrote. Mirad bien mi rostro. Seré yo
quien os aplaste.

¢ Cuantas veces, durante aquellos primeros siglos, habia recordado aquellas palabras? ¢En
cuantos lugares del desierto, de las montafnas, de los fértiles valles, habia buscado a las dos
hermanas pelirrojas? Entre los beduinos que les habian dado cobijo, entre los cazadores que
aun vestian pieles y entre la gente de Jericd, la ciudad mas antigua del mundo. Ya eran una
leyenda.

Y la bendita locura habia descendido; él habia perdido todo conocimiento, rencor, dolor. Era
Khayman; se habia llenado de amor por todo lo que veia en su entorno, un ser que entendia la
palabra «alegria».

ijAh, qué pensamiento mas brillante y mas sobrecogedor, que se reunieran los de la Primera
Generacion, que la Primera Generacién conociera finalmente la victoria!

Pero, con una sonrisa amarga, penso en la humana sed de heroismo de El Vampiro Lestat.
«Si, hermano mio, perdona mi burla. Yo también las quiero; la bondad, la gloria. Pero
probablemente no hay destino ni redencion. Sélo hay lo que contemplo ante mi desde este
antiguo y embrutecido paisaje: so6lo nacimiento y muerte, y horrores que nos aguardan a
todos.»

Echo un ultimo vistazo a la ciudad dormida, al feisimo y asqueado lugar moderno donde le
habia satisfecho tanto deambular por incontables viejas tumbas.

Y luego se elevo, llegando en segundos a las mas altas nubes. Ahora pondria su magnifico



don a la mas grande prueba; jy como amaba la subita sensacion de tener un objetivo, por mas
ilusorio que fuera! Viajo hacia el poniente, hacia El Vampiro Lestat y hacia las voces que
suplicaban por comprender el suefio de las gemelas. Emprendio el viaje hacia el oeste, como
ella habia hecho antes que él.

Su capa se extendio como si de unas alas tersas vy brillantes se tratara, y el delicioso aire

frio o azotd y lo hizo reir, como si por un momento volviera a ser el tontucio feliz de siempre.
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esse gimoteaba en su suefio. Era una mujer delicada de treinta y cinco afos, de

largo y rizado pelo rojo. Yacia hundida en un informe colchon de plumas, en una

cama de madera que se mecia colgada del techo con cuatro cadenas oxidadas. En
algun lugar de la inmensa casa laberintica, un reloj dio la hora. Debia levantarse. Quedaban
dos horas antes del concierto de El Vampiro Lestat. Pero ahora no podia dejar a las gemelas.

Aquello era nuevo para ella, aquella parte que se revelaba tan rapidamente, en especial en
un suefo de confusién enloquecedora, como habian sido todos los suefios de las gemelas.
Ahora sabia que las gemelas volvian a estar en el reino del desierto. La turba que las rodeaba
era peligrosa. Y las gemelas, jqué aspecto tan diferente tenian, qué palidas estaban! Quizas
aquel brillo fosforescente fuera una ilusion, pero en realidad parecia que resplandecian en la
semioscuridad, y sus movimientos eran languidos, como si estuvieran atrapadas en el ritmo de
una danza. Mientras estaban abrazadas les lanzaban antorchas; pero mira, hay algo que esta
mal, muy mal. Una de ellas es ahora ciega.

Sus parpados estaban cerrados, con la tierna piel arrugada y hundida. Si, le habian
arrancado los ojos. Y la otra, ¢ por qué hacia aquellos terribles sonidos? «Calmate, no luches
mas», decia la ciega en el viejo lenguaje siempre comprensible de los suefios. Y de la otra
gemela salié un gemido hérrido, gutural. No podia hablar. jLe habian cortado la lengua!

«No quiero ver nada mas, quiero despertarme.» Pero los soldados se abrian camino a
empujones por entre la masa, algo espantoso iba a ocurrir, y las gemelas se quedaron muy
quietas. Los soldados las cogen, y las separan, a rastras.

«jNo las separéis! ;No sabéis lo que significa para ellas? Apartad las antorchas. jNo las
queméis! No quemeéis su pelo rojo.»

La gemela ciega extendié las manos buscando a su hermana, chillando su nombre:
«jMekare!» y Mekare, la muda, la que no podia responder, rugié como una bestia herida.

La muchedumbre abria un corredor, haciendo un paso para dos inmensos ataudes de
piedra, cada uno transportado en unas grandes y pesadas andas. Los sarcofagos eran toscos;
pero las tapas tenian la forma aproximada de cuerpos humanos, de rostros humanos, de
miembros humanos. «;Qué han hecho las gemelas para que las pongan en los ataudes? No
puedo soportarlo.» Depositan las andas en el suelo, arrastran a las gemelas hacia los ataudes,
levantan las toscas tapas de roca. «jNo lo hagais!» La ciega esta luchando como si viera, pero
la dominan, la levantan y la depositan dentro del receptaculo de piedra. Muda y aterrorizada,
Mekare observa, pero también a ella la arrastran hacia el otro ataud. «jNo bajéis la tapa, o
gritaré por Mekare! jPor ambas...!»

Jesse se sentd bruscamente, con los ojos desorbitados. Habia gritado.

Sola en la casa, sin nadie que la pudiera oir, habia gritado y aun podia sentir el eco. Luego,
nada; excepto la quietud que se posaba a su alrededor, y el leve crujir de la cama al moverse
en sus cadenas. El canto de los pajaros en el exterior, en el bosque, en lo profundo del bosque;
y su propia, rara, conciencia de que el reloj habia dado las seis.

El suefio se desvanecia. Traté desesperadamente de aferrarse a él, de ver los detalles que



siempre se le escapaban: los vestidos de aquella extrana gente, las armas que llevaban los
soldados, los rostros de las gemelas. Pero ya habia desaparecido. S6lo quedaban el hechizo y
una aguda consciencia de lo que habia sucedido..., y la certeza de que El Vampiro Lestat
estaba relacionado con aquellos suefios.

Medio dormida adn, comprobd la hora en su reloj. No quedaba tiempo. Queria estar en el
auditorio cuando El Vampiro Lestat hiciera su aparicién en escena; queria estar al mismo pie
del escenario.

Sin embargo, contemplando las rosas blancas de la mesita de noche, dudaba. Mas alla, al
otro lado de la ventana abierta, vio el cielo meridional lleno de una débil luz anaranjada. Cogi6

la nota que se hallaba junto a las flores y la ley6 entera una vez mas.

«Querida mia:

»Acabo de recibir tu carta, pues me encontraba lejos de casa y tardé algun tiempo en
llegar hasta mi. Comprendo la fascinacion que esta criatura, Lestat, ejerce sobre ti.
Ponen su musica incluso en Rio. Ya he leido los libros que me enviaste con la carta. Y
sé acerca de tu investigacion de esta criatura para la Talamasca. Por lo que se refiere al
suefio de las gemelas, debemos hablar de ello, tu y yo. Es de vital importancia. Ya que
hay otros que han tenido suefios similares. Pero te pido; no...: te ordeno que no asistas
al concierto. Tienes que permanecer en la villa de Sonoma hasta que yo llegue. Partiré
del Brasil tan pronto como pueda.

»Espérame. Te quiere,

»tu tia Maharet.»

—Mabharet, lo siento —susurré. Pero era impensable que no asistiera. Y si alguien en el
mundo debia comprenderlo, era Maharet.

La Talamasca, para la que habia trabajado durante doce largos afios, nunca la perdonaria
por haber desobedecido sus ordenes. Pero Maharet sabia la razén; Maharet era la razon.
Maharet la perdonaria.

Mareo. La pesadilla aun no la soltaba. La diversidad de objetos esparcidos por la habitacion
se desvanecian en las sombras, pero el crepusculo ardié repentinamente y con tanta claridad
que incluso las colinas boscosas reflejaron la luz. Y las rosas se tornaron fosforescentes, como
la blanca piel de las gemelas del sueio.

Rosas blancas... Intentd recordar algo que habia oido acerca de las rosas blancas. Uno
envia rosas blancas en un funeral. Pero no, Maharet no podia haber querido decir aquello.

Jesse extendio el brazo, tomé una de las flores entre ambas manos y los pétalos se
abrieron al instante. Una tal dulzura... Los apreté contra sus labios, y le vino a la memoria una
imagen, débil pero brillante, de aquel verano, de hacia ya mucho tiempo, con Maharet, en
aquella misma casa, en una habitacion a la luz de una vela, tendida en una cama de pétalos de
rosa (jtantos pétalos blancos, amarillos y rosas!); y habia recogido pétalos y se los habia

aplicado contra el rostro y el cuello.



¢ Habia visto de veras Jesse una cosa asi? Tantos pétalos rosas atrapados en el largo pelo
rojo de Maharet. Pelo como el pelo de Jesse. Pelo como el pelo de las gemelas del suefio...,
espeso, rizado, veteado de oro.

Era uno de los cien fragmentos de memoria que después nunca podia encajar para formar
un todo. Pero ya no importaba, lo que podia recordar o no de aquel verano perdido de
ensuefo. El Vampiro Lestat esperaba: habria un final, si no una respuesta; seguro, tan seguro
como la misma muerte.

Se levantd. Se puso la chaqueta gastada y con rotos que, junto con la camisa de chico, de
cuello abierto, y con los vaqueros que vestia siempre, constituian su segunda piel en aquellos
dias. Se calzo las raidas botas de cuero. Se pasé el cepillo por el pelo.

Ahora era tiempo de dejar la casa vacia que aquella madrugada habia invadido. Le dolia

dejarla. Pero le habria dolido mucho mas no haber venido.

A la primera luz del alba, habia llegado a la margen del claro, en silencio y aturdida al
descubrirlo todo tan poco cambiado después de quince afios: un edificio laberintico construido
al pie de la montafa, con su tejado y porches de pilares ocultos bajo las enredaderas, azules
como la gloria de la mafiana. Mas arriba, medio escondidas en las laderas herbosas, unas
diminutas ventanas secretas captaban el primer destello de luz matutina.

Cuando subié por la escalera principal con la vieja llave en la mano, se sinti6 como una
espia. Hacia meses que nadie habia estado por alli, o eso parecia. Polvo y hojas en todas
partes era lo que aparecia a la vista.

Sin embargo, la esperaban rosas en un jarron de cristal y una carta para ella clavada en la
puerta, con la nueva llave en el sobre.

Durante horas habia deambulado, reconocido, explorado. No importaba que estuviera
cansada, que hubiera conducido toda la noche. Tenia que pasear por los largos corredores
sombrios, tenia que errar por las espaciosas y sobrecogedoras habitaciones. Nunca como
ahora le habia parecido el lugar tan semejante a un primitivo palacio, con sus enormes vigas
sosteniendo los maderos rusticamente cortados del tejado, las chimeneas oxidadas
levantandose de los hogares redondos de piedra.

Incluso los muebles eran macizos: mesas como ruedas de molino, sillas y sofas de madera
sin pulir, con montones de blandisimos almohadones, estanterias para libros y huecos abiertos,
esculpidos, en las paredes de adobe sin pintar.

Poseia la ruda grandiosidad medieval. Los pequefios objetos de arte maya, las copas
etruscas y las estatuas hititas, parecian formar parte intima del lugar, entre las profundas
ventanas y el suelo de piedra. Era como una fortaleza. Daba la sensacién de seguridad.

Sdlo las creaciones de Maharet rebosaban de colores brillantes, como si las hubiera sacado
de los arboles y del cielo del exterior. El recuerdo no habia exagerado en nada su belleza.
Alfombras de lana de nudo profundo, suaves y gruesas, mostrando la misma libre disposicion
de las flores del bosque y de la hierba por todas partes, como si la alfombra fuera la misma

tierra. Y los incontables almohadones de retales, con sus curiosas figuras y raros simbolos



cosidos, y finalmente los gigantescos tapices colgantes, hechos de retales: tapices modernos
que cubrian las paredes con infantiles ilustraciones de campos, riachuelos, montafas y
bosques, cielos llenos de sol y luna a la vez, de gloriosas nubes y lluvia cayendo. Tenian el
vibrante poder de la pintura primitiva, con sus miriadas de minusculos pedacitos de tela cosidos
con mucho cuidado para poder crear el detalle de una cascada de agua o de una hoja que cae.

Volver a ver todo aquello habia causado un dolor de muerte a Jesse.

A mediodia, hambrienta y con gran pesadez de cabeza por la larga noche sin dormir, habia
logrado el valor necesario para levantar el cerrojo de la puerta trasera; esta puerta daba a las
habitaciones secretas sin ventanas situadas en el mismo interior de la montafia. Sin aliento,
habia seguido el corredor de roca. Su corazén latioé con fuerza al encontrar la biblioteca abierta
y al encender las luces.

jAh!, quince afios atras, simplemente el verano mas feliz de su vida. Todas sus maravillosas
aventuras posteriores (la caza de fantasmas para la Talamasca) no habian sido nada
comparadas con aquella temporada magica e inolvidable.

Maharet y ella, en aquella biblioteca, juntas, con el fuego llameante del hogar. Y los
incontables volumenes de la historia familiar, asombrandola y deleitandola. El linaje de «la Gran
Familia», como Maharet siempre la llamaba, «el hilo que agarramos en el laberinto que es la
vida». jCon cuanto amor habia bajado los libros para Jesse, le habia abierto los cofres que
contenian los antiguos rollos de pergamino!

Aquel verano, Jesse no habia aceptado por completo lo que podia implicar todo lo que
habia visto. Habia habido una lenta confusion, una deliciosa suspension de la realidad
cotidiana, como si los papiros recubiertos de una escritura que no podia clasificar pertenecieran
mas bien a un suefio. Después de todo, Jesse, por aquella época, ya se habia convertido en
una experta arquedloga. Habia realizado sus practicas en excavaciones en Egipto y Jericé. Sin
embargo, no podia descifrar aquellos extrafios jeroglificos. «En nombre del Sefior, ;qué
antigliedad tenian?»

Durante los afos posteriores intentd recordar otros documentos que habia visto.
Seguramente, una mafana habia entrado en la biblioteca y habia descubierto un cuarto trasero
con la puerta abierta.

Siguiendo un largo corredor, habia pasado por otros cuartos sin iluminar. Por fin, habia
encontrado un interruptor y habia descubierto un gran almacén lleno de tablillas de arcilla..., jde
tablillas de arcilla cubiertas de diminutos dibujos! Sin duda alguna, habia tomado aquellos
objetos en sus manos.

Algo mas habia ocurrido; algo que, en verdad, nunca queria recordar. jHabia otro pasillo?
Estaba segura de que alli habia habido una escalera de caracol, de hierro, que la llevd a
cuartos inferiores con simples paredes de tierra. Pequefias bombillas colgaban de viejos
casquillos de porcelana. Habia tirado de las cadenillas para encenderlas.

Seguro que lo habia hecho. Seguro que habia abierto una maciza puerta de secoya...

Después, durante afios, le habia vuelto a la memoria en minusculos y fugaces recuerdos:



una vasta sala de techo bajo, con sillas de roble y una mesa y bancos que parecian estar
hechos de roca. ¢ Y qué mas? Algo que al principio le habia parecido muy familiar. Y luego...

Mas tarde, aquella noche, no habia recordado nada mas que la escalera. De pronto, dieron
las diez: acababa de despertar y Maharet estaba a los pies de su cama. Maharet se le habia
acercado y la habia besado. Un beso calido y encantador: habia enviado una profunda y
palpitante sensacion a través de su cuerpo. Maharet dijo que la habian encontrado en el claro
junto al riachuelo, dormida, y, a la puesta de sol, la habian llevado dentro.

Junto al riachuelo? Durante los meses siguientes, habia «recordado» haberse dormido alli
realmente. De hecho, era otra rica «evocacion» de la paz y la quietud del bosque, del agua
cantando en las rocas. Pero nunca habia sucedido, ahora estaba segura de ello.

Pero lo mismo ahora, unos quince afios después, no habia encontrado evidencia, en
absoluto, de aquellos hechos y lugares de recuerdo difuso. Las habitaciones estaban cerradas
para ella. Incluso los pulcros volimenes de la historia familiar estaban cerrados en cajas de
cristal que no se atrevio a tocar.

No obstante, nunca habia creido tan firmemente en su capacidad de recordar. Si, tabletas
de arcilla repletas de nada mas que diminutas figuras que representaban a personas, arboles,
animales. Las habia visto, las habia bajado de los estantes y las habia sostenido bajo la débil
luz que colgaba del techo. Y la escalera de caracol, y el cuarto que la asustaba, que la
aterrorizaba, si..., todo alli.

Sin embargo, el lugar habia sido como un paraiso, en aquellos calidos dias y noches de
verano, cuando habia pasado horas y horas sentada hablando con Maharet, cuando habia
bailado con Mael y Maharet a la luz del claro de luna. Olvida de momento el dolor posterior,
intentando comprender por qué Maharet la habia enviado de nuevo a Nueva York para no

volver nunca mas.

«Querida mia:
»El hecho es que te quiero demasiado. Mi vida absorberia la tuya si no nos
separaramos. Tienes que tener tu libertad, Jesse, para concebir tus propios planes,

ambiciones, suefios...»

No era para revivir el antiguo dolor que ella habia regresado, era para volver a

experimentar, por un breve espacio de tiempo, la alegria que se habia desvanecido afos atras.

Por la tarde, luchando contra el cansancio, habia salido a dar una vuelta por los alrededores
de la casa y habia bajado hasta el largo pasaje entre los robles. Era tan facil encontrar los
viejos senderos entre las espesas secoyas... Y el claro, circundado de helechos; y trébol en los
empinados margenes rocosos del umbrio e impetuoso riachuelo.

Aqui, una vez, Maharet la habia guiado a través de la total oscuridad, la habia bajado al
agua y la habia conducido por un sendero de piedras. Mael se habia unido a ellos. Maharet

habia servido vino a Jesse y juntos habian cantado una cancién que Jesse nunca mas habia



podido recordar, aunque de tanto en tanto se hallaba tarareando aquella misteriosa melodia
con una inexplicable exactitud; luego se paraba, consciente de ello, y no era capaz de entonar
la nota adecuada.

Tal vez hubiese quedado dormida junto al riachuelo, en los sonidos entremezclados del
bosque, como decia el falso «recuerdo» de afios atras.

iTan deslumbrante el verde brillante de los arces, recogiendo los esparcidos rayos de luz...!
Y las secoyas, jqué monstruosas parecian en la quietud ininterrumpida! Descomunales,
indiferentes, elevandose decenas y decenas de metros hasta que su sombrio follaje dentado
cerraba la deshilachada banda de cielo.

Y habia sabido qué exigiria de ella el concierto de la noche, con los fans de Lestat chillando

a todo pulmoén. Pero habia tenido miedo de que el suefo de las gemelas empezara de nuevo.

Luego habia regresado a la casa y habia tomado consigo las rosas y la carta. Su antigua
habitacion. Las tres. ¢ Quién daria cuerda a los relojes en aquel lugar, para que dieran la hora?
El suefio de las gemelas estaba al acecho. Y simplemente ella estaba demasiado cansada para
luchar mas. Se sentia tan bien en aquel lugar... Alli no habia fantasmas del tipo con que se
habia tropezado tantas veces en su trabajo. Sélo paz. Se habia tumbado en la vieja cama
colgante, en la colcha que ella misma, con Maharet, habia cosido con tanto esmero aquel

verano. Y el sopor le habia llegado al mismo tiempo que las gemelas.

Ahora le quedaban dos horas para llegar a San Francisco, y debia abandonar la casa, quiza
con lagrimas otra vez. Comprob06 sus bolsillos. Pasaporte, papeles, dinero, llaves.

Recogié su bolso de piel, se lo colgdé del hombro y, por el largo corredor, se apresuré hacia
las escaleras. El crepusculo caia rapidamente, y cuando la oscuridad cubriera el bosque nada
seria visible.

Cuando llegé a la sala principal, aun habia un poco de luz solar. Por las ventanas que
daban al poniente, unos pocos largos rayos polvorientos iluminaban el gigante tapiz de retales
de la pared.

Jesse contuvo el aliento al contemplarlo. Siempre habia sido su preferido, por lo intrincado
de sus dibujos, por su tamafo. Al principio, parecia un gran caos de diminutos zurcidos y
pedazos cosidos, pero luego, gradualmente, el paisaje boscoso emergia de la miriada de
piezas de tela. Lo veias un minuto, y al siguiente habia desaparecido. Eso era lo que le habia
sucedido una y otra vez aquel verano, cuando, ebria de vino, miraba el tapiz, de cerca, de lejos,
perdiendo la imagen, luego recobrandola: la montafa, el bosque, un pequefo poblado
asentado en un verde valle en la parte baja.

—Lo siento, Maharet —susurro se nuevo. Tenia que irse. Su viaje casi habia acabado.

Pero, al desviar la vista, algo en el tapiz de retales captdé su atencion. Se volvid otra vez, lo
estudio de nuevo. jHabia figuras que nunca habia visto? Una vez mas era un enjambre de
fragmentos cosidos entre ellos. Luego, despacio, emergia la ladera de la montafia, después los

olivos y luego los tejados del poblado, no mas que chozas amarillas diseminadas por el liso



suelo del valle. ¢Las figuras? No pudo encontrarlas. Es decir, hasta que volvié a desviar la
vista. Con el rabillo del ojo se hicieron visibles por una fracciéon de segundo. Dos diminutas
figuras abrazandose, jdos mujeres pelirrojas!

Poco a poco, casi con cautela, se volvié de nuevo hacia el tapiz. El corazén le daba brincos.
Si, alli. ¢Pero era una ilusion?

Cruzo la sala hasta que estuvo exactamente frente al tapiz. Extendio el brazo y lo tocé. jSi!
Cada pequefio ser de trapo tenia un minusculo par de botones como ojos, y el pelo era hilo
rojo, haciendo ondas quebradas y cosido por encima de los blancos hombros.

Se quedd contemplando aquello, medio incrédula. Sin embargo, alli estaban, jlas gemelas!
Y mientras ella permanecia alli, petrificada, la sala empezd a oscurecerse. La Ultima luz se
habia deslizado tras el horizonte. El tapiz se desvanecia ante sus ojos y se tornaba un ilegible
dibujo.

Aturdida, oyo el reloj dar el cuarto. «Llama a la Talamasca. Llama a Londres, a David.
Cuéntale algo, cualquier cosa...» Pero era imposible y ella lo sabia. Y le partia el corazon
comprender que fuera lo que fuese lo que le sucediera aquella noche, la Talamasca nunca
sabria la historia entera.

Se obligd a marchar, a cerrar la puerta tras de si, a andar por el ancho porche y a bajar por
el largo sendero.

No acababa de comprender sus sentimientos, por qué estaba tan emocionada y al borde de
las lagrimas. Confirmaba todas sus sospechas, todo lo que sabia. Y no obstante, estaba
asustada. Estaba llorando de veras.

«Espera a Maharet.»

Pero no lo podia hacer. Maharet la hechizaria, la confundiria, la alejaria del misterio en
nombre del amor. Era lo que habia ocurrido aquel verano tiempo atras. El Vampiro Lestat no
ocultaba ya nada. El Vampiro Lestat era la pieza crucial del rompecabezas. Verlo y tocarlo lo
confirmaria todo.

El Mercedes biplaza rojo arranco enseguida. Con una rociada de grava hizo marcha atras,
giré y se lanzoé por el estrecho camino sin asfaltar. El techo descapotable estaba sin echar;
estaria helada cuando llegase a San Francisco, pero no importaba. Amaba el aire frio en su
rostro, amaba conducir deprisa.

El camino se zambullé6 enseguida en la oscuridad de los bosques. Ni siquiera la luna
naciente podia penetrarla. Acelerd hasta llegar a sesenta, sorteando con facilidad los bruscos
virajes. Su tristeza se intensificd de pronto, pero ya no hubo mas lagrimas. El Vampiro Lestat...,
casi alli.

Cuando llegé a la carretera del condado, ya iba a toda velocidad, cantando para si silabas
que apenas podia oir por encima del viento. La plena noche llegé cuando cruzaba, con el motor
bramando, la pequefia ciudad de Santa Rosa y enlazaba con el ancho y ligero fluir de la
autopista 101, en direccién sur.

La niebla costera estaba entrando. Convertia en fantasmas las oscuras colinas al este y al

oeste. Pero el brillante flujo rojo de las luces posteriores de los vehiculos alumbraba la calzada



ante ella. Cada vez se sentia mas agitada. Una hora para llegar a la Golden Gate. La tristeza la
estaba abandonando. Toda su vida habia sido una persona confiada, con suerte; y a veces
impaciente con la gente mas cautelosa que habia conocido. Y, a pesar de la sensacion de
fatalidad que arrastraba aquella noche, de la viva conciencia de los peligros que le aguardaban,

sentia que su suerte usual estaria con ella. No estaba asustada.

Habia nacido con suerte, segun lo veia ella; la habian hallado junto a la carretera, después
del accidente de automdévil que habia matado a su adolescente madre, embarazada de siete
meses: un bebé espontaneamente abortado de la matriz moribunda, y chillando con fuerza
para aclarar sus pulmones cuando llegé la ambulancia.

Durante dos semanas, mientras languidecia en el hospital del condado, condenada por
horas a la asepsia y frialdad de las incubadoras, no habia tenido nombre; pero las enfermeras
la habian adorado, llamandola carifiosamente «el gorrion», meciéndola en brazos y cantandole
siempre que tenian un momento.

Afos mas tarde le escribirian, enviandole las instantdaneas que habian tomado de ella y
contandole pequefas anécdotas, y esto habia amplificado en gran manera la temprana
sensacién de que habia sido querida.

Maharet era quien al final habia ido por ella, identificandola como la Unica superviviente de
la familia Reeves de Carolina del Sur y llevandosela a Nueva York a vivir con unos parientes de
diferente nombre y condicién. Alli iba a crecer en un viejo y lujoso piso de dos plantas, en
Lexington Avenue, con Maria y Matthew Godwin, quienes le dieron no solamente amor sino
todo lo que pudiese desear. Una nifiera inglesa habia dormido en la habitacion de Jesse hasta
que ésta habia tenido doce afos.

No podia recodar cuando se habia enterado de que su tia Maharet se habia hecho cargo de
sus gastos, para que pudiera matricularse en la Universidad y en la Facultad que eligiese.
Matthew Godwin era médico; Maria habia sido bailarina y profesora; su afecto y dependencia
para con Jesse eran sinceros. Era la hija que siempre habian deseado, y aquellos afios fueron
ricos y felices.

Las cartas de Maharet empezaron antes de que tuviera edad para leer. Eran maravillosas,
y, a menudo, iban acompafadas de postales de vivos colores y de curiosas monedas de los
diferentes paises en donde residia. A los diecisiete afios, Jesse tenia un cajon lleno de rupias y
de liras. Pero, ademas y mucho mas importante, tenia una verdadera amiga: Maharet. Maharet,
que respondia cada palabra que le escribia, y con sentimiento y dedicacion.

Fue Maharet quien la inicié en la lectura, quien la animé a tomar lecciones de musica y de
pintura, quien le preparo los viajes a Europa y quien consiguié su admision en la Universidad
de Columbia, donde Jesse estudid Arte y Lenguas Antiguas.

Fue Maharet quien prepard sus visitas navidenas a los primos europeos: los Scartino de
Italia, una poderosa familia de banqueros que vivia en una villa en las afueras de Siena, y los
Borchart, mas humildes, de Paris, que la recibieron con los brazos abiertos en su superpoblada

pero alegre casa.



El verano en que Jesse cumplié los diecisiete afios, fue a Viena a conocer a una rama de la
familia emigrada de Rusia, jévenes intelectuales apasionados y musicos, a quienes amé con
fervor. Luego fue a Inglaterra para conocer a la familia Reeves, emparentada directamente con
los Reeves de Carolina del Sur, que habian emigrado de Inglaterra hacia siglos.

Cuando tuvo dieciocho afios, fue a visitar a los primos Petralona en su villa en Santorini,
unos griegos ricos y de aspecto exético. Vivian casi en el esplendor feudal, rodeados de
sirvientes campesinos, y se habian llevado a Jesse en un improvisado crucero a bordo de su
yate, a Estambul, Alejandria y Creta.

Jesse casi se habia enamorado del joven Constantin Petralona. Maharet le habia insinuado
que el casamiento tendria la bendicion de todos, pero que habia de decidirlo ella misma. Jesse
dio un beso de despedida a su enamorado y volé de nuevo hacia América, la Universidad y la
preparacion para la primera excavacion arqueoldgica en Iraq.

Pero, durante sus afios universitarios, permanecio tan proxima a la familia como siempre.
Todos eran tan buenos con ella... Pero es que todos eran buenos con todos. Todos creian en la
familia. Eran corrientes las visitas entre las diversas ramas. Frecuentes casamientos entre
diferentes miembros de la familia habian creado interminables interrelaciones; en todas las
casas de la familia habia habitaciones preparadas para parientes que podian dejarse caer en
una visita inesperada. Los arboles genealdgicos familiares parecian remontarse hasta la
prehistoria; se contaban curiosas historias acerca de famosos parientes, muertos trescientos o
cuatrocientos anos atras. Jesse habia sentido una gran compenetracion con toda aquella
gente, por mas diferentes que parecieran.

En Roma quedo encantada con sus primos, quienes conducian sus relucientes Ferraris a
velocidades que cortaban la respiracion, con los estéreos a todo volumen, y sélo regresaban a
casa de noche, y la casa era un antiguo palacete en donde los grifos no funcionaban y el techo
goteaba. Los primos judios en el sur de California eran un pufiado de deslumbrantes musicos,
autores y productores que de algun modo habian estado relacionados con el cine y con los
grandes estudios por espacio de cincuenta afos. Su antigua casa en Hollywood Boulevard era
el hogar de una veintena de actores sin trabajo. Jesse podia utilizar el atico siempre que lo
desease; la cena se servia a las seis a todos y a cualesquiera de los que entrasen en la casa.

¢ Pero quién era aquella mujer, Maharet, que siempre habia sido la guia, consejera distante
pero vigilante, la que la orientaba en sus estudios con frecuentes y reflexionadas cartas, la que
le daba sus directrices personales a las cuales Jesse respondia con tanto provecho y las
cuales anhelaba en secreto?

Para todos los primos que Jesse llego a visitar, Maharet era una presencia palpable, aunque
sus visitas fueran tan escasas como notables. Ella era la conservadora de los documentos de
la Gran Familia, es decir, de todas las ramas de la Familia, esparcidas bajo muchos nombres
distintos por todas partes del mundo. Muchas veces era ella quien reunia a los miembros, la
que arreglaba los matrimonios para unir las diferentes ramas y la que invariablemente podia
proporcionar ayuda en caso de problemas, ayuda que a veces podia significar la distancia entre

la vida y la muerte.



Antes de Maharet, habia habido su madre, ahora llamada Vieja Maharet, y, antes de ésta, la
tia abuela Maharet, y asi sucesivamente hasta que el recuerdo se perdia en los recodos del
tiempo. «Siempre habra una Maharet» era un viejo dicho familiar, pronunciado en italiano con
la misma facilidad que en aleman, ruso, yidich o griego. Es decir, una unica descendiente de
cada generacion tomaba el nombre y las obligaciones de conservadora de los documentos; o
asi lo parecia, ya que, de cualquier forma, nadie salvo la misma Maharet conocia realmente
aquellos detalles.

«¢,Cuando te voy a conocer?», le habia escrito Jesse muchas veces durante aquellos afos.
Habia coleccionado los sellos que despegaba de los sobres que Maharet enviaba desde Delhi,
Rio, Méjico, Bangkok, Tokio, Lima, Saigén y Moscu.

Toda la familia era devota de aquella mujer y estaba fascinada por ella, pero entre Jesse y
ella habia otra relacion, secreta y poderosa.

Desde sus tempranos afos, Jesse habia tenido experiencias «poco corrientes», diferentes a
las de las personas que la rodeaban.

Por ejemplo, Jesse podia leer los pensamientos de la gente, de un modo vago, sin palabras.
«Sabia» cuando no caia bien a una persona o cuando alguien le estaba mintiendo. Tenia un
don innato para los idiomas, ya que con frecuencia comprendia su «espiritu», aunque no
conociera el vocabulario.

Y veia fantasmas: gente y edificios que era imposible que estuviesen presentes.

Cuando era muy pequefia, a menudo distinguia la borrosa silueta gris de una casa frente a
su ventana, en Manhattan. Sabia que no era real, y al principio fue para ella motivo de risa: la
manera como aparecia y desaparecia, a veces transparente, otras solida como la misma calle,
con luces en sus ventanas de cortinas de encaje. Pasaron afios antes de que se enterase de
que la casa fantasma habia sido propiedad del arquitecto Stanford White. Habia sido derruida
hacia décadas.

Las imagenes humanas que veia no eran tan claramente definidas al principio. Al contrario,
eran apariciones breves y fluctuantes que con frecuencia formaban parte de la inexplicable
incomodidad que sentia a veces en determinados lugares.

Pero, a medida que fue creciendo, aquellos fantasmas se hicieron mas visibles, mas
duraderos. Una vez, en una oscura tarde lluviosa, la figura traslicida de una anciana habia
andado, pausadamente pero directamente, hacia ella, y por fin habia pasado a través de ella.
En un ataque de histeria, Jesse habia huido corriendo a refugiarse en la tienda mas préxima,
cuyos dependientes llamaron de inmediato a Matthew y Maria. Una y otra vez, Jesse intentaba
describir el rostro ansioso de la mujer, su vista nublada, que parecia por complejo ajena al
mundo real que la rodeaba.

Lo mas frecuente era que sus amigos no le creyeran cuando describia aquellas apariciones.
Sin embargo, quedaban fascinados y le pedian encarecidamente que les repitiera las historias.
Aquello dejaba a Jesse con una desagradable sensacion de vulnerabilidad. Asi pues, intentaba
no contar nada a nadie de los fantasmas, aunque, al tiempo de llegar a la temprana

adolescencia, viera aquellas almas perdidas con mas y mas regularidad.



Incluso paseando por entre el denso bullicio de la Quinta Avenida al mediodia, vislumbraba
aquellas palidas y penetrantes criaturas. Una mafana, en el Central Park, cuando Jesse tenia
dieciseis afios, vio la aparicion, clarisima, de un joven sentado en un banco, no lejos de ella. El
parque estaba lleno de gente, de ruido; sin embargo, la figura parecia como superpuesta,
parecia no formar parte de nada de lo que la rodeaba. Los sonidos en derredor de Jesse
empezaron a difuminarse como si la aparicion los estuviera absorbiendo. Rez6 para que se
fuera. Pero, en lugar de ello, el joven se volvid y clavé los ojos en Jesse. Incluso intentd
hablarle.

Jesse arranco a correr y no par6 hasta llegar a su casa. Tenia un ataque de panico.
Aquellas cosas la conocian ahora, dijo a Matthew y a Maria. Tenia miedo de salir del piso.
Finalmente Matthew le dio un sedante y le dijo que con él podria dormir. Y dejo la puerta de su
habitacion abierta para aplacar su terror.

Mientras Jesse permanecia tendida, en un estado de duermevela, entré una jovencita en la
habitacion. Jesse advirtié que conocia a aquella chica. Naturalmente: era alguien de la familia,
siempre habia estado alli, junto a Jesse, habian hablado montones de veces, ;no? Y no le
sorprendié nada que fuera tan dulce, tan encantadora y tan familiar. Sélo era una adolescente,
no mayor que Jesse.

Se sento en la cama de Jesse y le dijo que no se preocupara, que aquellos espiritus nunca
podrian hacerle ningun dafio. Ningun fantasma habia hecho dafio nunca a nadie. No tenian
poder para hacerlo. Eran unas pobres cosas débiles y dignas de compasion. «Escribe a tia
Maharet», dijo la chica; beso a Jesse y le aparto el pelo del rostro. Entonces el sedante empezo
a hacer efecto de veras. Jesse ya no podia mantener los ojos abiertos. Habia una pregunta que
queria hacer acerca del accidente de coche a causa del cual habia nacido, pero no conseguia
formularla. «Adids, vida mia», dijo la chica, y Jesse cayd dormida antes de que ella saliera de la
habitacion.

Cuando despertd, eran las dos de la madrugada. El piso estaba a oscuras. Se puso a
escribir la carta a Maharet enseguida, narrando todos y cada uno de los extrafios sucesos que
recordaba.

No fue hasta la hora de comer cuando pensd con un sobresalto en la jovencita. Era
imposible que aquella persona hubiera vivido alli, le fuera familiar y que siempre hubiera estado
junto a ella. ;Como podia haber aceptado sin mas algo asi? Incluso en su carta habia dicho:
«Naturalmente, Miriam estaba aqui y Miriam dijo...» ¢Y quién era Miriam? Un nombre en el
certificado de nacimiento de Jesse. Su madre.

Jesse no conté a nadie lo sucedido. Sin embargo, ahora una agradable calidez la envolvia.
Podia sentir a Miriam alli, estaba segura.

La carta de Maharet llego cinco dias después. Maharet la creia. Aquellas apariciones de
espiritus no eran nada sorprendentes. Tales cosas existian, con absoluta certeza, y Jesse no

era la Unica persona que las veia.

«Durante el paso de las generaciones, en nuestra familia ha habido muchos videntes



de espiritus. Y como ya sabras, eran los brujos y brujas de las épocas pasadas. Con
frecuencia este poder aparece en aquellos que han sido agraciados con tus atributos
fisicos: ojos verdes, piel palida y pelo rojo. Parece que los genes viajan juntos. Quizés
algun dia la ciencia nos dé alguna explicacién. Pero, por ahora, ten por seguro que tus
poderes son completamente naturales.

»Todo lo cual no implica, sin embargo, que los espiritus sean constructivos. Aunque
son reales, no provocan casi ninguna alteracion en la sociedad humana ni en el mundo
fisico. Pueden ser infantiles, vengativos y engafiosos. En general, uno no puede ayudar
a los entes que intentan comunicarse y, a veces, lo que uno contempla no es mas que un
fantasma sin vida, es decir, un eco visual de una personalidad que ya no esta presente.

»No los temas, pero no dejes que te hagan perder el tiempo. Porque es una de las
cosas que les gusta hacer, toda vez que saben que uno los puede ver. Por lo que se
refiere a Miriam, si la vuelves a ver, tienes que contarmelo. Pero, puesto que has hecho
lo que te pidid (que me escribas), no creo que considere necesario volver. Con toda
probabilidad, esta muy por encima de los tristes payasos que veras mas a menudo.
Escribeme acerca de esos seres siempre que te asusten. Pero procura no contarlo a los

demas. Los que no los ven, nunca te creeran.»

Aquella carta demostrd ser de un valor incalculable para Jesse. Durante afos, la llevd
consigo, en el bolso o en el bolsillo, a donde quiera que fuese. No sélo tenia en Maharet a
alguien que la creia, sino que Maharet le habia proporcionado un modo de comprender y de
sobrevivir a aquel inquietante poder. Todo lo que Maharet dijo habia tenido sentido.

Después de aquello, algunas veces los espiritus volvieron a asustar a Jesse; y compartio
aquellos secretos con sus amigos mas intimos. Pero, en general, hizo tal como Maharet le
habia aconsejado, y los poderes cesaron de molestarla. Parecieron aletargarse. Durante largas
temporadas los olvidaba.

Las cartas de Maharet llegaron todavia con mas asiduidad. Maharet era su confidente, su
mejor amiga. Al entrar en la Universidad, Jesse se dio cuenta de que Maharet era mucho mas
real para ella por medio de sus cartas que todas las personas que habia conocido. Sin
embargo, hacia tiempo que habia aprendido a aceptar que quiza nunca se verian.

Entonces, un anochecer, durante el tercer ano de Jesse en Columbia, habia abierto la
puerta de su piso y se habia encontrado las luces encendidas, el fuego ardiendo en la
chimenea, y una mujer alta, pelirroja, de pie junto a los morillos y con el atizador en la mano.

ijQué belleza! Esta habia sido la primera y sobrecogedora impresion de Jesse. Empolvada y
pintada con destreza, su rostro tenia todo el artificio oriental, excepto por la notable intensidad
de los ojos verdes y el espeso y rizado pelo rojo cayendo en sus hombros.

—Querida —dijo la mujer—. Soy Maharet.

Jesse se habia lanzado a sus brazos. Pero Maharet la habia frenado, manteniéndola
apartada de si como para contemplarla. Luego la habia cubierto de besos como si no se

atreviera a tocarla de ninguna otra manera, con sus manos enguantadas apenas cogiendo los



brazos de Jesse. Habia sido un momento encantador y de una extrema delicadeza. Jesse
habia acariciado el suave y espeso pelo rojo de Maharet. Tan parecido al suyo.

—TU eres mi hija —habia susurrado Maharet—. Eres todo lo que yo habia esperado que
fueras. ¢ Sabes lo feliz que soy?

Como hielo y como fuego, le habia parecido Maharet aquella noche. Inmensamente fuerte,
pero con una irremediable calidez. Una criatura delgada y con calidad de estatua clasica, de
cintura estrecha y con falda ondulante, que tenia el porte misterioso de las modelos, el
maravilloso encanto de las mujeres que han hecho de si mismas una escultura. Su larga capa
parda flotaba extendida con elegancia majestuosa cuando salieron juntas del piso. Pero, a
pesar de todo, jqué facil les habia sido entenderse!

Habia sido una larga noche por la ciudad; habian visitado galerias de arte, habian ido al
teatro y luego a cenar de madrugada, aunque Maharet no habia querido comer nada. Estaba
demasiado emocionada, dijo. Ni siquiera se sacé los guantes. Sélo queria oir lo que Jesse
tenia que contarle. Y Jesse habia hablado sin parar acerca de todo: Columbia, su trabajo en
arqueologia, sus suefios de un campo de trabajo en Mesopotamia.

iTan diferente de la intimidad de las cartas! Incluso habian paseado por Central Park en la
mas absoluta oscuridad, y Maharet le decia que no habia la mas ligera razén para tener miedo.
Entonces habia parecido completamente normal, ;no? Y tan bello, como si siguieran los
senderos de un bosque encantado, sin temer nada, hablando con voces animadas pero
susurrantes. jQué divino era sentirse tan segura! Casi al alba, Maharet acompafaba a Jesse al
piso con la promesa de llevarla a visitar California muy pronto. Maharet tenia una casa, en las
montafias Sonoma.

Pero iban a transcurrir dos afios antes de que llegase la invitacion. Jesse acababa de
licenciarse. Estaba inscrita para trabajar en una excavacioén en el Libano, en julio.

«Tienes que venir a pasar dos semanas», habia escrito Maharet. El billete de avion

acompafaba a la nota. Mael, «un amigo querido», la recogeria en el aeropuerto.

Aunque entonces Jesse no lo habia admitido, habian sucedido cosas muy extrafias ya
desde el principio.

Mael, por ejemplo, un hombre extraordinariamente alto, de ondulado y largo pelo rubio, y
unos ojos hundidos y azules. Habia algo casi misterioso en su modo de andar, en el timbre de
su voz, en la precision con que conducia el coche mientras se dirigian al norte del condado de
Sonoma. Vestia ropas de piel, que parecian de ranchero; las botas eran de piel de cocodrilo sin
curtir, pero los guantes eran de exquisita cabritilla negra, y llevaba unas grandes gafas de
montura de oro y cristales azules.

Pero habia sido tan acogedor, habia estado tan contento de verla, que a ella le habia caido
bien en el acto. Y le habia contado la historia entera de su vida antes de que llegaran a Santa
Rosa. Mael tenia una risa de lo mas encantadora. Pero Jesse habia quedado mareada al
mirarlo fijamente una dos veces. ¢Por qué? La villa en si misma era increible. ¢ Quién podia

haber construido un lugar semejante? Se hallaba al final de un sinuoso camino sin asfaltar, eso



para empezar; y sus habitaciones traseras habian estado excavadas en la montafia, como por
medio de enormes maquinas. Luego estaba aquel llamativo techo de vigas. ¢Eran de secoyas
virgenes? Debian de haber medido cuatro metros de circunferencia. Y las paredes de adobe,
antiguas sin lugar a dudas. ;Habia habido europeos en California tantos siglos atras para
poder...? jPero qué importaba! La casa era magnifica. Adoraba los hogares redondos de hierro
y las pieles de animales y la enorme biblioteca y el rudimentario observatorio con su antiguo
telescopio de cobre.

Habia adorado a los sirvientes bonachones que venian cada manana de Santa Rosa para
hacer la limpieza, lavar la ropa, preparar comidas suntuosas. Ni siquiera la molestaba estar
sola tanto tiempo. Le gustaba pasear por el bosque. Iba a Santa Rosa en busca de novelas y
de periddicos. Estudiaba los tapices de retales. Eran antiguas obras de artesania que no podia
clasificar; amaba examinar aquellas cosas.

Y el lugar tenia todas las comodidades. Antenas situadas en lo alto de la montafa recibian
emisiones de television de todas partes del mundo. Habia una sala de cine subterranea,
completa, con proyector, pantalla y una inmensa coleccion de filmes. En tardes célidas nadaba
en el estanque situado al sur de la casa. Cuando caia la noche trayendo consigo el inevitable
frio de la California septentrional, fuegos inmensos llameaban en cada hogar.

Naturalmente, el mayor descubrimiento para ella habia sido la historia de la familia, es decir,
la existencia de incontables volumenes encuadernados en piel que trazaban el linaje de todas
las ramas de la Gran Familia hasta muchos siglos atrés. Habia quedado emocionadisima al
descubrir cientos de albumes de fotografias, y baules llenos de retratos pintados, algunos tan
s6lo miniaturas ovales, otros largas telas ahora cubiertas con una capa de polvo.

De inmediato devoré la historia de los Reeves de Carolina del Sur, su propia familia, ricos
antes de la Guerra Civil, y arruinados después. Sus fotografias eran casi mas de lo que podia
soportar. Alli, al fin, aparecian los antepasados con los que tenia ciertas semejanzas: podia
distinguir sus propios rasgos en aquellos rostros. Su piel palida, jincluso su expresion! Y dos de
ellos lucian el largo pelo rizado y rojo. Para Jesse, una nifia adoptada, todo aquello tenia un
significado muy especial.

Hasta el final de su estancia, al abrir los rollos escritos en latin antiguo, griego y jeroglificos
egipcios, Jesse no comenz6 a comprender las implicaciones de los documentos familiares.
Después de aquel verano, jamas fue capaz de recordar con exactitud dénde habia hallado las
tablillas de arcilla, ocultas en alguna parte del sétano. Pero la memoria de las conversaciones
con Maharet nunca se borrd. Habian hablado durante horas de la crénicas familiares.

Jesse habia pedido poder trabajar en la historia de la familia. Por aquella biblioteca habria
abandonado la Universidad. Queria traducir y adaptar los antiguos documentos e introducirlos
en ordenadores. ¢ Por qué no publicar la historia de la Gran Familia? Ya que seguramente un
linaje tan largo era algo muy infrecuente, si no unico. Incluso las testas coronadas de Europa
no podian remontarse mas alla de los primeros siglos de la Baja Edad Media.

Maharet habia sido comprensiva con el entusiasmo de Jesse y habia intentado hacerle ver

que seria una pérdida de tiempo y un trabajo sin recompensa. Después de todo, sdlo era la



historia de la evolucion de una familia a través de los siglos; y, a veces, sélo habia documentos
con listas de nombres, o breves descripciones de vidas anodinas, registros de nacimientos y de
muertos, documentos de emigraciones.

Buenos recuerdos, aquellas conversaciones. Y la suave y difusa luz de la biblioteca, el
delicioso olor a piel y pergamino, a velas y a fuego. Y Maharet junto a la chimenea, la
encantadora modelo, con sus palidos ojos verdes protegidos con gafas de color suave, advertia
a Jesse de que aquel trabajo podria absorberla demasiado, y le decia que ella habia de
reservarse para cosas mejores. Era la Gran Familia lo que importaba, no documentarla, era la
vitalidad de cada generacion y el conocimiento y el amor de los parientes. Los papeles se
limitaban a hacer esto posible.

El anhelo de Jesse por llevar a cabo aquel trabajo era mucho mayor de lo que nunca habia
experimentado. jSeguro que Maharet la dejaria quedarse alli! jPasaria afios en aquella
biblioteca, descubriria por fin los origenes exactos de la familia!

Solo tiempo después, lo vislumbré como un asombroso misterio, uno entre los muchos que
contempld durante aquel verano. Sélo después... Tantos pequefios detalles en la cabeza que

fueron como una carcoma para su mente.

Por ejemplo, Maharet y Mael nunca aparecian antes de que oscureciera, y la explicacion
que daban para ello (que dormian de dia) no era en absoluto satisfactoria. Y donde dormian?
Esa era otra pregunta. Sus aposentos permanecian vacios durante todo el dia y con las
puertas abiertas, que dejaban ver los armarios roperos rebosantes de trajes exdticos y
llamativos. A la puesta de sol, aparecian como si se hubieran materializado. Jesse levantaba la
vista. Maharet se hallaba junto al fuego, con un maquillaje elaborado y sin defecto alguno, el
vestido teatral, sus joyas, pendientes y collar, centelleando a la luz oscilante. Mael, vestido
como siempre con suave ante pardo, chaqueta y pantalones, se apoyaba en la pared.

Pero cuando Jesse les preguntaba acerca de su horario intempestivo, las respuestas de
Maharet la dejaban convencida del todo. Mael y Maharet eran unos seres pdlidos, que
detestaban la luz del sol y que permanecian en vela hasta muy tarde. Cierto. A las cuatro de la
madrugada, aun podian estar discutiendo sobre politica o historia, siempre desde una rara
perspectiva, grandiosa, llamando a las ciudades por sus nhombres antiguos, y a veces hablando
en una lengua rapida y desconocida que Jesse ni siquiera podia clasificar, y no digamos
comprender. Con su don psiquico, a veces sabia lo que estaban diciendo; pero la fonética
extrafa la confundia.

Y era obvio que alguna cosa en Mael molestaba a Maharet. ;Era el amante de ella? La
verdad..., no lo parecia.

Era extrafio también aquel modo de dialogar de Mael y Maharet: parecia que se leyeran los
pensamientos. De repente, Mael comentaba: «pero te dije que no te preocuparas», cuando de
hecho Maharet no habia pronunciado ni una sola palabra en voz alta. Y a veces también lo
hacian con Jesse. Una vez (Jesse estaba segura de ello), Maharet la habia llamado, le habia

pedido que bajara al comedor principal, aunque Jesse podia haber jurado que soélo habia oido



el llamado en el interior de su cabeza.

Claro que Jesse tenia poderes psiquicos. ¢Pero los tenian también Mael y Maharet, y
mucho mas intensos?

La comida: aquello era otra cosa, los platos preferidos de Jesse aparecian como por arte de
magia. No tenia que decir a los criados lo que le gustaba y lo que no. jLo sabian ya! Caracoles,
ostras hervidas, fettucini alla carbonara, buey a la Wellington, y todos sus platos predilectos
estaban en el mend de la noche. Y el vino... Nunca habia probado unas cosechas tan
deliciosas. Sin embargo, Maharet y Mael comian como pajaritos, o asi lo parecia. A veces
permanecian sentados durante toda la cena sin quitarse los guantes.

&Y qué decir de los curiosos visitantes? Santino, por ejemplo, un italiano de pelo oscuro,
que llegd un anochecer, a pie, acompafiado de un joven llamado Eric. Santino se habia
quedado mirando a Jesse como si ésta fuera un animal exoético, luego le habia besado la mano
y le habia regalado un anillo con una esmeralda magnifica, el cual habia desaparecido sin
explicacion alguna varias noches después. Durante dos horas, Santino habia discutido con
Maharet en la misma lengua extraordinaria; al final, habia partido enfurecido, acompafado del
agitado Eric.

Y también eran como para tener en cuenta aquellas extrafias fiestas nocturnas. ;No habia
despertado Jesse a las tres o las cuatro de la madrugada para encontrar la casa llena de
gente? Habia hallado gente hablando y riendo en todas las habitaciones. Y todos tenian algo
en comun. Eran muy pélidos y tenian los ojos muy penetrantes, muy parecidos a los de Mael y
Maharet. Pero Jesse estaba tan sofolienta... Ni siquiera podia recordar cuando habia vuelto a
la cama. Sélo recordaba que, en un determinado momento, varios jovenes bellisimos hicieron
corro en torno de ella, le llenaron una copa de vino, y... lo siguiente de que tuvo conciencia fue
que era de mafiana. Estaba en la cama. El sol entraba por la ventana. La casa estaba vacia.

Ademas, Jesse habia oido cosas raras a horas raras. El rugido de helicopteros, de
avionetas. Pero nadie comentaba nada sobre ello.

iPero Jesse era tan feliz! jTodo aquello parecia tener tan poca importancia! Las respuestas
de Maharet barrian en un instante las dudas de Jesse. Con todo, jqué extrafio era que Jesse
cambiase de opinion con tanta facilidad! Jesse era una persona muy confiada. Conocia al
instante sus propios sentimientos. Y, en realidad, era bastante terca. Pero siempre tenia dos
actitudes acerca de las variadas cosas que Maharet le decia. Por un lado: «jVaya, si eso es
ridiculo!», y por otro: «j Naturalmente!».

Pero Jesse lo estaba pasando demasiado bien como para que algo la preocupara. Paso las
primeras noches de su visita hablando con Maharet y Mael sobre arqueologia. Maharet era una
abundante fuente de informacién aunque tenia unas ideas muy extrafias.

Por ejemplo: mantenia que la implantacion de la agricultura habia tenido lugar porque tribus
que vivian bien de la caza querian poder disponer de plantas alucinégenas para sus trances
religiosos. Y porque también querian cerveza. No importaba que no hubiera rastro de evidencia
arqueologica. Habia que continuar cavando. Jesse lo encontraria.

Mael recitaba poesia maravillosamente; Maharet a veces tocaba el piano, muy lento, como



meditando. Eric reaparecid por un par de noches, afadiéndose con entusiasmo a sus
canciones.

Habia traido consigo peliculas del Japon y de ltalia, y disfrutaron mucho mirandolas.
Kwaidan, en especial, habia sido bastante impresionante, aunque aterrorizadora. Y la italiana
Julieta de los espiritus habia hecho que Jesse prorrumpiera en lagrimas.

Toda aquella gente parecia encontrar a Jesse muy interesante. De hecho, Mael le hacia
preguntas muy raras. ¢Habia fumado alguna vez en su vida un cigarrillo? ;Qué gusto tenia el
chocolate? ;Como se atrevia a ir con chicos, sola, en sus coches o a sus apartamentos? ;No
se daba cuenta de que podian matarla? Ella casi se echaba a reir. No, en serio, podria ocurrir,
insistia él. Y dandole vueltas a la cosa se puso furioso. «Mira los periddicos. Las mujeres de las
ciudades modernas son perseguidas por los hombres como venados por el bosque.»

Mejor sacarlo de aquel tema y tratar el de viajes. Las descripciones de los lugares donde
habia estado eran maravillosas. Habia vivido durante afios en la selva del Amazonas. Sin
embargo, no volaria nunca en un «aeroplano». Era demasiado peligroso. ;Y si explotaba? Y no
le gustaban los «vestidos de ropa» porque se rompian con demasiada facilidad.

Jesse tuvo un momento de especial emocion con Mael. Habian estado hablando en la mesa
del comedor. Ella le habia estado explicando lo de los fantasmas que a veces veia, y él, muy
malhumorado, se habia referido a ellos como muertos perturbados, muertos dementes, lo cual
la habia hecho reir a su pesar. Pero era cierto; los fantasmas se comportaban en realidad como
si estuvieran un poco perturbados, y aquello era su horror. ;Cesamos de existir cuando
morimos? O erramos en un estado de estupidez, apareciendo a la gente en momentos
inesperados y haciendo comentarios sin sentido a los médiums? ;Cuando un fantasma habia
dicho algo interesante?

—Pero son meramente terrestres, desde luego —habia dicho Mael—. ; Quién sabe adonde
vamos cuando nos libramos de la carne y de sus placeres seductores?

En aquellos momentos, Jesse estaba casi borracha; sintio que un terrible pavor se abatia
sobre ella: recuerdos de la vieja mansion fantasma de Stanford White y de los espiritus
vagando a través del bullicio de Nueva York. Fij6 los ojos en Mael, quien por una vez no llevaba
sus guantes ni sus gafas de color. Elegante Mael, de ojos muy azules excepto por un punto de
negrura en el centro.

—Ademas —habia dicho Mael—, hay otros espiritus que siempre han estado aqui, que
nunca fueron ni carne ni sangre; y eso los enfurece en gran manera.

jQué idea mas curiosa!

—¢Como lo sabes? —habia preguntado Jesse, todavia con los ojos clavados en Mael. Mael
era hermoso. Su hermosura era una suma de defectos: nariz aguilefia, mandibula inferior
demasiado prominente, rostro flaco, pelo salvaje, ondulado y de color paja. Incluso los ojos
estaban demasiado hundidos, y, sin embargo, eran igualmente muy visibles. Si, hermoso, para
abrazarlo, para besarlo, para acostarse con él... Y entonces, de repente, la atraccion que
siempre habia sentido por él se hizo sobrecogedora.

Luego, una singular conclusiéon se apoderé de ella. No es un ser humano. Es algo que finge



ser un ser humano. Era clarisimo. Pero también era ridiculo. Si no era un ser humano,
¢entonces qué diablos era? Ciertamente no un fantasma o un espiritu. Obvio.

—Supongo que no sabemos lo que es real o lo que es irreal —habia dicho sin pensar—.
Uno se queda mirando algo durante largo tiempo y de subito se le aparece monstruoso. —Y en
realidad habia desviado la vista de él para mirar el jarron de flores del centro de la mesa. Flores
secas de té, cayendo pétalo tras pétalo entre el aliento de una chica, helechos y zinnias
purpuras. {Y parecian tan extrafias al mundo, del mismo modo en que nos aparecen los
insectos, y tan horribles! ;Qué eran en realidad? Luego el jarrén se rompié en pedazos y el
agua se desparramo por todas partes. Y Mael dijo con absoluta naturalidad:

—Oh, perdona, no queria hacerlo.

Ahora bien, que aquello habia ocurrido estaba fuera de dudas. Sin embargo, no habia
tenido lugar el mas minimo impacto. Mael se habia escabullido a dar un paseo por el bosque, le
habia besado la frente antes de irse, y , al intentar acariciarle el pelo con la mano temblorosa,
la retiré de pronto.

Naturalmente, Jesse habia estado bebiendo. De hecho, Jesse bebié demasiado todo el
tiempo de su estancia. Pero nadie parecia notarlo.

De tanto en tanto, salian y bailaban en el claro, bajo la luz de la luna. No era un baile
organizado. Se movian individualmente, en circulos, con la vista fija en el cielo. Mael tarareaba
o Maharet cantaba canciones en la lengua desconocida.

¢ Cual habia sido su estado mental para hacer tales cosas durante tantas horas? ;Y por qué
nunca habia preguntado, ni siquiera interiormente, acerca del curioso habito de llevar guantes
por la casa o andar en la oscuridad con las gafas puestas?

Una madrugada, mucho antes del alba, Jesse habia ido ebria a la cama y habia tenido un
suefo terrible. Mael y Maharet estaban enzarzados en una pelea. Mael no paraba de decir, una
y otra vez:

—~Pero, ¢y si muere? ;Y si alguien la mata, o un coche la atropella? ¢Peroy si, y si, y si...?
—Y se habia convertido en un estruendo ensordecedor.

Algunas noches después, la atroz y definitiva catastrofe habia empezado. Mael habia salido
un rato; pero luego habia vuelto. Ella habia estado bebiendo Borgofia toda la tarde y ahora
estaba en la terraza con él; él la habia besado y ella habia perdido la conciencia, y no obstante
sabia lo que estaba sucediendo. La estaba abrazando, le besaba los pechos, y ella resbalaba
hacia una oscuridad insondable. Y la chica habia regresado, la adolescente que la habia
visitado en Nueva York, cuando ella habia estado tan asustada. Pero Mael no podia ver a la
chica, y era claro que Jesse sabia con exactitud quién era: era la madre de Jesse, Miriam, y
ademas sabia que Miriam tenia miedo. Mael habia soltado de repente a Jesse.

—¢Donde esta ella? —habia exclamado él enfurecido.

Jesse habia abierto los ojos. Maharet estaba alli. Atizé un golpe tan fuerte a Mael, que éste
salio despedido por encima de la barandilla de la terraza. Jesse chilld, y, apartando de si con
un gesto a la jovencita, corrié a mirar hacia el margen.

Abajo, a lo lejos, en el claro, Mael estaba indemne. Imposible, y sin embargo asi era. Ya



estaba en pie; hizo una profunda reverencia a Maharet. Se hallaba en una zona iluminada por
la luz de las ventanas de las habitaciones inferiores; envidé un beso a Maharet. Maharet parecia
triste, pero sonrié. Dijo algo por lo bajo e hizo a Mael ademan de que se fuera, como diciendo
que no estaba enojada.

Jesse temia que Maharet se hubiera enfadado con ella, pero, cuando miré en sus 0jos,
supo que no habia motivo para preocuparse. Luego, Jesse bajé la vista y vio que la parte
delantera de su propio vestido estaba rasgada. Sintié un agudo dolor alli donde Mael la habia
estado besando, y, cuando se volvid hacia Maharet, quedé desorientada, incapaz de oir sus
palabras.

Sin saber como, estaba sentada en la cama, apoyada contra las almohadas, y llevaba una
larga bata de franela. Le contaba a Maharet que su madre habia regresado, que la habia visto
en la terraza. Pero aquello era solo parte de lo que habia estado diciendo, porque ella y
Maharet habian estado hablando durante horas de lo sucedido. ¢Pero qué era lo sucedido?
Maharet le dijo que lo olvidara.

iOh, Dios, como intentd recordarlo después! Fragmentos de memorias la habian
atormentado durante afios. Maharet llevaba el pelo suelto, y era muy largo y espeso. Habian
paseado por la oscura casa juntas, como fantasmas, Maharet y ella; Maharet la tenia cogida, y
de vez en cuando se detenia para besarla; y ella habia abrazado a Maharet. El cuerpo de ésta
se sentia como una piedra que respirase.

Se encontraban en lo alto de la montafa, en un cuarto secreto. Alli habia unos ordenadores
macizos, con sus bobinas y sus luces rojas, produciendo un zumbido electrénico, grave. Y alli,
en una inmensa pantalla rectangular, de varios metros de altura, aparecia un enorme arbol
genealdgico, dibujado electronicamente por medio de luces. Era la Gran Familia, remontandose
milenios atras. Ah, si, hasta llegar a la raiz. El esquema era matrilineal, cornos siempre habia
sido en los pueblos antiguos, incluso en los egipcios, que trazaban su descendencia por medio
de las princesas de la casa real. Y como era, en cierto modo, con las tribus hebreas hasta el
presente dia.

En aquel instante, todos los detalles se aclararon para Jesse: nombres antiguos, lugares, el
principio (Dios, ¢ habia llegado a saber incluso el principio), la asombrosa realidad de cientos y
cientos de generaciones exhibida ante sus propios ojos. Habia visto el desarrollo de la familia a
través de los antiguos paises del Asia Menor, Macedonia, Italia, para llegar finalmente a Europa
y luego al Nuevo Mundo. Aquello podia haber sido el mapa de cualquier familia humana.

Después, nunca mas fue capaz de evocar los detalles del plano electronico. No, Maharet le
habia dicho que lo olvidara. El milagro era que recordase algo.

Pero, ¢ qué mas habia sucedido? ;Qué habia sido lo que habia motivado realmente su larga
charla?

Maharet llorando, aquello lo recordaba. Maharet sollozando con el delicado tono de una
muchacha. Maharet nunca habia parecido tan atractiva; su rostro se habia ablandado aunque
sin dejar de poseer su luminosidad, sus pocas y finas arrugas. Pero luego habia quedado

sombrio, y Jesse apenas podia recordar con claridad, los ojos verdes y pélidos, nublados pero



vibrantes, y las pestafias rubias lanzando destellos como si los diminutos pelitos fuesen
pinceladas de oro.

Velas que ardian en su habitacion. El bosque que aparecia tras la ventana. Jesse habia
estado suplicando, protestando. Pero, en el nombre de Dios, ¢de qué trataba la discusién?

«Lo olvidaras todo. No recordaras nada.»

Cuando habia abierto los ojos a la luz del sol, habia sabido que todo habia terminado: se
habian ido. Nada habia recordado en aquellos primeros momentos, excepto que se habia dicho
algo irrevocable.

Luego habia encontrado la nota en la mesita de noche:

«Querida mia:

»Ya no es bueno para ti que estés con nosotros. Temo que todos nos hayamos enamorado
de ti y temo que te arrebatariamos de tu lugar y que te apartariamos de las cosas que estas
destinada a emprender.

»Perddnanos por marcharnos tan de improviso. Estoy segura de que es lo mejor para ti. He
llamado un coche que te llevara al aeropuerto. Tu avion sale a las cuatro. Tus primos Maria y
Matthew te esperaran en Nueva York.

»Ten por seguro que te quiero mas de lo que las palabras pueden expresar. Al llegar a tu
hogar, encontraras carta mia esperandote. Una noche, a muchos afios de este dia, volveremos
a discutir la historia de la familia. Quizd puedas ser mi ayudante en el trabajo de
documentacion, si aun lo deseas. Pero ahora esto no ha de absorberte. No debe alejarte de la
vida misma.

»Tuya siempre, con incuestionable amor,

»Maharet

Jesse nunca habia vuelto a ver a Maharet.

Sus cartas llegaban con la misma asiduidad de siempre, llenas de afecto, preocupacion,
consejos. Pero nunca mas iba a haber otra visita. Nunca mas fue invitada a la casa del bosque
de Sonoma.

En los meses siguientes, Jesse habia sido colmada de presentes: una bellisima y antigua
casa en Washington Square, en Greenwich Village, un coche nuevo, un embriagador aumento
en los ingresos, y los usuales billetes de avion para visitar a los miembros de la familia de todo
el mundo. Por fin, Maharet financié una parte sustancial del trabajo arqueologico de Jesse en
Jericé. En realidad, con el paso de los afios, Maharet proporcion6 a Jesse todo lo que desed y
pudo desear.

A pesar de todo, aquel verano habia causado una profunda herida a Jesse. Una vez, en
Damasco, habia sofado con Mael y habia despertado llorando.

Estaba en Londres, trabajando en el Bristish Museum, cuando empez6 a revivir con plena
fuerza los recuerdos. Nunca supo lo que los habia despertado. Quizas el efecto de la

admonicién de Maharet («Olvidaras») simplemente se habia disipado. Un anochecer, en



Trafalgar Square, habia visto a Mael, o a un hombre que se le parecia mucho. El hombre, que
se encontraba a unas decenas de metros de ella, la habia estado mirando. Ella se dio cuenta
cuando sus miradas se cruzaron. No obstante, cuando ella habia levantado la mano para
saludarlo, él habia dado media vuelta y se habia alejado sin el mas leve sintoma de haberla
reconocido. Jesse habia echado a correr en un intento de alcanzarlo; pero habia desaparecido
como si nunca hubiera estado alli.

Aquello la habia dejado dolorida y frustrada. Pero, tres dias después, habia recibido un
regalo anénimo, un brazalete de plata trabajada. Era una antiquisima reliquia celta, como luego
descubrid, y casi seguro que de valor incalculable. ¢ Podria Mael haberle enviado aquella joya,
preciosa, encantadora? Quiso creerlo asi.

Agarrando firmemente el brazalete con la mano, sintid la presencia de Mael. Recordd
aquella noche, hacia afios, cuando habian hablado de los fantasmas perturbados. Sonrié. Era
como si él estuviera alli, presente, abrazandola, besandola. Cuando escribié a Maharet, le
conto lo del regalo. A partir de entonces, siempre llevé el brazalete.

Jesse llevaba un diario de los recuerdos que le venian a la memoria. Anotaba suefios,
fragmentos de recuerdos que veia soélo fugazmente. Pero esto no lo mencioné en las cartas a
Maharet.

Tuvo un idilio en su estancia en Londres. Acabd mal, y se sintid6 muy sola. Fue entonces

cuando la Talamasca entré en contacto con ella y el curso de su vida cambi6 para siempre.

Jesse habia estado viviendo en una antigua casa de Chelsea, no lejos de donde una vez
habia vivido Osear Wilde. James McNeill Whistler también habia formado parte de la vecindad,
y también Bram Stoker, autor de Dracula. Jesse amaba aquel lugar. Pero, sin saberlo, la casa
que habia alquilado habia sido habitada por fantasmas durante muchos afos. Jesse observo
varios fendmenos extrafios durante los primeros meses. Eran apariciones débiles, fluctuantes,
del tipo de las que se ven a menudo en tales lugares: ecos (como los habia llamado Maharet)
de las personas que habian vivido alli afios antes. Jesse no hacia caso de ellos.

Sin embargo, cuando una tarde un reportero la abordd, explicandole que estaba escribiendo
una historia de la casa encantada, ella le contd, sin darle demasiada importancia, lo que habia
visto. Fantasmas muy corrientes para un sitio como Londres: una anciana llevando un jarrén de
la despensa, un hombre en levita y sombrero de copa que aparecia poco mas de un segundo
en las escaleras...

Aquello bastaba para un articulo mas bien sensacionalista. Jesse habia hablado demasiado,
sin duda. Le adjudicaron poderes psiquicos y la llamaron «médium natural», porque Jesse veia
aquellas apariciones desde siempre. Un pariente de la familia Reeves, de Yorkshire, la llamé
para reirse un poco de ella con motivo del articulo. Jesse también opind que era divertido.
Pero, aparte de eso, era un tema que no le preocupaba demasiado. Estaba muy enfrascada en
sus estudios en el British Museum. Simplemente, no tenia ninguna importancia.

Luego, la Talamasca, después de haber leido el articulo, la llamé.

Aaron Lightner, un caballero a la antigua, de pelo canoso y modales exquisitos, pidi6 a



Jesse que fueran a comer juntos. En un Rolls Royce, viejo pero muy cuidado, Jesse y él fueron
conducidos a través de Londres hasta un pequefio y elegante club privado.

Con toda seguridad, era el mas extrafio de los encuentros que Jesse habia tenido nunca.
De hecho, le recordaba al verano de hacia mucho tiempo, no porque coincidieran en algun
sentido, sino porque ambas experiencias eran completamente diferentes a todo lo que antes le
habia ocurrido a Jesse.

Lightner tenia cierto encanto romantico, segun la opinién de Jesse. Tenia todo su pelo, que
era canoso Y lo llevaba peinado con esmero, y vestia un impecable traje hecho a medida, de
tweed de Donegal. Era el unico hombre que habia visto en su vida que se apoyase en un
bastén con incrustaciones de plata.

Rapido y complacido, explicd a Jesse que era un «detective psiquico», que trabajaba para
una «orden secreta llamada Talamasca», cuyo unico proposito era recoger datos de las
experiencias «paranormales» y conservar los datos recogidos para el estudio de tales
fendmenos. La Talamasca tendia la mano a las personas con poderes paranormales. Y, a
veces, a los que poseian unas capacidades extremadamente patentes, les ofrecia formar parte
de la orden, les ofrecia un puesto en la «investigacion psiquicay, lo cual, en realidad, era mas
una verdadera vocacion que un trabajo, ya que la Talamasca exigia plena dedicacion ademas
de lealtad y obediencia a sus reglas.

Jesse casi se echa a reir. Pero al parecer, Lightner estaba preparado para su escepticismo.
Tenia algunos «trucos», que siempre utilizaba en entrevistas de presentacion. Asi pues, para
completo asombro de Jesse, se las apafid para mover varios objetos de la mesa sin tocarlos.
Un poder sencillo, dijo él, que servia como «tarjeta de presentacion».

Jesse, al contemplar con ojos aténitos como el salero bailaba adelante y atras por la mera
volicion de Lightner, quedé demasiado aturdida para hablar. Pero la sorpresa real llegd cuando
Lightner le confes6 que lo sabia todo acerca de ella. Sabia de dénde venia, donde habia
estudiado. Sabia que habia visto espiritus de pequefa. Ella habia llamado la atencion de la
orden hacia ya afnos; la informacion habia llegado por medio de los «canales ordinarios», y se
habia abierto una ficha para Jesse. Pero no tenia que sentirse ofendida.

Tenia que comprender que la Talamasca, en sus investigaciones, procedia con el maximo
respeto por el individuo. La ficha contenia solo informes acerca de rumores de cosas que Jesse
habia contado a sus vecinos, profesores y companeros de escuela. Jesse podria ver la ficha en
cualquier momento que lo desease. Aquél era, de siempre, el sistema de la Talamasca. Al final,
se intentaba el contacto con los sujetos sometidos a observacion. La informacién se ofrecia al
sujeto, y, por lo demas, era estrictamente confidencial.

Jesse dispard a Lightner una implacable andanada de preguntas. Pronto quedo claro que
sabia mucho acerca de ella, pero que no sabia nada de nada de Maharet y de la Gran Familia.
Y fue aquella combinacién de conocimiento y desconocimiento lo que cautivo a Jesse. Una sola
mencion del nombre de Maharet y habria vuelto la espalda a la Talamasca para siempre,
porque Jesse era leal a la Gran Familia. Pero a la Talamasca so6lo le importaban las habilidades

de Jesse. Y, Jesse, a pesar de los consejos de Maharet, siempre les habia dado también



mucha importancia.

Ademas, la historia de la Talamasca prob6 ser en si misma poderosamente atractiva.
¢Decia la verdad aquel hombre? ;Una orden secreta, cuya existencia se remontaba al afio
758, una orden con documentos de brujas, brujos, médiums y videntes de espiritus, que
retrocedia hasta aquel remoto periodo? Aquello la deslumbré tal como los documentos de la
Gran Familia la habian deslumbrado afios atras.

Y Lightner soporté con gracia otro asalto de ininterrumpidas preguntas. Tenia profundos
conocimientos de historia y de geografia, quedd clarisimo. Hablaba con fluidez y precision
acerca de la persecucion de los cataros, de la abolicion de la Orden de los Caballeros
Templarios, de la ejecucién de Grandier, y de una docena de otros «acontecimientos»
histdricos. En definitiva, Jesse no logré confundirlo. Muy al contrario, él se refirié6 a antiguos
«magos» y «brujos» de quien ella nunca habia oido hablar.

Aquel anochecer, cuando llegaron a la Casa Madre en las afueras de Londres, el destino de
Jesse ya estaba decidido. No sali6 de la Casa Madre durante una semana y, cuando lo hizo,
fue solo para cerrar definitivamente su piso de Chelsea y regresar a la Talamasca.

La Casa Madre era un descomunal edificio de piedra, construido en el siglo XV y adquirido
por la Talamasca hacia «sélo» doscientos afios. Aunque las suntuosas bibliotecas y salas
revestidas de panales de madera, junto con las molduras y frisos de yeso, habian sido producto
del siglo XVIIl, el comedor y la mayoria de las habitaciones estaban datadas en el periodo
elisabetiano.

Jesse quedod prendida al instante de aquella atmodsfera, del solemne mobiliario, de las
chimeneas de piedra, de los relucientes suelos de roble. Y los silencios y educados miembros
de la orden, al darle la bienvenida con entusiasmo y luego regresar a sus discusiones o a la
lectura de los periddicos de la tarde, sentados en el vasto salon publico iluminado calidamente,
también cautivaron a Jesse. La riqueza total del lugar era abrumadora. Daba solidez a las
afirmaciones de Lightner. Y uno se sentia bien alli. Psiquicamente bien. Alli la gente era lo que
decia que era.

Pero fue la biblioteca lo que mas la sobrecogi6 y la retrotrajo al tragico verano de cuando
otra biblioteca y sus antiguos tesoros le fueron cerrados. En la biblioteca de la Talamasca habia
incontables volumenes que narraban juicios a brujas, encantamientos de casas,
investigaciones acerca de duendes, casos de posesion, de psicoquinesis, reencarnacion, etc.
También, bajo el edificio, habia museos, cuartos abarrotados de objetos misteriosos
relacionados con eventos paranormales. Habia sétanos en donde nadie podia entrar, excepto
los miembros mas antiguos de la orden. Deliciosa la perspectiva de secretos revelados soélo al
cabo de un cierto periodo de tiempo.

—Siempre hay tanto trabajo por hacer —habia dicho Aaron como por casualidad—. Todos
estos documentos antiguos, ¢ves?, estan en latin, pero ya no podemos exigir a los nuevos
miembros que lean y escriban en latin. En la época actual, esta simplemente fuera de lugar. Y
esos almacenes, ¢jves?, la informacion sobre la mayoria de estos objetos no ha sido revisada

en cuatro siglos...



Naturalmente, Aaron sabia que Jesse leia y escribia no solo en latin, sino en griego, egipcio
antiguo, y también en sumerio antiguo. Lo que no sabia era que Jesse, alli, habia encontrado
un sustituto a los tesoros de su verano perdido. Habia encontrado otra «Gran Familia».

Aquella noche enviaron un coche al piso de Chelsea a recoger la ropa de Jesse y cualquier
otra cosa que pudiera necesitar. Su nuevo aposento estaba en la esquina sudoeste de la Casa
Madre, un cuarto pequeno y acogedor, de techo artesonado y con un hogar Tudor.

Jesse nunca querria dejar aquella casa, y Aaron lo sabia. El viernes de aquella misma
semana, solo tres dias después de su llegada, fue recibida en la orden como novicia. Se le
ofrecieron unos impresionantes honorarios, un despacho privado contiguo a su habitacion, un
conductor a pleno tiempo y un coche antiguo y comodo. Dejé su trabajo en el British Museum
tan pronto como le fue posible.

Las reglas y ordenanzas eran simples. Pasaria dos afios haciendo practicas a jornada
completa, y viajaria donde y cuando fuera necesario con los demas miembros, por todo el
mundo. Podia hablar de la orden a los de su familia 0 a sus amigos, por supuesto. Pero todos
los temas, contenidos de archivos y demas detalles interrelacionados debian permanecer como
confidenciales. Y nunca debia intentar publicar nada acerca de la Talamasca. De hecho, nunca
debia llegar a una «mencioén publica» de la Talamasca. Las referencias a misiones especificas
debian siempre omitir nombres y lugares, y en general ser vagas.

Su principal trabajo seria en los archivos, traduciendo y «adaptando» antiguas crénicas y
documentos. Y en los museos trabajaria, al menos un dia a la semana, clasificando los
diferentes objetos de artesania y reliquias. Pero, en todo momento, las tareas de campo
(investigaciones de encantamientos y cosas por el estilo) pasarian por delante de las
investigaciones de despacho.

Transcurrié un mes antes de que hablara de su decision a Maharet. Y en su carta se sincero
por completo. Amaba a aquella gente y su trabajo. Era evidente que la biblioteca le recordaba
el archivo familiar de Sonoma y los dias que habian sido tan felices para ella. ; Comprendia
Maharet?

La respuesta de Maharet la dejé atdnita. Maharet ya sabia lo que era la Talamasca. En
realidad, Maharet parecia conocer con todo detalle la historia de la Talamasca. Dijo sin rodeos
que admiraba mucho los esfuerzos de la orden, sobre todo durante la caza de brujas de los

siglos XV y XVI, para salvar de la hoguera a los inocentes.

«Seguro que te han contado lo de su "expreso de medianoche", por medio del cual
sacaban a muchos acusados de los pueblos y aldeas, donde podian haber sido
quemados, y les daban refugio en Amsterdam, una ciudad iluminada, donde ya no se

creia en las mentiras y las idioteces acerca de la era de la brujeria.»

A Jesse no le habian contado todavia nada de ello, pero pronto confirmaria todos los

detalles. Sin embargo, Maharet tenia sus reservas sobre la Talamasca.



«Tanto como yo admiro su compasién por los perseguidos de todas las épocas, tu
tienes que comprender que yo crea que sus investigaciones no sirvan para mucho. Para
aclararlo: espiritus, fantasmas, vampiros, hombres-lobo, brujas, entes que desafian
cualquier descripcion, pueden existir todos, y la Talamasca puede pasar otro milenio
estudiandolos, pero ¢ qué diferencia provocara en el destino de la raza humana?

»Sin duda alguna, en un pasado lejano, ha habido individuos que tenian visiones y
que hablaban con los espiritus. Y tal vez, como las brujas, hechiceros y shamanes, estas
personas tenian algun valor para sus tribus o naciones. Pero hay religiones complejas y
extravagantes que han sido basadas en tales experiencias simples y enganosas, dando
nombres miticos a entes vagos y creando un enorme vehiculo para creencias amafiadas
y supersticiosas. Estas religiones, ¢no han hecho mas mal que bien?

»Permite que te sugiera que, sea cual sea la interpretacion de la Historia, hemos
sobrepasado, y con mucho, el momento en que el contacto con los espiritus podia ser de
alguna utilidad. Puede que una justicia cruda pero inexorable esté impregnando el
escepticismo de muchos individuos, por lo que se refiere a fantasmas, médiums y cosas
parecidas. Lo sobrenatural, sea cual sea su forma de existir, no deberia interferir en la
historia humana.

»En resumen, pongo en tela de juicio que, excepto para el consuelo de unas pocas
almas confundidas aqui y alla, la Talamasca recopile documentos y cosas que sean de
alguna importancia, o que deban serlo. La Talamasca es una organizacion interesante.
Pero no puede llevar a cabo grandes empresas.

»Te quiero. Y respeto tu decision. Pero espero, por tu propio bien, que te canses de la

Talamasca y regreses muy pronto al mundo real.»

Jesse reflexioné mucho, antes de responder. La atormentaba que Maharet no aprobase lo
que habia hecho. Pero Jesse sabia que en su decisidon habia una recriminacion a Maharet: ésta
la habia alejado de los secretos de la Familia; y la Talamasca le habia abierto sus puertas.

Cuando le escribio, insisti6 a Maharet en que los miembros de la orden no se hacian
ilusiones acerca de la importancia de su trabajo. Habian contado a Jesse que en gran parte era
secreto; no habia gloria, a veces ni siquiera satisfaccion auténtica. Estarian por completo de
acuerdo con las opiniones de Maharet sobre la significaciéon de los médiums, espiritus,
fantasmas.

Pero, ¢no pasaba también que millones de personas consideraban que los polvorientos
hallazgos de los arquedlogos tenian escasisima importancia? Jesse suplico a Maharet que
comprendiese lo que aquello significaba para ella. Y finalmente, para gran sorpresa suya,

escribioé las siguientes lineas:

«Nunca contaré nada de la Gran Familia a la Talamasca. No les contaré nada de la
casa de Sonoma ni de las cosas misteriosas que acaecieron mientras estuve alli. Se

pondrian demasiado ansiosos por conocer el misterio. Y mi lealtad es para contigo. Pero,



te lo suplico, déjame volver algun dia a la casa de California. Déjame hablar contigo de
las cosas que vi. Después he ido recordando cosas. He tenido suefios desconcertantes.
Pero confio en tu juicio para estas cuestiones. jHas sido tan generosa conmigo! No dudo

en absoluto de que me amas. Por favor, entiende cuanto te quiero yo.»

La respuesta de Maharet fue breve.

«Jesse, soy un ser excéntrico y obstinado; muy pocas cosas me han sido negadas.
Alguna vez que otra me engafo a mi misma acerca de la influencia que tengo sobre los
demas. Nunca debi haberte llevado a la casa de Sonoma; fue un acto de puro egoismo
por mi parte, por el cual nunca me podré perdonar. Pero tienes que calmar mi conciencia
por mi. Olvida que tuvo lugar la visita. No intentes negar la verdad de lo que recuerdes;
pero tampoco le des muchas vueltas. Vive tu vida como si no hubiera sido nunca
interrumpida tan imprudentemente. Algun dia responderé a tus preguntas, pero nunca
intentes subvertir tu destino. Te felicito por tu nueva vocaciéon. Tienes mi amor

incondicional para siempre.»

Pronto siguieron a la carta elegantes regalos. Maletas de piel para los viajes de Jesse y un
encantador abrigo de vison para protegerse del frio en «el abominable clima britanico». Es un
pais que «solo los druidas pueden amary, escribié Maharet.

Jesse adoré el abrigo porque el pelo de visén estaba por dentro y no llamaba la atencion.
Las maletas le hicieron un perfecto servicio. Y Maharet siguio escribiéndole dos y tres veces
por semana. Continud tan solicita como siempre.

Y, con el paso de los afos, fue Jesse quien se fue alejando de ella (sus cartas se tornaron
breves; y su frecuencia, irregular), porque su trabajo en la Talamasca era confidencial.
Simplemente, no podia contar lo que estaba haciendo.

Jesse continud visitando a los miembros de la Gran Familia, por Navidades, y por Semana
Santa. Siempre que sus primos viajaban a Londres, los acompafiaba a hacer turismo o salia a
comer con ellos. Pero todos aquellos contactos fueron breves y superficiales. La Talamasca

absorbié pronto toda la vida de Jesse.

Al iniciar sus traducciones del latin, un mundo nuevo se revel6 a Jesse en los archivos de la
Talamasca: documentos de familias e individuos con poderes psiquicos, casos de brujeria
«obviay, de maleficio «auténtico», y por fin las transcripciones, repetitivas, pero fascinantes, de
juicios reales a brujas, que siempre involucraban al inocente y al indefenso. Trabajaba dia y
noche, traduciendo con el procesador de textos, extrayendo material histérico de valor
incalculable de arrugadas paginas de pergamino.

Pero otro mundo, todavia mas seductor, se le abrio en el trabajo de campo. En un afio que
hacia que habia entrado en la Talamasca, Jesse habia visto casas encantadas por duendes,

duendes tan pavorosos como para hacer que hombres adultos salieran corriendo a la calle.



Habia visto a un nifio telequinético levantar una mesa de roble y lanzarla por la ventana
rompiendo los cristales. Se habia comunicado en total silencio con lectores mentales que
recibian todos los mensajes que ella les enviaba. Habia visto fantasmas mas palpables que lo
que nunca hubiera imaginado. Proezas de psicometria, escritura automatica, levitacion,
médiums en trance: de todo fue testimonio; después tomaba notas de los hechos, pero siempre
quedaba maravillada ante su propia sorpresa.

¢No se acostumbraria nunca? ¢No llegaria un momento en que nada le pareceria nuevo?
Pero incluso los miembros mas antiguos de la Talamasca confesaban que no dejaban nunca
de sorprenderse por lo que veian.

Y, sin duda, el poder de Jesse para «ver» era muy intenso. Y con su constante uso lo
desarrollé en gran manera. Dos afos después de ingresar en la Talamasca, Jesse fue enviada
a visitar casas encantadas por toda Europa y Estados Unidos. Por cada uno o dos dias que
pasaba en la paz y tranquilidad de la biblioteca, pasaba una semana en un corredor fustigado
por corrientes de aire, observando las apariciones intermitentes de un espectro silencioso que
habia atemorizado a otros.

Jesse apenas llegaba a alguna conclusién acerca de aquellas apariciones. En efecto,
aprendio lo que ya sabian todos los miembros de la Talamasca: no habia una unica teoria de lo
oculto que abarcase todos los extrafios fendbmenos que uno veia u oia. El trabajo era
atormentador, y, en el fondo, frustrante. Jesse se sentia insegura de si misma cuando se dirigia
a aquellos «entes inquietos» o espiritus perturbados, como una vez Mael los habia descrito con
mucho acierto. No obstante, Jesse les aconsejaba que se desplazaran a «niveles superioresy,
que buscaran las paz para si mismos y que, por lo tanto, dejaran a los mortales en paz
también.

Este parecia el uUnico camino posible a tomar, aunque la asustaba que pudiera estar
obligando a los fantasmas a salir de la Unica forma de vida que les quedaba. Y si la muerte
era el final y los fantasmas existian so6lo cuando almas tenaces no querian aceptarla?
Demasiado atroz pensar en ello, pensar en el espiritu del mundo como un brillo crepuscular
borroso y cadtico precediendo a las tinieblas definitivas.

Cualquiera que fuera el caso de encantamiento, Jesse lo disipaba. Y era siempre
reconfortada por el alivio de los vivos. Lo cual desarrolld en ella un profundo sentido de
excepcionalidad de su vida. Era muy emocionante. No lo habria cambiado por nada del mundo.

Bien, por casi nada. Ya que podria dejarlo todo en un instante si Maharet apareciera en la
puerta y le pidiera que volviera a la villa de Sonoma y se pusiera a trabajar en serio en los
documentos de la Gran Familia. Pero quiza no podria.

Sin embargo, Jesse tuvo una experiencia con los documentos de la Talamasca que le caus6
una considerable confusion personal en lo concerniente a la Gran Familia.

Al transcribir los documentos acerca de brujas, Jesse descubrié que la Talamasca habia
seguido durante siglos la pista a ciertas «familias de brujas», en cuyas fortunas parecia tener
una cierta influencia una sobrenatural intervencion de tipo verificable y predecible. jLa

Talamasca estaba observando cierto nimero de tales familias en aquel mismo momento! Por lo



general habia una «bruja» en cada generacion de la familia, y aquella bruja podia, segun el
documento, atraer y manipular fuerzas sobrenaturales para asegurar a la familia una regular
acumulacion de riqueza y otros éxitos en los asuntos humanos. El poder parecia ser
hereditario, es decir, basado en lo fisico, pero nadie lo sabia con toda seguridad. Algunas de
aquellas familias ignoraban su propia historia; no comprendian a las «brujas» que habian
hecho su aparicion en el siglo XX. Y, aunque la Talamasca intentaba con cierta regularidad
entrar en «contacto» con ellas, muchas veces se veia rechazada o llegaba un momento en que
descubria que el trabajo era demasiado «peligroso» para ser proseguido. Después de todo, las
brujas podian echar maleficios auténticos.

Estupefacta e incrédula por aquel descubrimiento, Jesse no hizo nada durante semanas.
Pero no podia sacarse aquel «esquema familiar» de la cabeza. Era demasiado semejante al de
Maharet y la Gran Familia.

Luego hizo lo Unico que podia hacer sin quebrantar su lealtad para con nadie. Revis6 con
cuidado todos los documentos de cada familia de brujas que habia en los archivos de la
Talamasca. Los comprobé y los volvio a comprobar. Se remonté hasta los documentos mas
antiguos en existencia y los repas6 con minuciosidad.

No se mencionaba a nadie llamado Maharet. No habia nadie relacionado con ninguna rama
ni con ningun apellido de la Gran Familia que Jesse hubiera oido alguna vez. No habia
mencion de nada que fuese siquiera vagamente sospechoso.

Su alivio fue enorme; pero, al fin y al cabo, no estaba tan sorprendida. Su instinto le decia
que habia seguido una pista falsa. Maharet no era una bruja. No en aquel sentido de la palabra.
Habia algo mas.

Pero, a decir verdad, Jesse nunca traté de descubrirlo. Se resistia a teorizar acerca de lo
que habia ocurrido, como se resistia a teorizar acerca de todo. Y se le ocurrid, mas de una vez,
que en la Talamasca habia buscado olvidar su misterio personal entre una infinidad de
misterios ajenos. Rodeada de fantasmas y duendes y nifios poseidos, pensaba cada vez
menos en Maharet y en la Gran Familia.

Cuando Jesse se convirti6 en miembro de pleno derecho de la Talamasca, ya era una
experta en sus reglas, los procedimientos, el modo de documentar investigaciones, cuando y
coémo ayudar a la policia en casos criminales, cédmo evitar todo contacto con la prensa.
También llegd a aprender que la Talamasca no era una organizacion dogmatica. No requeria a
sus miembros que creyeran en algo, sino que se limitaran a ser honrados y cautelosos con
todos los fenébmenos que observaban.

Modelos, similitudes, repeticiones, eso fascinaba a la Talamasca. Los términos abundaban,
pero el vocabulario no era estricto. Sencillamente, los ficheros tenian docenas de maneras
diferentes de remitirse unos a otros.

No obstante, habia miembros de la Talamasca que estudiaban a los tedricos. Jesse leyo
todos los trabajos de los grandes detectives psiquicos, médiums y mentalistas. Estudié todas y
cada una de las obras relacionadas con las Ciencias Ocultas.

Y muchas veces penso en el consejo de Maharet. Lo que Maharet habia dicho era verdad.



Fantasmas, apariciones, personas con poderes psiquicos que podian leer la mente y mover los
objetos por telequinesia, todo era fascinante para los que lo presenciaban en vivo. Pero para la
raza humana, a largo plazo, significaba muy poco. De momento no habia, ni habria nunca, un
gran descubrimiento en ocultismo que alterase la historia humana.

No obstante Jesse nunca se cansaba de su trabajo. Se convirti6 en una adicta a las
emociones, al secreto. Se hallaba en las entrafas de la Talamasca, y, aunque se acostumbro
al lujo de su entorno (a los bordados antiguos, a las camas con dosel, a los cubiertos de plata
de ley, a los coches con chofer y a los criados), ella, en si misma, se volvi6 mas simple y
reservada.

A los treinta afios, era una mujer de aspecto fragil y de piel blanca, con el pelo rojo rizado,
peinado con una simple raya en medio; se lo dejaba tan largo que le colgaba en los hombros.
No se maquillaba, ni se ponia perfume, ni joyas, salvo el brazalete celta. Una chaqueta de sport
de cachemira era su pieza de vestir favorita, y pantalones de lana, o téjanos, si estaba en
América. Pero todavia era atractiva, y llamaba la atencion de los hombres mas de lo que creia
que era conveniente. Tuvo lios amorosos, pero siempre fueron breves. Y raramente de alguna
importancia.

Lo que le importaba mas era su amistad con el resto de los miembros de la orden; en ellos
tenia muchos hermanos y hermanas. Y ellos se preocupaban de ella como ella de ellos.
Adoraba la sensacion de pertenecer a una comunidad. A cualquier hora de la noche, uno podia
bajar a la planta principal, y, con toda seguridad, encontraria un salén alumbrado y con gente
en vela, leyendo, charlando, quiza discutiendo en voz baja. Podia ir a la cocina donde el
cocinero del turno de noche estaba siempre dispuesto a preparar un desayuno temprano o una
cena tardia, todo lo que uno pudiese desear.

Jesse podria haber seguido siempre en la Talamasca. Como una orden religiosa catolica, la
Talamasca cuidaba de sus ancianos y de sus enfermos. Morir en el seno de la orden era
conocer todo lujo y atencidon médica, era pasar los ultimos momentos de la vida del modo que
uno queria, solo en la cama, o con la compania de otros miembros, dandole consuelo,
cogiéndole la mano. Uno podia ir a casa de sus parientes, si lo deseaba. Pero la mayoria, con
el paso de los afos, preferia morir en la Casa Madre. Los funerales eran dignos y suntuosos.
En la Talamasca, la muerte formaba parte de la vida. Una gran reuniéon de hombres y mujeres
de luto asistia al funeral.

Si, aquella gente se habia convertido en la familia de Jesse. Y si los acontecimientos
hubiesen seguido su curso normal, lo habrian sido para siempre. Pero cuando llegé al final de
su octavo afio, ocurrio algo que lo cambiaria todo, algo que la llevaria a romper definitivamente
con la orden.

Los logros de Jesse hasta aquel momento habian sido impresionantes. Pero, en el verano
de 1981, continuaba trabajando bajo la direccion de Aaron Lightner y raras veces habia
hablado con el consejo de gobierno de la Talamasca ni con el reducido grupo de hombres y
mujeres que estaba en realidad a cargo de la orden.

Asi pues, cuando David Talbot, el director supremo de la orden, la llamé a su oficina de



Londres, quedé muy sorprendida. David era un hombre enérgico, de sesenta y cinco afos, de
complexién pesada y con el pelo gris canoso; tenia unas maneras moderadamente alegres, y
no tardaron en tutearse. Ofrecidé una copa de jerez a Jesse y habl6 de temas intrascendentes
durante un cuarto de hora, antes de entrar realmente en el tema.

Estaba ofreciendo a Jesse una mision de muy diferente clase. Le dio una novela titulada
Confesiones de un Vampiro. Dijo:

—AQuiero que leas este libro.

Jesse quedo desconcertada.

—El hecho es que ya lo he leido —respondi6 ella—. Hace un par de afos. Pero, qué tiene
que ver con nosotros una novela como ésta?

Jesse habia comprado un ejemplar de una edicion de bolsillo en un aeropuerto y lo habia
devorado en un largo vuelo transcontinental. El relato, supuestamente contado por un vampiro
a un joven reportero en el San Francisco actual, habia afectado a Jesse como una pesadilla.
No podia asegurar que le hubiese gustado. En realidad, después lo habia tirado; habia
preferido esto a dejarlo en un banco del aeropuerto de llegada y permitir que una persona
confiada tropezase con él.

Los principales personajes de la obra (inmortales muy encantadores, cuando uno habia
entrado bien en el texto) habian formado una pequefia y malvada familia en la Nueva Orleans
de la preguerra, donde se alimentaron del populacho durante mas de cincuenta afios. Lestat
era el malo de la historia, y el protagonista. Louis, su angustiado subordinado, era el héroe y el
narrador. Claudia, su exquisita «hija», vampira, era una figura auténticamente tragica: su mente
maduraba ano tras afio, pero su cuerpo seria por siempre el de una chiquilla. La fructuosa
busqueda de la redencién por parte de Louis era el tema del libro, estaba claro, pero el odio de
Claudia por los dos vampiros que habian hecho de ella lo que era, y su propia destruccion final
habian impresionado mucho mas a Jesse.

—El libro no es una ficcion —explicd David—. Sin embargo, con qué objetivo fue escrito el
libro, aun no esté claro. Y el hecho de que se haya publicado en forma de novela, mas bien nos
ha alarmado.

—¢No es ficcion? —pregunté Jesse—. No comprendo.

—EI nombre del autor es un seudénimo —prosiguié David—; los cheques para los derechos
de autor van a parar a un joven viajero incesante que resiste todo intento de entrar en contacto
con él. Sea como sea, es un reportero muy semejante al muchacho entrevistador de la novela.
Pero nunca se lo encuentra en ninguna parte. Tu trabajo sera ir a Nueva Orleans y documentar
los acontecimientos de la narracion que tuvieron lugar alli antes de la Guerra de Secesion.

—Espera un momento. ;Con esto me estds queriendo decir que los vampiros existen?
¢ Que estos personajes, Louis, Lestat y la pequefia Claudia, son reales?

—Si, eso mismo —respondié David—. Y no olvides a Armand, el mentor del Théatre des
Vampires de Paris. ¢ Recuerdas a Armand?

Jesse no tuvo dificultades para recordar a Armand ni el teatro. Armand, el inmortal mas viejo

de la novela, el que tenia el rostro y el cuerpo de un adolescente. Y por lo que se referia al



teatro, habia sido un horripilante establecimiento en cuyo escenario se mataba a seres
humanos, ante un confiado publico parisino, lo cual formaba parte habitual del espectaculo.

Jesse estaba reviviendo el tono de pesadilla del libro. Especialmente las partes que trataban
de Claudia. Claudia habia muerto en el Teatro de los Vampiros. La asamblea de vampiros, bajo
las 6rdenes de Armand, la habia destruido.

—David, no sé si he comprendido bien. Lo que me estas diciendo es que los vampiros
existen?

—Exactamente —respondié David—. Hemos estado observando este tipo de seres desde el
principio de nuestra existencia. Hablando con propiedad, se cre6 la Talamasca para estudiar
esta clase de criaturas, pero esto es otra historia. Con toda seguridad, no son personajes de
ficcion los de esta novelita o lo que sea; pero ésta sera tu mision: documentar la existencia del
grupo de Nueva Orleans, como esta descrito aqui: Claudia, Louis, Lestat.

Jesse ri6. No pudo evitarlo. Ri6 de veras. La paciente expresion de David la animé a reir
mas. Pero Jesse no sorprendié a David, no mas que su risa habia sorprendido a Aaron Lightner
ocho afios antes, cuando se encontraron por primera vez.

—Excelente actitud —dijo David con una sonrisa maliciosa—. No queremos que seas
demasiado imaginativa ni demasiado confiada. Pero este campo requiere gran precaucion,
Jesse, y estricta obediencia a las reglas. Créeme cuando te digo que esta area puede ser
extremadamente peligrosa. Por supuesto, eres libre de renunciar a la misién ahora mismo.

—Voy a echarme a reir de nuevo —dijo Jesse. Raras veces, si no ninguna, habia oido la
palabra «peligroso» en la Talamasca. Sélo la habia visto al hacer anotaciones en los ficheros
de las familias de brujas. Ahora podia creer sin demasiada dificultad en una familia de brujas.
Las brujas eran seres humanos, y los espiritus, muy probablemente podian ser manipulados.
¢ Pero los vampiros?

—Bien, planteemos el asunto de este modo —dijo David—. Antes de que te decidas,
examinemos ciertos objetos pertenecientes a esas criaturas, que conservamos en los sétanos.

La idea fue irresistible. Habia veintenas de sé6tanos bajo la Casa Madre en los cuales Jesse
nunca habia sido admitida. No iba a dejar pasar aquella oportunidad.

Mientras descendian juntos las escaleras, la atmésfera de la villa de Sonoma le vino a la
memoria de subito y muy vividamente. El largo pasillo con sus difusas bombillas eléctricas le
recordaron el sétano de Maharet. Se sintié6 mas y mas emocionada.

Sigui6 en silencio a David, pasando almacén tras almacén, todos cerrados. Vio libros, una
calavera en un estante, lo que parecia ropa vieja amontonada en el suelo, muebles, pinturas al
oleo, baules y cajas fuertes, polvo.

—Todo este batiburrillo —dijo David con un gesto de abandono— esté relacionado, de un
modo u otro, con nuestros inmortales amigos bebedores de sangre. En realidad, tienden a ser
bastante materialistas. Y dejan detras de si toda clase de restos. No es raro en ellos abandonar
el menaje entero de una casa: muebles, ropas e incluso ataddes (muy adornados e
interesantes ataudes), cuando se cansan de un sitio o de una identidad concretos. Pero hay

algunas cosas especiales que debo ensefiarte. Creo que seran muy concluyentes para tu



decision.

¢ Concluyentes? Habia algo concluyente en aquel trabajo? Verdaderamente, aquella era
una tarde de sorpresas.

David la llevé a un cuarto final, una estancia muy grande, con las paredes recubiertas de
zinc e iluminada por una hilera de luces en el techo.

Vio un enorme cuadro en la pared del fondo. De inmediato lo situé en el Renacimiento, y
probablemente veneciano. Estaba realizado en pintura al temple sobre madera. Y tenia el
maravilloso brillo de aquel tipo de pinturas, un lustro que ningin material sintético podia crear.
Leyd el titulo en latin, junto con el nombre del artista, en unas pequefias letras de estilo

romano, pintadas en la esquina inferior derecha.

LA TENTACION DE AMADEO

por Marius

Retrocedié para observarlo mejor.

Un espléndido coro de angeles de alas negras flotaba alrededor de una sola figura
arrodillada, un joven de pelo castafo. El cielo cobalto tras ellos, visto a través de una serie de
arcos, estaba magnificamente logrado, con masas de nubes doradas. Y el suelo de marmol
ante las figuras tenia una perfeccion fotografica. Se podia percibir su frialdad, ver las vetas de
la roca.

Pero las figuras eran la auténtica gloria del cuadro. Las caras de los angeles estaban muy
bien perfiladas, sus ropajes al pastel y sus alas de plumas negras, extraordinariamente
detallados. Y el chico... como decirlo?, jel chico estaba vivo! Sus ojos pardos resplandecian
en su mirada al frente, hacia fuera del cuadro. Su piel aparecia humeda. Estaba a punto de
moverse o de hablar.

De hecho, era demasiado realista para ser del Renacimiento. Las figuras eran mas
concretas que ideales. Los angeles tenian una expresion poco alegre, casi amarga. Y la tela de
la tunica del chico y sus polainas estaba dibujadas con demasiada precision. Hasta se podian
ver las costuras, una ligera rasgadura, el polvo en la manga. Habia otros detalles asi: hojas
secas esparcidas por el suelo, y dos pinceles reposando en un lado, sin razén aparente.

—¢ Quién es Marius? —susurro ella. El nombre no le decia nada. Y nunca habia visto un
cuadro italiano con tantos elementos turbadores. Angeles de alas negras...

David no respondio. Sefialé al chico.

—Es en el chico en lo que quiero que te fijes —dijo—. No sera el verdadero tema de tu
trabajo, pero si un eslabén muy importante.

¢ Tema? ; Eslabon?... Estaba demasiado absorta en la pintura.

—Mira, huesos en un rincén, huesos humanos cubiertos de polvo, como si alguien
simplemente los hubiera apartado del medio. ¢ Pero qué diablos significa todo esto?

—Si —murmuré David—. Cuando aparece la palabra «atencion», normalmente hay

demonios que rodean a un santo.



—Exactamente —respondio—. Y el arte es excepcional. —Cuanto mas contemplaba el
cuadro, mas alterada se sentia—. ; Donde conseguisteis el cuadro?

—La orden lo compré hace siglos —respondié David—. Nuestro emisario en Venecia lo
recuperd de una mansién quemada en el Canal Grande. Por cierto, estos vampiros estan
siempre relacionados con incendios. Es la Unica arma efectiva que pueden utilizar contra ellos
mismos. Siempre hay algo en llamas. En las Confesiones de un Vampiro hay varios incendios,
no sé si lo recuerdas. Louis prende fuego a la casa de Nueva Orleans en un intento de destruir
a su hacedor y mentor, Lestat. Y, mas tarde, Louis quema el Teatro de los Vampiros en Paris,
después de la muerte de Claudia.

La muerte de Claudia... Un escalofrio recorrié la espalda de Jesse, la sobresalto.

—Pero fijate con atencion en el muchacho —dijo David—. Es de él de quien tenemos que
hablar.

Amadeo. Significa «el que ama a Dios». Era una criatura bella, perfecta. Dieciséis afios,
quiza diecisiete, de rostro cuadrado y de proporciones fuertes y con una curiosa expresion
implorante.

David habia puesto algo en la mano de ella. Contra su voluntad, arrancé la vista de la
pintura. Se encontré escrutando un daguerrotipo, una fotografia de finales del siglo XIX. Al cabo
de un momento susurré:

—iEs el mismo muchacho!

—Si. Y es una especie de experimento —dijo David—. Lo mas probable es que fuera
tomada al anochecer en unas condiciones de luz imposible, unas condiciones de luz que no
habrian funcionado con otro individuo. Fijate que, salvo su cara, poco mas es realmente visible.

Cierto, pero aun distinguié que el estilo de peinado era del periodo que decia.

—Puedes echar un vistazo a esto también —dijo David. Y ahora le dio una antigua
publicacién, un diario del siglo XIX, del tipo con columnas estrechas, diminutas letras e
ilustraciones a la tinta. Alli estaba otra vez el mismo muchacho, descendiendo de un birlocho,
un apunte apresurado, aunque se podia observar que el muchacho estaba sonriendo.

—El articulo habla de él y del Teatro de los Vampiros. Aqui hay un periddico inglés del mil
setecientos ochenta y nueve. Mas de ochenta afios antes, creo. Pero encontraras otra
descripcion muy completa del establecimiento y del mismo joven.

—EI Teatro de los Vampiros... —Levanté la mirada hacia el chico de pelo castafio
arrodillado en el cuadro—. jPero si es Armand, el personaje de la novela!

—Precisamente. Parece que /e gusta el nombre. Podia haber sido Amadeo cuando estaba
en ltalia, pero se convirtio en Armand en el siglo dieciocho, y ha usado Armand desde
entonces.

—Despacio, por favor —dijo Jesse—. ¢ Tratas de decirme que el Teatro de los Vampiros ha
sido documentado? ¢, Por nosotros?

—Completamente. El archivo es enorme. Incontables memorias describen el teatro.
También tenemos las escrituras de propiedad. Aqui llegamos a otro eslabon que une nuestros

archivos con esta novela, Confesiones de un Vampiro. El nombre del propietario del teatro era



Lestat de Lioncourt, quien lo adquirié en mil setecientos ochenta y nueve. Y la propiedad, en el
Paris moderno, incluso el de hoy en dia, esta en manos de un hombre que se llama igual.

—¢ Esta esto verificado? —interrogé Jesse.

—Todo esta en los archivos —dijo David—; fototipias de los antiguos documentos y de los
recientes. Puedes estudiar la firma de Lestat, si asi lo deseas. Lestat lo hace todo a lo grande:
ocupa la mitad de la pagina con su magnifica escritura. Tenemos fototipias de varios ejemplos.
Queremos que lleves estas fototipias contigo a nueva Orleans. Hay un relato periodistico del
fuego que destruyo el teatro, exacto a la descripcion que hizo Louis. La fecha es acorde con los
hechos de la historia. Puedes revisarlo todo, por supuesto. Y la novela, léela de nuevo, y hazlo

con mucha atencion.

A finales de semana, Jesse volaba ya hacia Nueva Orleans. Su trabajo consistiria en
comentar y documentar la novela desde todos los aspectos posibles, buscando titulos de
propiedad, traslados, periddicos y publicaciones antiguos, cualquier cosa que pudiera encontrar
que apoyase la teoria de que los personajes y los acontecimientos eran reales.

Pero Jesse todavia no lo creia. Sin duda, alli habia «algo», pero tenia que ser un engafo. Y
el engafio era con toda probabilidad un novelista histérico muy inteligente que habia realizado
una interesante investigacion y la habia convertido en una historia ficticia. Después de todo, las
entradas de teatro, las escrituras de propiedad, los programas y lo demas no probaban en
modo alguno la existencia de los inmortales chupadores de sangre.

Y por lo que se referia a las precauciones que Jesse tenia que tomar, pens6 que eran una
mera broma.

No le era permitido quedarse en Nueva Orleans mas que entre la hora de la salida del sol y
las cuatro de la tarde. A ésta hora tenia que tomar un coche y dirigirse hacia el norte, a Baton
Rouge, y pasar la noche a salvo en una habitacion de la planta dieciséis de un moderno hotel.
Si tenia la minima sensacion de que alguien la observaba o la seguia, buscaria de inmediato
colocarse a salvo entre la muchedumbre. Y, desde un lugar bullicioso y bien iluminado, llamaria
en el acto por teléfono a Londres.

Nunca, bajo ninguna circunstancia, debia intentar la «vision» de uno de esos individuos
vampiros. La Talamasca no conocia los parametros de los poderes vampiricos. Pero una cosa
era segura: esos seres podian leer las mentes. También podian crear confusiéon mental en los
seres humanos. Habia evidencias considerables de que eran muy fuertes. Y con toda certeza,
podian matar.

Ademas, algunos de ellos, sin duda, conocian la existencia de la Talamasca. A lo largo de
los siglos, varios miembros de la orden habian desaparecido mientras llevaban una
investigacion en este campo.

Jesse tenia que leer con mucha atencién las noticias de los diarios. La Talamasca tenia
motivos para creer que, en la actualidad, ya no habia vampiros en Nueva Orleans. En caso
afirmativo, Jesse no habria ido. Pero, en cualquier momento, Lestat, Armand o Louis podian

hacer acto de presencia. Si Jesse tropezaba con un articulo acerca de una muerte sospechosa,



tenia que salir de inmediato de la ciudad y no volver a ella.

Jesse opind que todo aquello era hilarante. Ni siquiera un pufiado de antiguas noticias
acerca de misteriosas muertes la impresioné o la asustd. Después de todo, aquellas personas
podian haber muerto victimas de un rito satanico. Eran muertes demasiado humanas.

Pero Jesse habia aceptado la mision.

De camino al aeropuerto, David le preguntd por qué.

—Si no puedes aceptar lo que te cuento, entonces, ¢,por qué quieres investigar el libro?

Ella se habia tomado su tiempo para responder.

—Hay algo obsceno en la novela. Hace que las vidas de esos seres parezcan atractivas. Al
principio, no te das cuenta; es una pesadilla de la cual no puedes salir. Luego, de subito, te
sientes a gusto en ella. Quieres quedarte. Ni siquiera la tragedia de Claudia es capaz de
disuadirte.

—iY?

—Quiero demostrar que es pura ficcion —dijo Jesse.

Lo cual bastaba a la Talamasca, sobre todo viniendo de una investigadora experimentada.

Pero, en el largo vuelo a Nueva York, Jesse se habia dado cuenta de que habia algo que no
podia contar a David. Lo acababa de comprender en aquel preciso momento. Confesiones de
un Vampiro le «recordaba» al verano de muchos afios atras con Maharet, aunque Jesse no
sabia por qué. Una y otra vez detenia su lectura para pensar en aquellos dias. Y pequefios
fragmentos le iban viniendo a la memoria. Incluso, en algin momento del viaje, sofié otra vez
con aquel verano. Pero aquello quedaba bastante fuera del tema en cuestion, se dijo a si
misma. Sin embargo, habia alguna relacion, habia algo que tenia que ver con la atmédsfera del
libro, con el ambiente, incluso con las actitudes de los personajes, y, en conjunto, con la
manera en que las cosas parecian ser de un modo y eran de otro completamente distinto. Pero
Jesse no podia explicarselo. Su razén, como su memoria, estaban curiosamente trabadas.

Los primeros dias a Jesse en Nueva Orleans fueron los mas extrafios en toda su carrera en
las Ciencias Ocultas.

La ciudad poseia una belleza casi caribefia y un persistente sabor colonial que le encant6
enseguida. Sin embargo, en todas las partes adonde iba, «percibia» cosas. El lugar entero
parecia encantado. Las imponentes mansiones de la preguerra eran seductoramente
silenciosas y lugubres. Incluso las calles del barrio francés, atestadas de turistas, tenian una
atmosfera sensual y siniestra que la distraia de su camino o la detenia durante largos ratos a
sofar sentada, desplomada, en un banco de Jackson Square.

Odiaba tener que dejar la ciudad a las cuatro de la tarde. El altisimo hotel de Baton Rouge
le proporcionaba un grado sublime de lujo americano que no le desagradaba. Pero el suave
ambiente perezoso de Nueva Orleans se pegaba a ella. Cada mafiana despertaba con la
confusa sensacion de haber sofiado con los personajes vampiricos. Y con Maharet.

Luego, al cabo de cuatro dias de haber iniciado su investigacion, hizo una serie de
descubrimientos que la llevaron directamente al teléfono. Era cierto que habia habido un Lestat

de Lioncourt en el censo de impuestos en Louisiana. De hecho, en 1862 habia entrado en



posesion de una casa en Royal Street, que habia comprado a su socio Louis Pointe du Lac.
Louis Pointe du Lac habia sido propietario de siete fincas, en Louisiana, una de las cuales
habia sido la plantacién descrita en Confesiones de un Vampiro. Jesse quedd estupefacta.
También tuvo un inmenso gozo.

Pero hubo mas hallazgos. Alguien llamado Lestat de Lioncourt poseia en la actualidad
casas en varias partes de la ciudad. Y la firma de aquella persona, que aparecia en
documentos fechados en 1895 y 1910, era idéntica a las firmas de siglo XVIILI.

iOh, era demasiado maravilloso! Jesse estaba entusiasmada.

De inmediato se dispuso a fotografiar las propiedades de Lestat. Dos eran mansiones en el
Garden District, claramente inhabitables y desmoronandose tras las verjas oxidadas. Pero el
resto de ellas, incluyendo la casa de Royal Street (la misma escriturada a nombre de Lestat en
1862), estaban arrendadas por una agencia local que pagaba los beneficios a un apoderado en
Paris.

Era mas de lo que Jesse podia soportar. Telegrafio a David pidiendo dinero. Tenia que
conseguir que los inquilinos actuales de Royal Street hicieran el traspaso, ya que aquella era
con seguridad la casa que habitaron Lestat, Louis y la nifia Claudia. Quizas hubiesen sido
vampiros o quizé no, jpero vivieron alli!

David envi6 el giro de inmediato, junto con instrucciones estrictas de no acercarse a las
mansiones en ruinas que habia mencionado. Jesse respondid en el acto que ya habia
examinado aquellos lugares. Nadie habia estado alli durante afios.

Era la otra casa la que importaba. Al final de la semana ya habia conseguido el traspaso.
Los antiguos inquilinos se marcharon contentisimos con los bolsillos repletos de dinero. Y el
lunes, de buena mafana, Jesse se paseaba por el suelo de la ahora vacia primera planta.

Deliciosamente abandonada. Las viejas chimeneas, las molduras, las puertas, jtodo alli!

Jesse se puso a trabajar con un destornillador y un cincel en las piezas principales. Louis
habia descrito un incendio en esos salones, incendio en el cual Lestat habia sufrido graves
quemaduras. Bien, Jesse lo aclararia.

Al cabo de una hora, ya habia descubierto las vigas quemadas. Y los yeseros (jque Dios los
bendijera!) que habian acudido para reparar los dafios, habian tapado los agujeros con viejos
periodicos, fechados en el 1862. Lo cual encajaba a la perfeccion con el relato de Louis. Habia
cedido la casa a Lestat, habia trazado los planes para marchar a Paris, y luego tuvo lugar el
fuego durante el cual Louis y Claudia habian huido.

Naturalmente, Jesse se decia a si misma que continuaba escéptica, pero los personajes del
libro estaban adquiriendo una rara realidad. El viejo teléfono negro en el vestibulo habia sido
desconectado. Tenia que salir, para telefonear a David, lo cual en aquellos momentos era un
fastidio. Queria contarselo todo en el acto.

Pero no salié de la casa. Al contrario, permanecié sentada en el salén durante horas,
sintiendo la calidez del sol que caia en las toscas tablas que constituian el suelo a su alrededor,
escuchando los crujidos del edificio. Una casa con aquella antigliedad nunca esta en silencio, y

menos aun en un clima hiumedo. Se siente como algo vivo. Alli no habia fantasmas, al menos



que ella pudiera ver. Sin embargo, no se sentia sola. Al contrario, habia alli una calidez
acogedora. De repente, alguien la sacudié para despertarla. No, desde luego que no. No habia
nadie mas que ella. Un reloj dando las cuatro...

Al dia siguiente, alquilé6 una maquina de vapor para quitar el papel de la pared y se puso a
trabajar en las otras habitaciones. Tenia que llegar al recubrimiento original. El estilo podria ser
fechado, y ademas, estaba buscando algo concreto. Pero habia un canario cantando cerca,
quizas en otro piso o en una tienda, y su canto la distraia. Tan encantador... No olvides el
canario. El canario morira si lo olvidas. De nuevo, cay6 dormida.

Cuando despert6, hacia rato que habia oscurecido. Podia oir la musica de un clavicordio
proximo. Durante largos minutos, permanecio escuchando con los ojos cerrados. Mozart, muy
rapido. Demasiado rapido, pero jqué digitacion! Una gran frase musical ondulante, una
asombrosa virtuosidad. Por fin, hizo un esfuerzo para levantarse, ir a encender las luces del
techo y volver a enchufar la maquina de vapor.

Era una maquina pesada; el agua caliente goteaba y se escurria a lo largo de su brazo. En
cada habitacion, arrancaba el papel de una seccién de pared hasta llegar al enyesado original;
luego se iba a otra. Pero el continuo zumbido de la maquina la atontaba. Le parecia que oia
voces en el interior de la maquina: personas que reian, charlaban entre ellas, alguien que
hablaba francés en un murmullo grave y rapido, una nifia llorando..., 0 era una mujer?

Habia apagado el maldito trasto. Nada. Sdlo un engafio del mismo ruido en una resonante
casa vacia.

Volvié de nuevo al trabajo sin tener conciencia de la hora, o de que no habia comido, o de
que se estaba durmiendo. Cargd con la pesada maquina de un lado a otro hasta que, cuando
menos lo pensaba, en la habitacién del centro encontré lo que habia estado buscando: un
mural pintado a mano en una pared lisa de yeso.

Durante unos momentos, estuvo demasiado emocionada para moverse. Luego se puso a
trabajar frenéticamente. Si, era el mural del «bosque magico» que Lestat habia encargado para
Claudia. Y, en rapidos barridos de la goteante maquina, fue descubriendo mas y mas del mural.

«Unicornios y pajaros dorados y arboles llenos de frutos por encima de rios
deslumbrantes.» Era exactamente como Louis lo habia descrito. Al final, consiguié dejar al
descubierto una gran parte del mural, que ocupaba las cuatro paredes de la habitacion. La
habitacion de Claudia, sin duda alguna. Sinti6 que la cabeza le daba vueltas. Se sentia
mareada, pero no era por comer. Echo un vistazo a su reloj. La una.

iLa una! Habia estado alli casi la mitad de la noche. Debia irse ahora, jinmediatamente!
iEra la primera vez, en todos los afios de Talamasca, que habia quebrantado una regla!

Pero no conseguia ponerse en movimiento. Estaba tan cansada, a pesar de su agitacion...
Estaba sentada, apoyada en la repisa de marmol de la chimenea, y la luz de la bombilla del
techo era tan ftriste..., y, ademas, le dolia la cabeza. Pero continué contemplando los pajaros
dorados, las diminutas y trabajadas flores, y los arboles. El cielo era de un bermellén profundo,
pero habia luna llena y no sol, y un gran barrido de minusculas estrellas errantes. Fragmentos

de plata maleada seguian pegados a las estrellas.



Poco a poco se fue percatando de un muro de piedra, pintado como fondo en una esquina.
Tras él habia un castillo. jQué encantador seria andar por el bosque hacia el castillo, cruzar la
puerta de madera cuidadosamente pintada! Entrar en otro reino. Oy6 una cancién en el interior
de su cabeza, algo que habia olvidado por completo, algo que Maharet solia cantar.

Luego, de subito, vio que la puerta estaba pintada en una auténtica abertura en la pared.

Aun sentada, se inclind hacia delante. Pudo distinguir las junturas en el yeso. Si, una
abertura cuadrada que, trabajando tras la pesada maquina, le habia pasado inadvertida. Fue a
arrodillarse frente a ella y la palp6. Una puerta de madera. Cogio el destornillador e intentd
abrirla haciendo palanca. No hubo suerte. Trabajo en un costado y luego en el otro. Pero lo
unico que consiguié fue estropear la pintura.

Se sento en cuclillas y la estudié atentamente. Una puerta pintada ocultando una puerta de
madera... Y habia una franja desgastada alli donde estaba dibujada la empufiadura. Si! Alargé
la mano y dio un golpe seco a la empufiadura. La puerta se abrié de par en par. Fue asi de
simple.

Levanto su linterna. Un armario empotrado, de paredes revestidas de cedro, apareci6 ante
ella. Y habia objetos en su interior. jUn libro blanco de tamafo pequefo y encuadernado en
cuero! También algo que parecia un rosario; y una mufieca, una mufieca de porcelana, muy
antigua.

Durante unos momentos, no tuvo valor suficiente para tocar aquellos objetos. Era como
profanar una tumba. Y habia un leve olor como de perfume. No estaba sofiando, ¢ verdad? No,
la cabeza le dolia demasiado como para que aquello fuera un suefo. Alargd la mano hacia el
interior antes que nada saco la mufieca.

El cuerpo era tosco en comparacion con los modelos actuales, pero las extremidades de
madera estaban bien formadas y bien articuladas. El vestido blanco y el lazo lavanda estaban
raidos y se caian a trizas. Pero la cabeza de porcelana era encantadora; y los grandes ojos de
cristal, perfectos; y la peluca de pelo rubio y suelto, aun intacta.

—Claudia —susurro.

Su voz la hizo consciente del silencio imperante. En aquella hora no habia trafico. Sélo los
viejos maderos crujiendo. Y el suave y relajante parpadeo de un quinqué en una mesa cercana.
Y, ademas, la musica del clavicordio seguia llegando de algun lugar; alguien tocaba Chopin
ahora, el Pequefio Vals, con la misma asombrosa digitacion que Jesse habia oido antes. Se
sentd, inmovilizada, mirando la mufeca que tenia en el regazo. Queria cepillarle el pelo,
arreglarle el lazo.

Los acontecimientos culminantes de Confesiones de un Vampiro le volvieron a la memoria:
Claudia destruida en Paris. Claudia atrapada por la luz mortal del sol naciente en un pequefio
patio de paredes de ladrillo del cual no podia escapar. Jesse sintié6 un golpe apagado, y el
rapido y silencioso latir de su corazén contra su cuello. Claudia desaparecida, mientras los
demas continuaban existiendo. Lestat, Louis, Armand...

Luego, con un sobresalto, se dio cuenta de que tenia la vista fija en los demas objetos del

interior del armario. Extendio el brazo y cogi6 el libro.



iUn diario! Las hojas eran fragiles, manchadas como de puntos. Pero la anticuada escritura
sepia aun era legible, especialmente ahora que los quinqués estaban todos encendidos y la
habitacion tenia una acogedora luminosidad. Podia traducir del francés sin demasiado

esfuerzo. La primera anotacion estaba fechada el 21 de setiembre de 1836:

«Este es el regalo de cumpleafios de Louis. Que haga con él lo que quiera, me dice.
Quizd me gustaria copiar en él aquellos poemas ocasionales que cautivan mi
imaginacion y leérselos de vez en cuando.

No acabo de comprender qué quieren decir con mi cumpleafios. ¢Naci al mundo un
21 de setiembre o en este dia fue cuando abandoné todo lo humano para convertirme en
lo que soy?

Mis distinguidos padres son reacios siempre a iluminarme en tales simples materias.
Uno pensaria que es de mal gusto tratar esos temas. Louis parece desconcertado, luego
miserable, y después vuelve a su periddico de la tarde. Y Lestat sonrie y toca un poco de
Mozart para mi; después, con un encogimiento de hombros, contesta:

—Fue el dia en que naciste para nosotros.

Por supuesto, me ha regalado una mufieca, como de costumbre, una doble de mi,
que siempre viste un duplicado de mi vestido mas reciente. Quiere que sepa que envia a
buscar esas mufiecas a Francia. Y qué debo hacer con ella? ;Jugar como si fuera de
veras una nifa?

—¢Hay alguna insinuacion en esto, queridisimo padre? —le he preguntado esta
noche—. ;Que debo ser una mufieca para siempre? —A lo largo de los afos me ha
regalado treinta mufiecas iguales, si no me falla la memoria. Y la memoria nunca me
falla. Cada mufeca ha sido idéntica a la anterior. Si las guardase, abarrotarian mi
habitacion hasta sacarme de ella. Pero no las guardo. Las quemo, mas tarde o mas
temprano. Hago afiicos sus caras de porcelana con el atizador. Contemplo como el fuego
quema su pelo. No puedo decir que me guste hacer eso. Después de todo, las mufiecas
son bonitas. Y se parecen realmente a mi. Si, se ha convertido en el gesto adecuado. La
mufieca lo espera. Y yo también.

Y ahora me ha traido otra y se ha quedado en el hueco de la puerta, mirandome,
como si mi pregunta lo agarrotara. Y de repente la expresion de su rostro se ensombrece
tanto que creo que éste no puede ser mi Lestat.

Desearia poder odiarlo. Desearia poder odiarlos a ambos.

Pero me derrotan, no con su fuerza, sino con su debilidad. jSon tan encantadores! Y
me gusta tanto mirarlos. jDios mio, cuantas mujeres van tras ellos!

Mientras esta quieto alli, mirandome, mirando como examino la mufieca que me ha
regalado, le pregunto abruptamente:

—¢ Te gusta lo que ves?

—Ya no las quieres mas, ¢,no? —susurra.

—¢ Las querrias tu, si fueras yo? —pregunto.



La expresién de su rostro se ha ensombrecido aun mas. Nunca lo habia visto de esa
manera. Un calor abrasador le sube al rostro y parece que parpadea para alcanzar su
vision. Su perfecta vision. Me ha dejado y ha vuelto al salén. He ido tras él. A decir
verdad, no puedo soportar verlo de esta manera, pero lo he perseguido.

—¢ Te gustarian, si fueras yo? —he vuelto a preguntar.

Se ha quedado mirdndome como si le diera miedo, a él, a un hombre de metro
ochenta, yo, una nifia de la mitad, como maximo, de su estatura.

—¢Me consideras bonita? —inquiero.

Ha pasado por delante de mi y se ha ido por el vestibulo hacia la puerta trasera. Pero
lo he alcanzado. Lo he cogido fuertemente por la manga cuando se encontraba en el
ultimo escalon.

—ijContéstame! —le he dicho—. Mirame. ;Qué ves?

Se encontraba en un estado terrible. He creido que se soltaria, se reiria y lanzaria un
destello de sus habitualmente exuberantes colores. Pero, en lugar de ello, se ha dejado
caer de rodillas ante mi y me ha cogido ambos brazos. Me ha besado rudamente en la
boca.

—Te quiero —ha susurrado—. jTe quiero! —ha repetido como si fuera una maldicion

que echara a mi persona; y enseguida me ha recitado estos versos:

Cubrid su rostro;
me deslumbra;

ha muerto joven.

Es Webster, estoy casi segura. Una de esas obras de teatro que Lestat ama tanto.
Me pregunto... ¢le agradaran a Louis estos breves versos? No puedo imaginarme por

qué no. Son breves pero muy bonitos.»

Jesse cerrd con delicadeza el libro. Le temblaba la mano. Levanté la mufieca de porcelana,
la apreto contra su pecho, se senté y se apoyo contra la pared pintada, y la meci6 dulcemente.

—Claudia —susurro.

Sentia el pulso de la sangre en su cabeza, pero no importaba. La luz de los quinqués era
tan relajante, tan diferente a la estridente luz de la bombilla eléctrica... Continuaba sentada,
acariciando la mufieca con los dedos, casi como lo haria una mujer ciega, palpando su pelo
suave y sedoso, su vestido almidonado, rigido. El reloj volvioé a dar las horas, potente, y cada
nota sombria resond en la habitacion. No debia desmayarse alli. Tenia que conseguir
levantarse. Tenia que coger el libro, la mufieca y el rosario, y marcharse.

Las ventanas vacias con la noche al otro lado eran como espejos. Reglas quebrantadas.
Llama a David. Pero el teléfono estaba sonando. En aquellas horas, imagina. El teléfono
sonando. Y David no tenia el nUmero de aquella casa porque el teléfono... Intentd no oirlo, pero

seguia tocando y tocando. «De acuerdo: jresponde!»



Beso la frente de la mufieca.

—Enseguida vuelvo, querida —musito.

Y donde estaba el maldito teléfono en aquella planta? En el hueco del pasillo, por
supuesto. Casi habria llegado a él cuando vio el hilo cortado en el extremo, deshilachado y
enrollado. No estaba conectado. Podia ver que no estaba conectado. Pero estaba sonando,
podia oirlo, y no era una alucinacion auditiva, jaquello estaba soltando un pitido estridente tras
otro! jY los quinqués! jDios mio, en aquella planta no habia quinqués!

«Muy bien, ya has visto cosas de esta clase otras veces. No dejes que el miedo te paralice,
por el amor de Dios. jPiensa! ;Qué debo hacer?» Pero estaba a punto de chillar. jEl teléfono
no paraba de emitir su silbido! «Si te dejas arrastrar por el panico, perderas el control. jTienes
que apagar los quinqués, parar el teléfono! Pero los quinqués no pueden ser reales. Y el salon
al final del corredor... jel mobiliario no es real! jEl parpadeo del fuego no es real! Y lo que se
mueve por alli, ¢qué es?, ;un hombre? jNo lo mires!» Extendié la mano y dio un empujon al
teléfono, que salid disparado del hueco y cay6 al suelo. El receptor rodd hasta quedar boca
arriba. Débil y fina, una voz de mujer salio de él.

—Jesse?

Con un terror ciego, echd a correr de nuevo hacia la habitacion, tropezé con la pata de una
silla y cay6 en la ropa almidonada de una cama con dosel. «<No es real. Aqui no. jCoge la
mufieca, el libro, el rosariol» Lo metié todo en su bolso de lona, se puso en pie y salié corriendo
del piso de arriba hacia las escaleras posteriores. Casi se cay6 cuando su pie top6 con el hierro
resbaladizo. El jardin, la fuente... «Pero ya sabes que aqui no hay nada mas que hierbajos.»
Una reja de hierro forjado le cerraba el paso. llusion. «jPasa a través de ella! jCorrel»

Era la pesadilla total y ella estaba atrapada en su interior: los sonidos de caballos y
carruajes redoblaban en sus timpanos mientras ella corria por el pavimento adoquinado. Cada
uno de sus torpes movimientos se alargaba eternamente; sus manos luchaban por coger las
llaves del coche, por abrir la puerta, y el coche no arrancaba.

Cuando llegd a los limites del barrio francés, estaba sollozando y tenia el cuerpo empapado
de sudor. Siguié conduciendo por las pobres y chillonas calles del centro de la ciudad hacia la
autopista. En la retencién del carril de entrada, volvié la cabeza. Asiento trasero vacio. «Bien,
no me siguen.» Y el bolso estaba en su regazo; notaba la cabeza de porcelana de la muineca
contra su pecho. Sali6 del desvio en Baton Rouge.

Cuando llegé al hotel, desfallecia. Apenas pudo llegar al mostrador. Una aspirina, un
termémetro. «Por favor, acompafienme al ascensor.»

Cuando desperto, ocho horas mas tarde, era mediodia. El bolso de lona continuaba en sus
brazos. Estaba a 40° de fiebre. Llamé a David, pero se oia muy mal. El la llamé luego a ella; la
linea no acababa todavia de estar bien. A pesar de todo, ella intentd hacerse comprender. El
diario era de Claudia, y jlo confirmaba todo, absolutamente! Y el teléfono no estaba conectado,
ipero habia oido la voz de la mujer! Los quinqués estaban encendidos cuando habia salido
corriendo de la casa. La casa estaba llena de muebles, en las chimeneas ardia el fuego.

¢ Podrian incendiar fuego a la casa, los quinqués y los fuegos? jDavid tenia que hacer algo! Y



él le respondia, pero Jesse apenas podia oirlo. Tenia el bolso, le dijo ella, él no debia
preocuparse.

Cuando abrio los ojos, estaba oscuro. El dolor de cabeza la habia despertado. El reloj digital
en el tocador sefalaba las diez treinta. Sed, terrible sed, y el vaso de la mesita de noche estaba
vacio. Habia alguien mas en la habitacion.

Se dio la vuelta hacia el otro lado. Por las finas cortinas blancas entraba claridad. Si, alli.
Una nifia, una nifia pequena. Estaba sentada en la silla de la pared.

Jesse apenas podia distinguir la silueta, el largo pelo amarillo, el vestido de mangas
abombadas, las piernas que colgaban porque no llegaban al suelo. Intentd concentrar su
mirada. Una nifa... No es posible. Aparicién. No. Algo que ocupa espacio. Algo malvado que
amenaza... Y la nifa estaba mirando.

«Claudia.»

A trompicones, salié de la cama, casi cayo, abrazo con fuerza el bolso contra su pecho, y se
apoyo de espaldas contra la pared. La nifia se levantd. Se oyeron con claridad sus pasos en la
moqueta. La sensacién de amenaza parecié agudizarse. La nifia entré en la luz que derramaba
la ventana y avanzo hacia Jesse. Y la luz hiri6 sus ojos azules, sus mejillas rollizas, sus blancos
bracitos desnudos.

Jesse chillé. Estreché el bolso contra su pecho, y se lanzé a la carrera hacia la puerta.
Tanteo, arand, agarrd el pestillo y la cadenilla, aterrorizada, sin mirar por encima del hombro.
Los gritos salian desatados de su garganta. Alguien estaba llamando desde el otro lado de la
puerta; por fin ésta se abrid y ella cayo en el pasillo.

Varias personas la rodearon; pero no pudieron impedir que tratara de alejarse de su
habitacion. Luego alguien la ayudd, pues, por lo visto, habia vuelto a caer. Alguien mas trajo
una silla. Jesse lloraba, intentaba calmarse, pero era incapaz de detener el torrente de lagrimas
y aferraba con ambas manos el bolso que contenia la mufieca y el diario.

Cuando llegé la ambulancia, se negd a que le quitaran el bolso. En el hospital le dieron
antibioticos, sedantes, drogas suficientes para aturdir a cualquiera. Yacia en la cama, encogida
como un nifio, con el bolso bajo las sabanas. Sélo bastaba que la enfermera lo tocase, para
que ella se despertase de inmediato.

Cuando dos dias después llegé Aaron Lightner, ella le entregd el bolso. Y aun estaba
enferma cuando tomaron el avion hacia Londres. El bolso estaba en su regazo, y él era tan
bueno con ella, calmandola, cuidando de ella mientras dormitaba a ratos en el largo vuelo de
regreso a casa... Solo antes de aterrizar se dio cuenta de que su brazalete habia desaparecido,
su precioso brazalete de plata. Lloré en silencio, con los ojos apretados. El brazalete de Mael,

desaparecido.

La relevaron de la mision.
Lo supo antes de que se lo notificaran. Era demasiado joven para aquel tipo de trabajo,
dijeron, aun le faltaba experiencia. Habia sido culpa de ellos enviarla alli. Sencillamente, era

demasiado peligroso que ella siguiera. Claro que lo que habia hecho era de «inmenso valor». Y



el fantasma que encantaba la casa habia sido uno con poderes poco corrientes. ¢ El espiritu de
un vampiro muerto? Era posible. ;Y el teléfono que sonaba? Bien, habia muchos informes
acerca de tales fenomenos, los entes utilizaban diferentes métodos para «comunicarse» o
asustar. Por ahora, lo mejor era descansar, sacarselo de la cabeza. La investigacion ya la
proseguirian otros.

Por lo que se referia al diario, sélo incluia unas pocas anotaciones mas, sin anadir nada de
importancia a lo que ella misma habia leido. Los psicémetras que habian examinado el rosario
y la mufieca no habian conseguido extraer de ellos ningun dato. Guardaron con todo cuidado
aquellos objetos. Pero Jesse tenia que alejar su mente del asunto; y cuanto antes, mejor.

Jesse discutid la decision. Pidié que la dejaran regresar. Al final, incluso hizo una escena.
Pero fue como hablar con el Vaticano. Algun dia, dentro de diez afos, quiza veinte, podria
volver a trabajar en aquel campo especial. Nadie descartaba tal posibilidad, pero por el
momento la respuesta era un «no» rotundo. Jesse tenia que descansar, recuperarse, olvidar lo
sucedido.

Olvidar lo sucedido...

Estuvo enferma durante varias semanas. |Iba todo el dia en bata blanca de franela y bebia
interminables tazones de té caliente. Se pasaba horas sentada frente a la ventana de su
habitacion. Contemplaba el suave verdor del parque, los viejos y pesados robles. Miraba los
coches que iban y venian, diminutas manchas de mudo color moviéndose en el distante camino
de grava. Encantadora, aquella quietud. Le llevaban cosas deliciosas para comer, para beber.
La visitaba David y le hablaba dulcemente de todo menos de vampiros. Aaron llenaba de flores
su habitacion. Venian otros.

Ella hablaba poco, o nada. No podia explicarles lo mucho que le heria aquello, cémo le
recordaba a un verano de tiempo atras, cuando fue apartada de otros secretos, de otros
misterios, de otros documentos guardados en sétanos. Era la misma historia de siempre. Habia
vislumbrado algo de inestimable importancia, sélo para que se lo sacaran delante de las
narices.

Y ya nunca comprenderia qué habia visto o experimentado. Debia permanecer callada con
sus pesares. ¢Por qué no habia descolgado el teléfono, hablado, escuchado la voz del otro
extremo?

Y la nifia, ¢qué habia querido el espiritu de la nifia? ¢El diario o la mufieca? No, | Jesse
habia estado destinada a encontrar aquellos objetos y a cogerlos! iY, no obstante, habia huido
del espiritu de la nifa! jElla, Jesse, que se habia dirigido a tantos entes innombrables, que
habia permanecido valiente en habitaciones a oscuras, hablando con débiles cosas fluctuantes
cuando los demas habian huido aterrorizados! Ella, que proporcionaba consuelo a los demas
con su serenidad: esos seres, fuera lo que fuesen, no pueden hacernos dafio...

Una oportunidad mas, suplicd. Pensaba y repensaba en todo lo que habia ocurrido. Tenia
que regresar a la casa de Nueva Orleans. David y Aaron permanecieron silenciosos. Al final,
David se acerco a ella y le paso el brazo alrededor de los hombros.

—Jesse, querida —dijo—, te amamos. Pero en este ambito, mucho mas que en los otros,



no se pueden quebrantar las reglas.

Por las noches, sofiaba con Claudia. Una vez despert6 a las cuatro de la madrugada; fue a
la ventana y mir6 hacia el parque, haciendo esfuerzos por ver mas alia de las difusas luces de
las ventanas inferiores. Afuera habia una nifia, una pequefia figura bajo los arboles, en abrigo
rojo y caperuza, una nifia mirando hacia donde estaba ella. Jesse baj6 las escaleras corriendo,
so6lo para encontrarse sola y desamparada en la vacia y humeda hierba, con el frio de la aurora

al llegar.

En primavera la mandaron a Nueva Delhi.

Su trabajo consistiria en documentar evidencias de reencarnacion, informes sobre nifios de
la India que recordaban sus vidas anteriores. Habia habido una obra muy prometedora en
aquel campo, realizada por un tal doctor lan Stevenson. Y Jesse iba a emprender un estudio
independiente, por cuenta de la Talamasca, que produjese resultados igualmente fructiferos.

Dos miembros mas antiguos de la orden se encontraron con ella en Nueva Delhi. La
hicieron sentirse como en su casa en la vieja mansion britanica que habitaban. Poco a poco,
aprendiéo a amar su nuevo trabajo; después de las empresas iniciales y de las pequefias
incomodidades, aprendié también a amar a la India.

Y ocurrié algo mas, algo mas bien insignificante, pero que parecié un buen augurio. En un
bolsillo de su vieja maleta (la que le habia regalado Maharet hacia afos), habia encontrado el
brazalete de plata de Mael. Si, qué feliz se habia sentido.

Pero no olvidaba lo sucedido. Habia noches en que recordaba con toda nitidez la imagen de
Claudia, que se levantaba y encendia todas las luces de la habitacion. Otras veces creia ver a
su alrededor, en las calles de la ciudad, extrafios seres de cara blanca muy parecidos a los
personajes de Confesiones de un Vampiro. Se sentia observada.

Como no podia contar a Maharet nada de su atormentada aventura, sus cartas se tornaron
mas apresuradas y mas superficiales. No obstante, Maharet seguia tan fiel como siempre.
Cuando miembros de la familia iban a Delhi, pasaban a visitar a Jesse. Se esforzaban para que
no se sintiese extrafia a la familia. Le enviaban participaciones de boda, de nacimiento,
esquelas. La invitaban a que los visitase durante las vacaciones. Matthew y Maria le escribian

desde América, suplicandole que volviese pronto a casa. La echaban de menos.

Jesse paso cuatro anos felices en la India. Documenté mas de trescientos casos de
individuos que contenian sorprendente evidencia de reencarnacién. Trabajo con algunos de los
mejores investigadores en el ocultismo que nunca habia conocido. Y hallé que su trabajo le
proporcionaba continuas recompensas. Muy diferente a la persecucién de fantasmas que habia
realizado en sus primeros afios.

En el otofio de su quinto afio, cedié por fin a los ruegos de Matthew y Maria. Iria a Estados
Unidos por una visita de cuatro semanas. Estaban rebosantes de alegria.

Para Jesse, el reencuentro significo mas de lo que habia pensado. Le encanté volver a

encontrarse en su antiguo piso de Nueva York. Ador¢ las cenas a altas horas de la noche con



sus padres adoptivos. No le hicieron preguntas acerca de su trabajo. Durante el dia, la dejaban
sola, y ella llamaba a viejos amigos de la Universidad para salir a comer, o daba largos paseos
solitarios por el bullicioso paisaje urbano, el paisaje de las esperanzas, suefios y penas de su
infancia.

Dos semanas después de su llegada, Jesse vio el libro Lestat el Vampiro en el aparador de
una libreria. Al principio creyd que se habia confundido. No era posible. Pero alli estaba. El
dependiente de la libreria le cont6 lo del album discografico del mismo nombre y lo del proximo
concierto en San Francisco. De camino a casa, Jesse compré una entrada en la tienda de
discos donde también adquirio el elepé.

Jesse se paso todo el dia sola en su habitacion, leyendo el libro. Era como si la pesadilla de
Confesiones de un Vampiro hubiera retornado de nuevo y no pudiera desprenderse de ella.
Pero cada palabra se imponia extrafiamente sobre su voluntad. Si, vosotros sois reales. iY
cémo la narracion daba vueltas y vueltas, y retrocedia hasta el tiempo de la asamblea romana
de Santino, hasta el refugio islefio de Marius y hasta el bosque sagrado del druida Mael! Y al
final llegaba a Los Que Deben Ser Guardados, vivos, pero duros y blancos como el marmol.

ijAh, si, habia tocado aquella piedra! Habia mirado en los ojos de Mael; habia sentido el
apretén de la mano de Santino. jHabia visto el cuadro pintado por Marius en el sétano de la
Talamasca!

Cuando cerr6 los ojos para dormir, vio a Maharet en la terraza de la villa de Sonoma. La
luna estaba alta, por encima de las cumbres de las secoyas. Y la calida noche parecia llena de
presagios y peligros. Eric y Mael estaban alli. Y también otros que no habia visto nunca,
excepto en las paginas del libro de Lestat. Todos de la misma tribu; ojos incandescentes, pelo
reluciente, piel sin poros, de una materia que resplandecia. En su brazalete plateado habia
seguido miles de veces los antiquisimos simbolos celtas de dioses y diosas a quienes los
druidas hablaban desde sus bosques sagrados, como aquel en que Marius habia sido hecho
prisionero. ¢ Cuantos eslabones necesitaba para unir aquellas ficciones esotéricas al inolvidable
verano?

Uno mas, sin duda alguna. El mismisimo vampiro Lestat, en San Francisco, donde podria
verlo y tocarlo; éste seria el eslabén final. Entonces, en aquel momento preciso, sabria la
respuesta a todo.

El reloj continuaba con su tictac. La lealtad de Jesse a la Talamasca moria en la célida
quietud. No podria contarles ni una palabra de aquello. Era asi de tragico; la habian cuidado
con esmero y no habian esperado nada a cambio; nunca lo habrian sospechado.

La tarde perdida. Alli estaba de nuevo. Bajando al s6tano de Maharet por la escalera de
caracol. ¢No podria abrir de un empujon la puerta? «Mira. Ve lo que viste entonces.» Algo no
tan horrible a primera vista; simplemente los que conocia y queria, dormidos en la oscuridad,
dormidos. Pero Mael yace en el suelo frio como si estuviera muerto y Maharet esta sentada,
apoyada en la pared, erguida como una estatua. jTiene los ojos abiertos!

Desperté con un sobresalto, con la cara encendida, en su habitacion, ahora fria y

semioscura.



—Miriam —dijo en voz alta. Poco a poco el panico cedidé. Se habia acercado mas,
aterrorizada. Habia tocado a Maharet. Fria, yerta. {Y Mael muerto! El resto era tiniebla.

Nueva York. Estaba tumbada en la cama, con el libro en las manos. Y Miriam no venia a
ella. Se puso en pie, y, cruzando la habitacion, se acerco a la ventana.

Frente a ella, en medio de la sucia penumbra de la tarde, se levantaba la alta y estrecha
casa fantasma de Stanford White. La contemplé hasta que la voluminosa imagen se fue
desvaneciendo poco a poco.

Desde la cubierta del disco, apoyada encima del tocador, el vampiro Lestat le sonreia.

Cerré los ojos, y percibio a la pareja tragica de Los Que Deben Ser Guardados. Rey y Reina
indestructibles en su trono egipcio, a quienes el vampiro Lestat cantaba sus himnos desde las
radios, las maquinas de discos y los pequefios casetes que la gente llevaba colgados en la
cintura. Vio la cara de Maharet brillando en las sombras. Alabastro, la piedra que siempre esta
llena de luz.

Llegaba el crepusculo, muy deprisa, como sucede en el otofio tardio, y la tarde apagada se
diluia en el estridente resplandor del anochecer. El trafico rugia por la calle abarrotada,
resonando hacia arriba por las paredes de los edificios. ¢Habia otro lugar en que el trafico
sonase tan fuerte como en Nueva York? Apoyé la frente contra el cristal. La casa de Stanford

era solo visible por el rabillo del ojo. En su interior, habia figuras moviéndose.

Al dia siguiente, por la tarde, Jesse partio6 de Nueva York en el viejo biplaza de Matt. Le
pago el coche a pesar de sus protestas. Sabia que no lo podria devolver nunca. Luego abrazé
a sus padres, y, como al paso, les expreso todas las cosas simples y sinceras que siempre
habia querido decirles.

Aquella mafana, habia enviado una carta urgente a Maharet, junto con las dos novelas de
«vampiros». Le contaba que habia dejado la Talamasca, que iba al oeste a escuchar el
concierto de El Vampiro Lestat y que queria hacer una visita a la villa de Sonoma. Tenia que
ver a Lestat, era de crucial importancia. ¢Encajaria su vieja llave en la cerradura de la casa de
Sonoma? ¢ Le daba permiso Maharet para detenerse alli?

Fue durante la primera noche, en Pittsburgh, cuando sofié con las gemelas. Vio a dos
mujeres arrodilladas ante el altar. Vio el cuerpo asado dispuesto para ser devorado. Vio a una
gemela levantar la bandeja con el corazén; a la otra, con la bandeja del cerebro. Luego los
soldados, el sacrilegio.

Cuando llegé a Salt Lake City, habia sofiado tres veces con las gemelas. Habia visto como
las violaban en una escena horrorosa, terrorifica. Habia, visto a un bebé nacido de una de las
hermanas. Habia visto al bebé oculto cuando de nuevo perseguian y hacian prisioneras a las
gemelas. ¢ Las habian matado? No podia decirlo. El pelo rojo la atormentaba.

Sdlo cuando llamo a David desde una cabina telefonica a pie de carretera supo que habia
otros que habian tenido aquellos suefios; personas con poderes psiquicos y médiums de todo
el mundo. Una y otra vez, se los habia relacionado con El Vampiro Lestat. David ordend que

regresara a casa inmediatamente Jesse intentd explicarselo con calma. Iba a ver en persona el



concierto de Lestat. Tenia que ir. Habia mas por contar, pero ahora era demasiado tarde. David
tenia que intentar perdonarla.

—No lo hagas, Jessica —dijo David—. Lo que esta ocurriendo no es una simple cuestion de
documentos y archivos. Tienes que volver, Jessica. La verdad es que te necesitamos. Te
necesitamos desesperadamente. Es inconcebible que intentes esta «visién» por ti sola; Jesse,
escucha lo que te digo.

—No puedo volver, David. Siempre te he querido. Os he querido a todos. Pero dime, y es la
ultima pregunta que te hago: ;Como no puedes venir tU mismo?

—Jesse, no me estas escuchando.

—David, la verdad. Dime la verdad. Has creido alguna vez en ellos? O siempre ha sido
una cuestion de objetos de artesania, archivos y pinturas de sotanos, cosas que se pueden ver
y tocar? Ya sabes a lo que me refiero, David. Piensa en el sacerdote catolico, cuando
pronuncia las palabras de la consagracion, en la misa. ¢ Cree realmente que Cristo esta en el
altar? ¢ O simplemente es una situacion de calices, de vino consagrado y de un coro cantando?

iOh, que mentirosa habia sido al ocultarle tantas cosas y ahora insistirle tanto! Pero la
respuesta de él no la decepciono.

—Jesse, lo has comprendido mal. Sé lo que son esas criaturas. Siempre lo he sabido.
Nunca he albergado la mas pequefia duda. Y por eso mismo, ningun poder en la Tierra podria
inducirme a asistir al concierto. Eres tu quien no quiere aceptar la verdad. jTienes que verlo
para creerlo! Jesse, el peligro es real. Lestat es exactamente lo que hace profesién de ser, y alli
habra otros de su calafia, incluso mas peligrosos, otros que pueden localizarte por lo que eres y
tratar de hacerte dafo. Date cuenta de esto y haz como te digo. Ven a casa ahora mismo.

iQué momento mas crudo y doloroso! El ponia todas sus fuerzas para alcanzarla, y ella sélo
le estaba diciendo adiés. David habia dicho otras cosas, habia dicho que le contaria «la historia
entera», que le abriria los archivos, que todos la necesitaban en relacién con aquel mismo
tema.

Pero la mente de Jesse estaba errando a la deriva. Ella no podia contarle su «historia
entera», qué lastima. De nuevo, se sinti6 en un estado de sopor; era la pesadilla que la
amenazaba al colgar el teléfono. Vio las bandejas, el cuerpo en el altar, la madre de las

gemelas. Si, sumadre. Hora de dormir. El suefio quiere entrar. Y luego continuar.

Autopista 101. Las siete treinta y cinco. Veinticinco minutos para el concierto.

Acaba de cruzar el puerto de montafia en Waldo Grande y alli estaba el milagro de siempre:
la gran silueta ininterrumpida de San Francisco desparramandose a lo largo de las colinas, mas
alla del negro barniz del mar. Las torres de la Golden Gate surgian ante ella, la fria brisa de la
bahia helaba sus manos desnudas que aferraban el volante.

¢ Seria puntual EI Vampiro Lestat? Era de risa pensar en una criatura inmortal teniendo que
llegar puntual. Bien, ella si seria puntual; el viaje habia casi finalizado.

Y toda la afliccion por David, Aaron y los que habia amado se habia desvanecido. Tampoco

sentia pena por la Gran Familia. Sélo gratitud por todo. Pero quiza David tuviera razén. Quiza



no habia aceptado la fria y aterrorizadora verdad de la cuestion, quiza simplemente se habia
dejado deslizar en el reino de los recuerdos y de los fantasmas, de las palidas criaturas que
constituian la exacta materia de los suefos y de la locura.

Andaba a pie hacia la casa de Stanford White, y ya no importaba quién viviera alli. Seria

bien recibida. Habian estado tratando de decirselo desde que podia recordar.

Segunda parte

La noche de Halloween

Poca cosa hay
de mas valor en nuestro tiempo
que comprender

el talento de la Sustancia.

[]

Una abeja, una abeja viva,
en el cristal de la ventana, intentando salir, sentenciada,

no puede comprender.

STAN RICE
Poema sin titulo

de El progreso del cerdo (1976)



Daniel

estibulo alargado y curvo; la muchedumbre era como un liquido chapoteando contra

los muros de color indefinido. Adolescentes con disfraz de Halloween cruzaban

como un torrente las puertas principales; se formaban colas para adquirir pelucas
amarillas, capas de satén negro («jColmillos a cincuenta centavos!»), programas glaseados.
Caras blancas visibles por todas partes. Ojos y bocas pintados. Y aqui y alli bandas de
hombres y mujeres cuidadosamente ataviados con auténticas ropas del siglo XIX, con
magquillaje y peinado exquisitos.

Una mujer de terciopelo lanzaba al aire capullos de rosa, por encima de su cabeza. Sangre
pintada corria caras cenicientas abajo. Risas.

Podia oler la crema de maquillaje, y la cerveza, tan ajenos ahora a sus sentidos; atrofiados.
Los corazones que latian a su alrededor producian un grave y delicioso retumbar en los
delicados timpanos de sus oidos.

Debié de haber soltado una carcajada, ya que sinti6 el agudo pellizco de los dedos de
Armand en el brazo.

—iDaniel!

—Lo siento, jefe —susurré. De todas formas, nadie les estaba prestando la mas minima
atencion, todos los mortales a la vista iban disfrazados; y, ¢ quienes eran Armand y Daniel sino
dos jovenes palidos corrientes que se movian por entre los apretujones, con suéteres negros,
pantalones téjanos, el pelo parcialmente oculto bajo una gorra de marinero de lana azul y los
ojos tras gafas oscuras—. Asi pues, ¢éste es el trato? ;No puedo reirme a gusto, en especial
ahora que todo es tan divertido?

Armand estaba distraido; escuchando de nuevo. A Daniel no podia entrarle en la cabeza
estar asustado. Ahora tenia lo que queria. jY vosotros no, hermanos y hermanas!

Antes, Armand le habia dicho: «Te cuesta mucho aprender». Esto fue durante la caceria, la
seduccion, la matanza, la inundacidon de sangre en su corazon gloton. Pero, después de la
torpe angustia del primer asesinato, del asesinato que lo habia sacado de la temblorosa
culpabilidad y lo habia llevado al éxtasis en segundos, habia llegado a ser natural siendo
antinatural, ¢no? La vida en un bocado. Habia despertado sediento.

Hacia treinta minutos, habian cazado a dos pequefios y exquisitos vagabundos en las
ruinas de una escuela abandonada, junto al parque, donde los nifios vivian en barracas de
madera, sacos de dormir, andrajos y latitas de Sterno para cocinar la comida que robaban de
los vertederos de Haight-Ashbury. Ninguna protesta aquella vez. No, solo la sed y la creciente

(siempre creciente) sensacion del perfeccionamiento y de la inevitabilidad de este



perfeccionamiento, la memoria sobrenatural del sabor puro. Rapido. Sin embargo, habia sido
un arte excelente con Armand, nada de las prisas de la noche anterior, cuando el tiempo habia
sido un elemento crucial.

Armand habia acechado en silencio fuera de la construccion, escrutando, aguardando a
«los que querian morir»; era como le gustaba hacerlo; en silencio, los llamaba, y ellos salian. Y
la muerte tenia una seriedad propia. Tiempo antes habia intentado ensenar aquel truco a Louis,
segun habia dicho, pero Louis lo habia considerado desagradable.

Y, en verdad, los querubines vestidos de tejano habian salido dando la vuelta por una
puerta lateral, como hipnotizados por la musica del Flautista de Hamelin. «Si, venis, sabiamos
que vendriais...» Voces apagadas y monotonas los recibian mientras los conducian hacia las
escaleras y hacia un salon hecho con matas del ejército colgadas de cuerdas. Morir en aquella
pocilga con el barrido de los faros de los coches atravesando las rendijas del contrachapado de
madera.

Bracitos calidos alrededor del cuello de Daniel; hedor de hachis en el pelo de ella; apenas
podia soportarlo, el baile, sus caderas contra él. Luego hundia los colmillos en la carne. «Me
quieres, sabes que me quieres», habia dicho ella. Y él habia respondido «si» con la conciencia
tranquila. ¢Siempre sera asi de bueno? Con la mano, él le agarré la barbilla, empujandole la
cabeza hacia atras, y luego, la muerte, como un pufio bajando por el cuello, hacia sus entrafas,
el calor expandiéndose, inundando su espinazo y su cerebro.

La habia dejado caer. Demasiado y demasiado poco. Habia clavado las ufias en la pared un
instante, pensando que también deberia ser de carne y sangre, y, que si fuera de carne y
sangre, podria poseerla. Luego, qué dolor saber que ya no tenia mas hambre. Estaba lleno y
saciado y la noche esperaba, como algo hecho de luz pura, y la otra estaba muerta, acurrucada
como un bebé durmiendo en el suelo mugriento, y Armand, refulgiendo en la oscuridad, solo se
dedicaba a observar.

Después de aquello, deshacerse de los cadaveres habia sido duro de veras. La noche
anterior lo habia llevado a cabo sin que lo viera, mientras lloraba. La suerte del principiante.
Esta vez Armand dijo «ni rastro significa ni rastro». Asi que juntos habian bajado a enterrarlos
en el suelo del so6tano, en el cuarto del viejo horno, colocando de nuevo con cuidado los
adoquines en su lugar. Fue un trabajo muy duro, incluso para su fuerza. jQué asqueroso tocar
el cadaver asi! Solo por un instante, en su mente parpadeé la pregunta ¢;quienes eran? Dos
seres caidos en un pozo. Ya no existian, ahora ya no tenian destino. ;Y la nifia abandonada la
noche anterior? ;La estarian buscando por alguna parte? El se habia echado a llorar. Lo habia
oido, habia levantado un brazo y habia tocado las lagrimas de sus ojos.

—¢ Qué creias que era? —habia preguntado Armand, haciendo que lo ayudara con los
adoquines—. ¢ Una horrorosa novela barata? No comes si no puedes ocultarlo.

El edificio habia estado hormigueante de amables humanos que no notaron que les habian
robado las ropas que ahora vestian, uniformes de la juventud, y habian salido al callején por
una puerta reventada. «Ya no son mis hermanos y hermanas. Los bosques siempre han estado

llenos de esas cosas blandas de ojos de gama, con corazones palpitando por temor a la flecha,



la bala, la lanza. Y ahora al fin revelo mi identidad secreta; siempre he sido cazador.»

—¢Esta bien como soy ahora? —habia preguntado a Armand—. ;Eres feliz? —Haihgt
Street, las siete y treinta y cinco. Gentio entrechocando, yonkis chillando en un rincén. ¢ Por
qué no van al concierto? Las puertas abiertas ya. No podia soportar la espera.

Pero la casa de reunion estaba cerca, habia explicado Armand, una gran mansién en
ruinas, a una manzana del parque; alli aun quedaban algunos que tramaban la destruccion de
Lestat. Armand queria acercarse, s6lo un momento, para saber lo que se estaba cocinando.

—¢En busca de alguien? —habia preguntado Daniel—. Contéstame, ¢ Estas contento de mi
0 no?

¢ Qué habia visto en el rostro de Armand? ;Un subito destello de humor, de deseo? Armand
le habia dado prisa por el pavimento manchado y sucio, dejando atras los bares, los cafés, las
tiendas rebosantes de hediondas ropas viejas, los clubes de lujo con letras doradas en el
grasiento espejo y los ventiladores del techo removiendo humos y vapores con paletas de
madera dorada, mientras los helechos de la maceta morian de una muerte lenta en el calor y la
semioscuridad. Dejando atras a los primeros chiquillos («jTruco o tretal») en sus relucientes
vestidos de tafetan.

Armand se habia detenido, rodeado de inmediato por pequefias caras hacia arriba cubiertas
de mascaras de compra, espectros de plastico, espiritus necréfagos, brujas; la luz céalida y
encantadora habia llenado sus ojos pardos; de ambas manos habia dejado caer relucientes
dolares plateados en sus pequefas bolsitas de caramelos, luego habia cogido a Daniel por el
brazo y habia continuado arrastrandolo.

—Me gusta mucho cémo has resultado ser —le habia susurrado con una subita sonrisa
irrefrenable, con calidez aun—. Eres mi primogénito —habia dicho. ¢ Se habia atragantado de
repente? ;Habia echado una subita ojeada a derecha e izquierda como si se hubiera sentido
acorralado? Vuelta al trabajo que tenia entre manos—. Ten paciencia. Temo por ambos, ;te
acuerdas?

iOh, iremos juntos a las estrellas! Nada podra detenernos. jTodos los fantasmas que corren
por la calle son mortales!

Entonces la casa de reunién habia estallado.

Habia oido el estruendo antes de verlo, y un subito penacho ondulante de humo y fuego,
acompafiado de un estridente sonido que nunca antes habia detectado; gritos sobrenaturales
como papel de plata rizandose por el calor. Repentino escampar de melenudos corriendo a ver
el incendio.

Armand habia sacado a Daniel de la calle y lo habia empujado hacia el interior de una
estrecha tienda de licores de aire estancado. lluminacion biliosa; sudor y peste a tabaco;
mortales, ignorantes de la conflagracion que estaba por caer, leyendo grandes y glaseadas
revistas eroticas. Armand lo habia empujado hasta el fondo del pequefio pasillo. Una anciana
comprando de la maquina refrigeradora diminutos cartones de leche y dos latas de comida para
gatos. No habia salida por alli.

Pero, ¢como podia uno esconderse de lo que estaba pasando por encima de ellos, del



ensordecedor fragor que ni siquiera los mortales podian oir? Se llevo las manos a los oidos,
pero era una tonteria, era inutil. Muerte afuera, en los callejones. Seres como él corriendo por
los escombros de los patios traseros, atrapados, carbonizados en el sitio. Lo vio en destellos
chisporroteantes. Luego, nada. Silencio sonoro. Las campanas tafiendo y el chirrido de los
neumaticos del mundo mortal.

Sin embargo, habia estado demasiado cautivado aun para asustarse. Cada segundo era
eterno; la escarcha en la puerta del refrigerador, bella. La anciana con la leche en la mano, ojos
como dos guijarros de cobalto.

El rostro de Armand habia quedado vacio tras la mascara de sus gafas oscuras, las manos
metidas en los bolsillos de sus apretados pantalones. Entrd un joven, y la campanilla de la
puerta tintined y no dejo de tintinear durante el tiempo en que compraba una botella pequena
de cerveza alemana y salia.

—Ha acabado ya, ¢no?

—Por ahora —habia respondido Armand.

Hasta que subieron al taxi, no dijo nada mas.

—Sabia que estabamos alli; nos oia.

—Entonces, ¢,por qué no...?

—No lo sé. Solo sé que sabia que estabamos alli. Lo sabia antes de que hallasemos el
refugio.

Y ahora, apretar y empujar en la sala, y lo amaba, amaba el gentio arrastrandolos mas y
mas hacia las puertas interiores. Ni siquiera podia levantar el brazo, de tan apretujados que
estaban; no obstante, chicos y chicas conseguian adelantarlo a base de codazos, lo
zarandeaban con sus choques deliciosos; volvié a reir al ver los poster de tamafo natural de
Lestat cubriendo las paredes.

Sinti6 los dedos de Armand en su espalda; y sintié6 también un cambio repentino en el
cuerpo entero de Armand. Mas adelante, una mujer pelirroja habia vuelto la cabeza y los
miraba atentamente mientras se dirigia hacia la puerta abierta.

Una suave descarga eléctrica y calida recorrio el cuerpo de Daniel.

—Armand, el pelo rojo —jTan igual al de las gemelas del sueno! Parecié que sus ojos
verdes se hubieran clavado en él al decir—: jArmand, las gemelas!

Luego ella se volvio; su rostro se esfumé y desaparecié en el interior de la sala.

—No —susurré Armand. Leve balanceo de la cabeza. Tenia una furia silenciosa, Daniel
podia notarla. Tenia la mirada rigida y vidriosa de cuando estaba profundamente ofendido—.
Talamasca —susurrd, con una sonrisa burlona poco frecuente en él.

—Talamasca. —La palabra sacudi6 repentinamente a Daniel por su belleza. Talamasca. La
derivo del latin, comprendié sus partes. Le vino a la cabeza de algun lugar de su reserva
memoristica; mascara animal. Voz antigua para hechicera o shaman.

—Pero ¢ qué significa en realidad? —pregunto.

—Significa que Lestat es un estupido —respondié Armand. Centelleo de profundo dolor en

sus ojos—. Pero ahora ya no tiene ninguna importancia.



Khayman

Khayman observaba desde la arcada el coche del vampiro Lestat que cruzaba la entrada a
la zona de aparcamiento. Khayman era casi invisible, incluso con los elegantes pantalones de
tejano que antes habia robado de un maniqui en una tienda. No necesitaba gafas de sol que
ocultasen sus ojos. Su piel resplandeciente no llamaba la atencion. No cuando a todas partes a
donde dirigia la mirada veia mascaras y pintura, vestidos relucientes, de gasa y de lentejuelas.

Se acerco mas a Lestat, como si nadara por entre los agitados cuerpos de los jovenes que
se agolpaban en torno al coche. Por fin vislumbré el pelo rubio de la criatura, y sus ojos azul
violeta, mientras sonreia y soplaba besos a sus admiradores y admiradoras jQué encanto tenia
el diablo! Conducia el coche él mismo, dando acelerones y abriéndose paso con el
parachoques por entre los tiernecitos humanos, a la par que fliteaba, hacia guifios, seducia,
como si €l y su pie en el pedal de gas no estuvieran unidos.

Alegria. Triunfo. Era lo que Lestat sentia y conocia en aquel momento. Y su reticente
compariero, Louis, el de pelo oscuro, que iba en el coche junto a él, contemplando con timidez
a los nifios chillones como si fueran aves del paraiso, no comprendia lo que en realidad estaba
sucediendo.

Tampoco sabian que la Reina habia despertado. Ni nada acerca de los suefios de las
gemelas. Su ignorancia era asombrosa. Y sus mentes jovenes eran tan transparentes...
Aparentemente, el vampiro Lestat, que se habia escondido bastante bien hasta aquella noche,
estaba ahora preparado para hacer frente a todo el mundo. Llevaba sus pensamientos y sus
intenciones como una banda de honor.

—ijCazadnos! —Eso era lo que gritaba a sus fans, aunque no lo oyeran—. Matadnos.
Somos malvados. Somos perversos. Esta muy bien que ahora cantéis y os divirtais con
nosotros. Pero cuando comprendais bien, entonces el asunto empezara en serio. Y recordaréis
que nunca os menti.

Durante un instante, sus ojos y los de Khayman se encontraron. «jQuiero ser bueno!
iMoriria por serlo!» Pero no hubo indicios de quién o de qué habia recibido el mensaje.

Louis, el observador, el paciente, estaba alli a causa del amor puro y simple. Se habian
encontrado solo la noche anterior, y su reunion habia sido una de las mas extraordinarias.
Louis iria a donde Lestat lo llevase. Louis moriria si Lestat moria. Pero los temores y
esperanzas de ambos respecto a la noche eran de una humanidad que rompia el corazon.

Ni siquiera sabian que la airada Reina habia incendiado la casa de reunién de San
Francisco hacia menos de una hora. O que la infame taberna vampirica en Castro Street
estaba ardiendo en aquel mismo momento mientras la Reina daba caza a los que huian.

Pero tampoco la mayoria de bebedores de sangre que habia esparcidos entre la



muchedumbre tenian conocimiento de aquellos simples hechos. Eran demasiado jévenes para
escuchar las advertencias de los viejos, para oir los gritos de los sentenciados a perecer. Los
suefos de las gemelas solo los habian confundido. Desde lugares diversos espiaban a Lestat,
rebosantes de odio o de fervor religioso. Lo destruirian o harian de él un dios. No se
percataban del peligro que se cernia sobre ellos.

Pero, ¢ qué era de las gemelas? ¢ Cual era el significado de los suefios?

Khayman observaba el avance del vehiculo, labrando su camino hacia la parte posterior del
auditorio. Levanto la vista hacia las estrellas de encima de su cabeza; diminutos puntos de luz
tras la niebla suspendida encima de la ciudad. Creyé poder sentir la proximidad de su antigua
soberana.

Se volvioé hacia el auditorio y avanz6 con cuidado a través de la masa. Olvidar su fuerza
entre una tal muchedumbre habria sido desastroso. Magullaria la carne y quebraria los huesos
sin darse cuenta siquiera.

Lanzé una ultima ojeada al cielo y entrd, confundiendo al portero mientras pasaba el
pequefo torniquete y se dirigia hacia la escalera mas cercana.

El auditorio estaba ya casi lleno. Miré su persona saboreando aquel momento como lo
saboreaba todo. El local en si no era nada: una concha para contener la luz y el sonido. Muy
moderno y de una fealdad sin remedio.

Pero los mortales, jqué bellos eran!, luciendo su salud, con los bolsillos llenos de oro,
cuerpos en plenitud por todas partes, cuerpos en los cuales ningun 6rgano habia sido
carcomido por los gusanos de la enfermedad, ningun hueso nunca roto.

En realidad, el bienestar saludable de la ciudad entera sorprendia a Khayman. Cierto, en
Europa habia visto riquezas que nunca hubiera imaginado, pero nada igualaba el aspecto
exterior sin defecto del pequefio y superpoblado lugar, lo cual valia incluso para los proletarios,
que ahogaban sus casitas de paredes de estuco con lujos indescriptibles. Los pasajes privados
estaban atestados de elegantes automoviles. Los pobres sacaban su dinero de cajeros
automaticos con magicas tarjetas de plastico. No habia barracas en ninguna parte. La ciudad
tenia grandes torres, fabulosos hoteles y profusion de mansiones; no obstante, rodeada como
estaba por el mar, las montafnas y las resplandecientes aguas de la famosa Bahia, no parecia
tanto una capital como un balneario de reposo, una escapada del grandioso dolor y de la
hérrida fealdad del mundo.

No era extrafio que Lestat hubiese elegido aquel lugar para arrojar el guante. En general,
aquellos nifos mimados eran buena gente. Las privaciones nunca los habian herido o
debilitado. Podian demostrar ser perfectos combatientes para el mal auténtico. Es decir, si
llegaban a la conclusion de que el simbolo y la cosa eran unicos e indivisibles. jDespertad y
oled la sangre, jovenes!

Pero, ¢habria ahora tiempo para ello?

El plan de Lestat, por mas bueno que fuera, podia fallar; ya que seguramente la Reina tenia
un plan propio, y Lestat no lo conocia.

Khayman se encamind hacia la parte superior del local. Hasta la ultima hilera de asientos de



madera, donde ya habia estado antes. Se senté en el mismo lugar, apartando los dos «libros
de vampiros» que aun se hallaban en el suelo, abandonados.

Antes habia devorado los textos: el testamento de Louis («Contemplad: el vacio.») y la
historia de Lestat («Y esto, esto y lo otro no significa nada.»). Le habian esclarecido muchas
cosas. Y lo que Khayman habia adivinado de las intenciones de Lestat habia sido confirmado
plenamente. Pero, del misterio de las gemelas, por supuesto, el libro no decia nada.

Y por lo que se referia a los verdaderos propdsitos de la Reina, continuaban
desconcertandolo.

La Reina habia aniquilado a cientos de bebedores de sangre por todas partes del mundo; v,
sin embargo, dejaba a otros inermes.

Incluso Marius estaba vivo. Al destruir su cripta, lo habia castigado pero no lo habia matado,
lo cual habria sido muy facil. Marius llamaba a los viejos desde su carcel de hielo, advirtiendo,
suplicando ayuda. Sin esfuerzo alguno, Khayman percibié a dos inmortales que viajaban para
responder a la llamada, aunque uno de los dos, la misma hija de Marius, ni siquiera podia oir la
llamada. Pandora era su nombre: era un ser alto, era un ser fuerte. El otro, llamado Santino, no
tenia sus poderes, pero podia oir la voz de Marius; también tenia que hacer grandes esfuerzos
para seguir el paso de Pandora.

Sin duda alguna, la Reina podria haberlos abatido, si hubiese querido hacerlo. No obstante,
viajaban y viajaban, claramente visibles, claramente audibles, pero sin que nadie los turbara.

¢ Cémo hacia tales elecciones la Reina? Seguro que en aquella misma sala habia alguien a

quien la Reina habia perdonado la vida, con algun propdsito...

Daniel

Habian alcanzado las puertas; ahora tenian que avanzar a empujones los ultimos metros
por una estrecha rampa que bajaba al enorme dvalo abierto de lo que constituia la planta
principal.

La masa se desparramo, como canicas rodando en todas direcciones. Daniel avanzé hacia
el centro, con los dedos enganchados en el cinto de Armand para no perderlo, con los ojos
errando por el teatro en forma de herradura, por las altas gradas de asientos que subian hasta
el techo. Por todas partes, los mortales llenaban como enjambres las escaleras de hormigon,
se colgaban por las barandillas de hierro o se mezclaban con la multitud aplastante de su
alrededor.

De repente, todo fue una vision confusa, un fragor como el grave demoler de una maquina
gigante. Pero entonces, en el momento de visién distorsionada, vio a los demas. Vio la simple,
ineludible diferencia entre los vivos y los muertos. Seres como él en todas direcciones, ocultos

entre el bosque de mortales, y sin embargo brillando como los ojos de una lechuza a la luz de



la luna. Ni maquillaje ni gafas oscuras, ni sombreros informes ni capas con capucha
conseguirian ocultar su presencia entre los humanos. Y no era sdlo el brillo ultraterrenal de sus
rostros o de sus manos. Era la lenta y agil elegancia de sus movimientos, como si fueran mas
espiritu que carne.

«jAh, hermanos y hermanas, al fin!»

Pero era odio lo que sentia a su alrededor. jUn odio muy perverso! Amaban a Lestat, y a la
vez lo condenaban. Amaban el mismo acto de odiar, de castigar. De pronto, capt6 la mirada de
una poderosa y voluminosa criatura, de pelo negro y grasiento, que desnudé sus colmillos en
un horroroso destello y revel6 el plan en su asombrosa totalidad. Ante los curiosos ojos de los
mortales cuartearian a Lestat; lo decapitarian; luego, los restos los quemarian en una pira junto
al mar. El fin del monstruo y su leyenda. «¢ Estas con nosotros o contra nosotros?»

Daniel solt6é una carcajada.

—Nunca lo podréis matar —dijo Daniel. No obstante, quedd boquiabierto al vislumbrar la
afilada hoz que la criatura mantenia apretada contra su pecho, en el interior de su abrigo.
Luego la bestia se volvié y se esfumo. Daniel levanté la vista hacia arriba, a través de la luz
humeante. «Uno de ellos, ahora. jSaber todos sus secretos!» Se sintié6 mareado, al borde de la
locura.

La mano de Armand aferré su hombro. Habian llegado al mismo centro del local. La multitud
se hacia mas y mas densa a cada segundo. Chicas bonitas en tunicas de seda negra
empujaban y apretaban a los rudos motoristas vestidos de cuero negro raido. Plumas suaves
frotaron su mejilla; vio un diablo rojo con cuernos gigantes; una calavera coronada con rizos
dorados pegados, y en ellos peinetas de perlas. Gritos al azar se levantaban en la penumbra
azul. Los motoristas aullaban como lobos; alguien grité «jLestat!» con una voz ensordecedora y
otros repitieron la llamada instantaneamente.

De nuevo, Armand tenia la expresidon perdida, una expresion que indicaba un profundo
ensimismamiento, como si lo que viera ante él no significase nada en absoluto.

—Quiz4 treinta —susurrd al oido de Daniel—; no mas que ésos, y uno o dos de los mas
viejos, tan viejos que podrian destruir al resto en un abrir y cerrar de ojos.

—¢:Donde?, dime, ¢dénde?

—Escucha —dijo Armand—, y velo por ti mismo. No tienen donde ocultarse.

Khayman

«La hija de Maharet. Jessica.» El pensamiento cogié a Khayman por sorpresa. «Protégela;
que de un modo u otro salga de aqui.»
Se levantd, con los sentidos agudizados. Habia estado escuchando a Marius otra vez, a

Marius que intentaba llegar a los jovenes oidos desafinados del vampiro Lestat, quien se



acicalaba en los bastidores, ante un espejo roto. Qué podia significar aquello, la hija de
Maharet, Jessica? Mas: ;qué podia significar cuando los pensamientos hacian referencia, sin
lugar a dudas, a una mujer mortal?

Volvi6 otra vez la inesperada comunicacidon de una mente fuerte pero no velada: «Cuida a
Jesse. Consigue, como sea, detener a la Madre...» Pero, en realidad, no eran palabras: no era
mas que una centelleante vision fugaz del alma de otro, un derrame chispeante.

La mirada de Khayman recorrié con lentitud las gradas opuestas, la atestada planta baja.
Muy a lo lejos, en algun rincén remoto de la ciudad, uno de los viejos rondaba, rebosante de
miedo por la Reina y sin embargo anhelando dar una mirada a su rostro. Habia venido a morir,
pero queria ver su rostro en el instante final.

Khayman cerro6 los ojos para alejar aquella imagen.

Luego, jotra vez!, lo oyd de nuevo. «Jessica, Jessica mia.» Y tras la llamada del alma,
jreconocié a Maharet! La subita vision de Maharet, encerrada en la carcel del amor, y antigua y
blanca como él mismo era. Fue un momento de dolor aturdido. Se hundié de nuevo en su
asiento de madera y agachd un poco la cabeza. Después, levant6 la vista de nuevo hacia las
vigas de acero, hacia las horrorosas marafias de cable negro y luces cilindricas oxidadas.
«¢,Donde estas?»

Alli, a lo lejos, en la pared opuesta, vio a la figura de la que provenian los pensamientos. Ah,
el mas viejo que habia visto en aquella parte de mundo. Un bebedor de sangre, un gigante
nérdico, experimentado y astuto, vestido con prendas de piel parda, ruda y sin curtir, de pelo
suelto de color paja; de gruesas cejas y ojos pequefios y hundidos que le daban una expresion
meditabunda.

El ser estaba siguiendo la pista a una pequefia mujer mortal que se abria camino a través
de la masa de la planta baja. Jesse, la hija mortal de Maharet.

Enloquecido, incrédulo, Khayman fijé la vista en la pequefia mujer. Al percatarse de la
asombrosa semejanza, sintid que los ojos se le humedecian por las lagrimas. Alli estaba el
largo pelo rojo cobrizo, rizado, tupido, y la misma figura alta, de ave, los mismos ojos verdes y
curiosos recorriendo la escena mientras dejaba que los que la empujaban la hicieran girar una
y otra vez.

El perfil de Maharet. La piel de Maharet, que en vida habia sido tan palida, casi luminosa,
tan parecida a la superficie interior de una concha.

En un subito y vivido recuerdo, vio la piel de Maharet por entre los intervalos de sus propios
dedos oscuros. Al apartar el rostro de ella a un lado durante la violacioén, las puntas de sus
dedos le habian tocado los delicados pliegues de la piel que cubrian los ojos. No fue hasta un
ano después cuando le arrancaron los ojos, y él habia estado presente, recordando el
momento, la sensacion de la piel. Eso fue antes de que él recogiera los ojos y...

Tuvo un escalofrio. Sintié un dolor punzante en los pulmones. La memoria no le iba a fallar.
No se escabulliria de aguel momento, no seria el tonto feliz que no recuerda nada.

La hija de Maharet, de acuerdo. Pero, ;como? ;A través de cuantas generaciones habian

sobrevivido aquellos rasgos para brotar de nuevo en aquella mujercita, una mujer que aparecia



luchando por abrirse camino hacia el escenario situado al extremo de la sala?

No era imposible, por supuesto. Pronto se dio cuenta. Quiza trescientos antepasados se
contaban entre la mujer del siglo XX y la remota tarde, cuando se habia colocado el medallén
del Rey y habia bajado del estrado para cometer la violacion del Rey. Quizas aun menos que
eso. Una mera fraccion de aquel gentio, para ponerlo en una perspectiva mas clara.

Pero lo mas asombroso de todo era que Maharet conociera a sus propios descendientes. Y
Maharet conocia a aquella mujer. La mente del alto bebedor de sangre produjo aquella noticia
de inmediato.

Con la vista buscé a la alta nordica. Maharet, viva. Maharet, la tutora de su familia mortal, la
encarnacion de la fuerza y la voluntad sin limites. Pero Maharet no habia dado al criado rubio
ninguna explicacion para los suefios de las gemelas; en lugar de ello, lo habia enviado alli para
llevar a cabo su orden: salvar a Jessica.

«jAh, pero ella vive!» pens6 Khayman. «Vive, y, si vive, jlas dos viven realmente, las
hermanas pelirrojas!»

Khayman estudié con mas atencion a la criatura, sondeando con mas profundidad. Pero
todo lo que captd ahora fue una feroz vigilancia. Rescatar a Jesse, no sdlo del peligro de la
Madre, sino incluso del lugar, donde los ojos de Jesse verian lo que nadie podria explicar
jamas.

Y como aborrecia a la Madre, aquel ser alto y rubio, con la actitud guerrera y sacerdotal
fundidas en una sola. Aborrecia que la Madre hubiera interrumpido la serenidad de su
intemporal y melancélica existencia; aborrecia que su amor triste y dulce por aquella mujer,
Jesse, exacerbara la alarma que sentia por si mismo. También conocia el alcance de la
destruccion, sabia que todos los bebedores de sangre de un extremo de continente a otro
habian sido aniquilados, salvando a unos pocos, la mayoria de los cuales estaban bajo aquel
techo sin imaginar siquiera el destino que los amenazaba.

El también sabia lo de los suefios de las gemelas, pero no los comprendia. Después de
todo, eran dos hermanas pelirrojas que nunca habia conocido; sélo una belleza pelirroja
gobernaba su vida. Y de nuevo Khayman vio el rostro de Maharet, una imagen errabunda de
ojos ablandados, cansados, humanos, de ojos mirando desde una mascara de porcelana:
«Mael, no me preguntes nada mas. Haz como te digo y basta.»

Silencio. De repente, el bebedor de sangre supo que lo estaban observando. Con una
pequefa sacudida de su cabeza, mird en derredor de la sala, intentando localizar al intruso.

El nombre era el causante, como a menudo lo eran los nombres. La criatura se habia
sentido sabida, reconocida. Y Khayman habia reconocido el nombre de inmediato y lo habia
relacionado con el Mael de las paginas de Lestat. Sin duda alguna eran uno, el mismo: era el
sacerdote druida que habia atraido a Marius al bosque sagrado, donde el dios de la sangre lo
habia hecho uno de los suyos y lo habia enviado a Egipto, en busca de la Madre y el Padre.

Si, era el mismo Mael. Y la criatura se sintié reconocida y odié sentirse reconocida.

Después del inicial espasmo de rabia, todo pensamiento y emocion se desvanecieron. Una

exhibicién de fuerza mas bien deslumbradora, concedié Khayman. Se relajé en la silla. Pero la



criatura no lograba encontrarlo. Localizé a otras dos docenas de caras blancas entre la
multitud, pero no a Khayman.

La intrépida Jesse, mientras tanto, habia llegado a su destino. Agachada, se habia escurrido
por entre los musculosos motoristas, que reclamaban el espacio ante el escenario como suyo
propio, y se habia alzado hasta conseguir agarrarse al borde de la plataforma de madera.

Destello de su brazalete de plata en la luz. Y que también podia haber sido una pequefia
daga contra el escudo mental de Mael, porque su amor y sus pensamientos fueron totalmente
visibles durante un instante escurridizo.

«Este también va a morir, si no se vuelve juicioso» pensé Khayman. «Ha sido instruido por
Maharet, sin duda, y quizas alimentado con su poderosa sangre; sin embargo, su corazon es
indisciplinado, y su caracter descontrolado es evidente.»

Luego, a pocos metros a espaldas de Jesse, en el torbellino de color y ruido, Khayman
localiz6 a otra figura intrigante, mucho mas joven, pero casi tan poderosa como Mael, el galo.

Khayman rastre6 en busca del nombre, pero la mente de la criatura era un vacio perfecto; ni
un parpadeo de personalidad se le escapaba. Un chico habia sido al morir, de pelo liso y
castafo rojizo, y de ojos tal vez demasiado grandes para su rostro. Pero de pronto fue facil:
hurté el nombre del ser a Daniel, el novicio, el recién nacido que se hallaba junto a él. Armand.
Y el novicio, Daniel, apenas estaba muerto. Todas las diminutas moléculas de su cuerpo
bailoteaban con la invisible quimica demoniaca.

Armand llamé la atenciéon de Khayman de inmediato. Casi seguro que era el mismo Armand
de quien Louis y Lestat habian escrito; el inmortal en la figura de un joven. Lo cual significaba
que no tenia mas de quinientos afos; pero se velaba por completo a los demas. Aparentaba
ser astuto y frio, pero carecia de talento: un defecto que no necesitaba aspecto externo para
mostrarse. Entonces, percibiendo con claridad que lo estaban observando, volvié sus grandes
ojos pardos hacia arriba y los fijé en la distante figura de Khayman.

—No tengo intencién de haceros dafio a ti ni a tu joven —susurré Khayman para que sus
labios pudieran conformar y controlar sus pensamientos—. No soy amigo de la Madre.

Armand oy6 pero no respondié. Enmascaro por completo el terror que sintiera a la vista de
uno tan viejo. Uno podria haber pensado que estaba mirando a la pared situada tras la cabeza
de Khayman, mirando al continuo torrente de juventud que, gritando y riendo, se derramaba
escaleras abajo desde las aberturas mas altas.

Y, casi sin poder evitarlo, aquel raro seductor de quinientos afios fijo sus ojos en Mael, al
tiempo que éste, el larguirucho, sentia otro irresistible arranque de preocupacion por su fragil
Jesse.

Khayman comprendia a aquel ser, a Armand. Sentia que lo comprendia y que era de su
gusto. Cuando sus ojos volvieron a. encontrarse, se dio cuenta de que todo lo escrito sobre
aquella criatura en los dos relatos estaba inspirado y pensado en su innata ingenuidad. La
soledad que Khayman habia sentido en Atenas fue entonces muy intensa.

—No eres diferente a mi alma sencilla —susurré Khayman—. Estas perdido en este asunto

porque conoces demasiado bien el terreno. Y, por mas lejos que vayas, volveras otra vez a las



mismas montanas, al mismo valle.

Ninguna respuesta. Claro. Khayman encogié los hombros y sonrié. A éste le habria dado
todo lo que estuviera en su mano; y fue sincero y, dejé que Armand lo supiera.

Ahora la cuestién era como ayudarlos, como ayudar a los que podrian tener alguna
esperanza de dormir el suefio de los inmortales hasta la proxima puesta de sol. Y, lo mas
importante de todo, como llegar a Maharet, para quien el fiero y desconfiado Mael no
escamoteaba fidelidad.

A Armand, Khayman dijo con el mas ligero movimiento de labios:

—No soy amigo de la Madre. Ya te lo he dicho. No te muevas de la muchedumbre humana.
Ella te cazara cuando te apartes de los humanos. Asi de simple.

El rostro de Armand no registré ningin cambio. Junto a él, el novicio Daniel era feliz, estaba
exultante con el espectaculo que lo rodeaba. No conocia ni miedo ni planes ni suefios. ¢Y por
qué habria de hacerlo? Tenia a una criatura de poderes extraordinarios que lo protegia. Tenia
muchisima mas suerte que los demas.

Khayman se puso en pie. Era la soledad mas que nada. Le gustaria estar cerca de
cualquiera de los dos, de Armand o de Mael. Era lo que habia deseado en Atenas cuando todo
aquel glorioso recordar y conocer habia empezado. Estar junto a otro como él mismo. Hablarle,
tocarlo..., algo.

Recorrié el pasillo superior de la sala, que daba la vuelta entera al recinto, salvo por una
parte en el extremo mas alejado, tras el escenario, destinada a la pantalla gigante de video.

Anduvo con lenta elegancia humana, atento a no estrujar a los mortales que se apretujaban
contra él. Aquel lento andar buscaba también otro objetivo; que Mael tuviera la oportunidad de
verlo.

Por instinto sabia que, si aparecia de repente ante aquel orgulloso e irritable ser, constituiria
para él un insulto insoportable. Y asi prosiguio, solo reanudando su paso normal cuando vio
que Mael se habia dado cuenta de su acercamiento.

Mael no podia ocultar su miedo como Armand. Mael nunca habia visto un bebedor de
sangre de la edad de Khayman, si exceptuaba a Maharet; estaba frente a un enemigo
potencial. Khayman envié el mismo calido saludo que habia enviado a Armand (Armand, que
miraba), pero nada cambié en la actitud del viejo guerrero.

El auditorio estaba lleno y habian cerrado ya el acceso; los que se habian quedado fuera
gritaban y aporreaban las puertas. Khayman oy¢ la estatica y los ronquidos de las radios de la
policia.

El Vampiro Lestat y su cohorte observando la sala desde agujeros practicados en el
inmenso teldn de sarga.

Lestat abrazé a su companero Louis y se besaron en la boca mientras los musicos mortales
los rodeaban con sus brazos.

Khayman se detuvo para sentir la pasiéon de la multitud, el aire impregnado del ardor de
aquella muchedumbre.

Jessica habia reposado los brazos en el borde de la plataforma. Habia reposado el mentén



en el dorso de sus manos. Los hombres a su espalda, voluminosas criaturas vestidas de negra
piel lustrosa, la empujaban sin miramientos, con desatada indiferencia y borracha exageracion,
pero no lograban arrancarla de su puesto.

Ni podria Mael, si se daba el caso de que lo intentara.

Y, repentinamente, al mirar abajo, hacia ella, a Khayman se le aclaré algo mas. Fue una
sola palabra: Talamasca. Aquella mujer pertenecia a ellos; pertenecia a la orden.

No era posible, penso otra vez; luego se rid en silencio de su suprema inocencia. Aquella
era una noche de sorpresas, ;no? Sin embargo, parecia increible que la Talamasca hubiera
sobrevivido desde la época en que la habia conocido, hacia siglos; en aquella época, habia
jugado con sus adeptos y los habia atormentado, y luego les habia vuelto la espalda sin
piedad, por su fatal combinacion de inocencia e ignorancia.

ijAh, la memoria era una cosa demasiado atroz! jDejemos que las vidas pasadas resbalen
hacia el olvido! Aun podia ver los rostros de aquellos vagabundos, de aquellos monjes seglares
de la Talamasca que con tantos tropiezos lo habian perseguido por toda Europa,
documentando, con plumas que arafiaban el silencio de las altas horas de la noche, las
visiones fugaces que captaban de él en grandes libros encuadernados en piel. Benjamin habia
sido su nombre en aquel breve lapso de consciencia, y Benjamin, el Diablo, lo habian
etiquetado con su fantastica escritura latina en las cartas (pergaminos crujientes con grandes
sellos de lacre pegajoso) enviadas a sus superiores en Amsterdam.

Para él habia sido un juego, robar sus cartas y agregarles anotaciones; asustarlos; por la
noche, salir arrastrandose de debajo de sus camas, agarrarlos por el cuello y pegarles una
sacudida; habia sido divertido. ;Y qué no lo era? Cuando la diversion se acababa, siempre
volvia a perder la memoria.

Pero los habia querido; no eran exorcistas, ni sacerdotes cazadores de brujas, ni brujos que
buscaban encadenarlo o controlar su poder. Una vez, al irse a dormir, se le habia ocurrido que
podria utilizar para su reposo los sétanos de la mohosa Casa Madre. Pero, a pesar de toda su
entrometida curiosidad, nunca lo habrian traicionado.

iY pensar ahora que la orden habia sobrevivido, con la tenacidad de la Iglesia de Roma, y
que aquella bellisima mortal del reluciente brazalete en la mufieca, amada de Maharet y de
Mael, era una de sus miembros especiales! No era de extrafar que hubiese luchado para
abrirse camino hasta las primeras filas, como si fuera el primer peldafio hacia el altar.

Khayman se acerc6 mas a Mael, pero se pard en seco a algunos metros de él; el gentio
pasaba sin cesar entre ellos. Se paro por respeto a las aprehensiones de Mael y a la verglienza
que sentia éste por estar asustado. Al final, fue Mael quien se acercé a Khayman y se situ6 a
su lado.

La agitada masa pasaba por delante de ellos como si fueran la misma pared. Mael se inclind
hacia Khayman, lo cual, a su modo, era un saludo, un ofrecimiento de confianza. Mir6 a la sala
en derredor suyo, donde no habia asiento libre visible, y la planta baja era un mosaico de
deslumbrantes colores, cabelleras relucientes y pufios levantados. Luego extendid el brazo y

tocé a Khayman como si no pudiera contenerse. Con las puntas de los dedos rozé el dorso de



la mano izquierda de Khayman. Y Khayman permanecié inmovil para permitirle aquella
pequefa exploracion.

jCuantas veces habia visto Khayman un gesto parecido entre inmortales, el joven
verificando por si mismo la textura y la dureza de la carne del mayor! ;No existia un santo
cristiano que habia introducido los dedos en las llagas de Cristo porque verlas no le habia
bastado? Comparaciones mas mundanas hicieron sonreir a Khayman. Era como si dos perros
feroces se examinaran, se estudiaran.

Mas abajo, Armand permanecia impasible, con los ojos fijos en las dos figuras. Casi seguro
que se habia percatado de la subita mirada desdefiosa de Mael, pero hizo caso omiso de ella.

Khayman se dio la vuelta y abrazé a Mael, y le sonrid. Pero esto simplemente asusté a
Mael, y Khayman se sintid6 muy decepcionado. Con delicadeza, se apartd de él. Durante un
momento, estuvo dolorosamente confundido. Mir6 hacia Armand. Bellisimo Armand que
sostuvo su mirada con completa pasividad. Pero era tiempo de decir lo que habia venido a
decir.

—Tienes que fortalecer tu escudo, amigo mio —explicé amablemente a Mael—. No dejes
que tu amor por la chica te ponga en peligro. La chica estara bien a salvo de nuestra Reina solo
con que retengas tus pensamientos acerca de los origenes de la chica y acerca de su
protectora. El nombre es anatema para la Reina. Siempre lo ha sido.

—¢Y donde esta la Reina? —preguntd Mael, con el miedo que brotaba de nuevo en su
interior, que brotaba junto a la rabia que necesitaba para combatirlo.

—Esté cerca.

—Si, pero ¢donde?

—No sé decirlo. Ha incendiado su taberna. Caza a los pocos proscritos que no han venido
al concierto. Se toma su tiempo. Lo he sabido por las mentes de sus victimas.

Khayman pudo ver como la criatura se estremecia. Pudo ver cambios sutiles en él que
sefialaban su furia creciente. Bien. EI miedo se consumié en el calor de la furia. jPero qué
criatura mas irritable era aquella! Su mente no hacia grandes distinciones.

—¢Y por qué me das este aviso —pregunté Mael—, cuando ella puede oir cada palabra
qgue nos decimos?

—No, no creo que pueda —replicé Khayman muy sereno—. Soy de la Primera Generacion,
amigo mio. Oir a los demas bebedores de sangre, como nosotros oimos a los hombres
mortales, es una maldicion que soélo pertenece a los primeros distantes. Yo no podria leer su
mente si ella estuviera en este lugar; y también la mia esta cerrada para ella, puedes estar
seguro. Y asi ha sido con nuestra especie desde las primeras generaciones.

Esto fasciné al gigante rubio. jAsi pues, Maharet no podia oir a la Madre! Maharet no se lo
habia revelado.

—No —dijo Khayman—, y la Madre sélo puede saber acerca de ella a través de tus
pensamientos, asi que guardalos celosamente. Ahora hablame con voz humana, ya que esta
ciudad es una jungla de voces humanas.

Mael reflexiond un momento, con el entrecejo fruncido. Lanzé una mirada a Khayman como



si tuviera la intencion de pegarle.

—¢Y esto la desbaratara?

—Recuerda —dijo Khayman— que lo excesivo puede ser lo contrario a lo esencial. —
Mientras hablaba, volvié al vista hacia Armand—. Ella, que oye una multitud de voces, puede
no oir una sola voz. Y ella, que escucharia atentamente una sola, debe cerrarse a las otras.
Eres lo suficiente viejo para conocer el truco.

Mael no respondié en voz alta. Pero era claro que habia comprendido. El don telepético
habia sido siempre una maldicién también para él, tanto si se sentia asediado por las voces de
los bebedores de sangre como por las dos de los humanos.

Khayman hizo un ligero gesto de asentimiento. El don telepatico. Unas palabras tan bellas
para la locura que se habia abatido sobre él eternidades atras, después de afios de escuchar,
de afios de yacer inmavil, cubierto por el polvo en las profundidades reconditas de una olvidada
tumba egipcia, escuchando los lloros del mundo, sin conocimiento de si mismo o de su
condicion.

—Este es precisamente el quid de la cuestién, amigo mio —dijo—. Durante dos mil afios
has combatido contra las voces mientras nuestra Reina podia haber sido ahogada por ellas.
Parece que el vampiro Lestat ha gritado por encima del clamor; es decir, ha chasqueado sus
dedos en el rabillo del ojo de la Reina para llamar su atencién. Pero no sobreestimemos a la
criatura que ha permanecido sentada durante tanto tiempo. Hacerlo no seria nada util.

Aquellas ideas sobresaltaron un poco a Mael. Pero comprendia su logica. Mas abajo,
Armand permanecia atento.

—Ella no lo puede todo —dijo Khayman—, tanto si lo sabe como si no. Siempre ha sido una
de las que ambicionan las estrellas, pero en el momento preciso se retira horrorizada.

—¢Como es eso? —dijo Mael. Ansioso, se le acerco—. ;Como es ella en realidad? —
susurro.

—Tenia la cabeza llena de suefios y altos ideales. Era como Lestat. —Khayman se encogi6
de hombros—. El rubio quiere ser bueno, hacer el bien y reunir en torno suyo a los adoradores
necesitados.

Mael sonrio, frio y cinico.

—Pero, en el nombre del infierno, ¢qué intenta hacer ella? —pregunté—. Asi pues, él la ha
despertado con sus abominables canciones. ¢ Por qué no nos destruye?

—Existe un propodsito, puedes estar seguro. Con nuestra Reina, siempre ha habido un
proposito. No puede hacer nada, por pequefio que sea, sin un gran proposito. Y tienes que
saber que no cambiamos con el paso del tiempo; somos como flores que se abren;
simplemente nos convertimos mas y mas en nosotros mismos. —Volvié a mirar a Armand—. Y
por lo que respecta a cual puede ser su propdsito, solo te puedo ofrecer especulaciones...

—3Si, cuéntame.

—EI concierto tendra lugar porque Lestat lo quiere. Y cuando haya terminado, ella hara una
carniceria con algunos mas de nuestra especie. Pero dejara a unos pocos para que le sirvan en

sus propasitos, para que le sirvan quiza como testimonio.



Khayman mir6 a Armand. Era extraordinario ver como su inexpresivo rostro expresaba
sensatez, mientras que la cara asolada, cansada, de Mael, no. Y quién podria decir cual de
los dos comprendia mas? Mael solté una leve risa amarga.

—¢,Como testimonio? —repiti6 Mael—. No lo creo. Me parece que es mas simple. Perdona
la vida a los que Lestat ama, asi de facil.

Tal cosa no se le habia ocurrido a Khayman.

—Ah, si, reflexiona —dijo Mael en el mismo inglés de pronunciacion dura—. Louis, el
companero de Lestat. ;No esta vivo? Y Gabrielle, la madre del diablo, esta muy cerca,
esperando encontrarse con su hijo; tan pronto como sea prudente hacerlo. Y Armand, alli
abajo, a quien te gusta tanto mirar, a quien parece que Lestat tiene ganas de volver a ver,
también esta vivo; y aquel proscrito que lo acompana, el que ha publicado el odioso libro, el
que seria hecho pedazos por los demas s6lo con que sospecharan...

—No, hay algo mas que eso. Tiene que haberlo —dijo Khayman—. Quiza no pueda matar a
algunos de nosotros. Y de los que van con Marius ahora, Lestat no sabe sino sus nombres.

El rostro de Mael cambi6 ligeramente; experimenté un profundo y humano rubor, a la par
que entrecerraba los ojos. Era claro para Khayman que Mael habria ido a ayudar Marius si
hubiera podido. Habria ido aquella misma noche, s6lo con que Maharet hubiera llegado para
proteger a Jessica. Intento alejar el nombre de Maharet de sus pensamientos. Tenia miedo de
Maharet, mucho miedo.

—ANh, si, tratas de esconder lo que sabes —dijo Khayman—. Y esto es exactamente lo que
debes revelarme.

—Pero no puedo —dijo Mael. La muralla se habia levantado. Impenetrable—. No me han
dado respuestas, sélo 6rdenes, amigo mio. Y mi mision es sobrevivir esta noche y sacar de
aqui a mi protegida, sana y salva.

Khayman tenia la intencion de insistir, de exigir. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Habia
percibido un cambio suave, sutil, en la atmésfera que lo rodeaba, un cambio tan insignificante
pero tan puro que no pudo llamarlo ni movimiento ni sonido.

Ella venia. Se acercaba al auditorio. Khayman sintié que se escurria de su propio cuerpo
para convertirse en oido puro: si, era ella. Todos los ruidos de la noche se alzaron para
confundirlo, pero logré captarlo; un sonido grave, irreducible, que ella no podia velar, el sonido
de su respiracion, de los latidos de su corazoén, de una fuerza que se desplazaba por el espacio
a una velocidad tremebunda, antinatural, causando el inevitable tumulto entre los visibles y los
invisibles.

Mael lo percibio, también Armand. Incluso el joven que acompafaba a Armand lo oyo,
aunque muchos otros jévenes no. Incluso algunos de los mortales de fino oido parecieron
percibirlo, parecieron estar distraidos de su atencién por el sonido.

—Debo irme, amigo —dijo Khayman—. Ten presente mi consejo. —Imposible decir nada
mas por ahora.

Ella estaba muy cerca. Sin duda alguna, observaba, escuchaba.

Khayman sintié el primer irresistible impulso de verla, de escrutar en las mentes de las



desventuradas almas que vagaban en la noche, cuyos ojos podian haberse posado en ella.

—Adids, amigo —dijo—. No es bueno para mi estar cerca de ti.

Mael lo miré confundido. Abajo, Armand tomé a Daniel consigo para dirigirse a un lado del
gentio.

De repente, la sala quedd a oscuras; y, por una fraccion de segundo, Khayman pensé que
habia sido causa de la magia de ella, que ahora un juicio grotesco y vengativo iba a tener lugar.

Pero los jovenes mortales que lo rodeaban conocian el ritual. jEl concierto iba a empezar!
La sala enloquecié de gritos, vivas y pataleos. Termind por convertirse en un gran clamor
colectivo. Sintié que el suelo temblaba.

Aparecieron muchas llamitas: eran los mortales que rasgaban sus cerillas, que accionaban
sus encendedores a gas. Una bellisima iluminacion de ensuefio revelé una vez mas las miles y
miles de formas mdviles. Los gritos eran un coro que provenia de todos los rincones.

—No soy un cobarde —susurré Mael de pronto, como si no pudiera permanecer callado.
Cogi6 el brazo de Khayman y luego lo soltd, como si su dureza le produjese repulsion.

—Lo sé —dijo Khayman.

—Ayudame. Ayuda a Jessica.

—No vuelvas a pronunciar su nombre. Mantente alejado de ella, tal como te he dicho. De
nuevo estas bajo el yugo del vencedor, druida. ;Recuerdas? Es tiempo de luchar con astucia,
no con odio. Quédate entre la grey mortal. Te ayudaré cuando pueda y si puedo.

jHabia muchas mas cosas que queria decir! «jCuéntame dénde estd Maharet!» Pero era
demasiado tarde para aquello. Dio media vuelta y marcho con presteza por el pasillo hasta que
lleg6 a un espacio abierto que daba a un estrecho y largo tramo de escaleras de hormigon.

Abajo, en el escenario a oscuras, aparecieron los musicos mortales, saltando por encima de
cables y altavoces para recoger los instrumentos del suelo.

El Vampiro Lestat salié de detras del telon dando grandes zancadas, con su capa negra
planeando tras él en su decidido avance hasta la parte frontal del escenario. Micréfono en
mano, se encontraba a menos de un metro de Jesse.

La muchedumbre habia llegado al éxtasis. Aplausos, silbidos, aullidos formaban un fragor
que Khayman nunca habia oido. Rid, sin querer, de aquel frenesi estupidizado, de la diminuta
figura del fondo que amaba aquello por completo, que se reia mientras Khayman reia.

Entonces, con un gran destello blanco, la luz inundé el pequefio escenario. Khayman
miraba, pero no a las diminutas figuras que se pavoneaban en sus galas, sino a la pantalla
gigante de video que, tras ellos, se alzaba hasta el techo. La viva imagen del vampiro Lestat,
de diez metros de altura, resplandecia ante Khayman. La criatura sonreia; levantaba los brazos
y sacudia su melena de pelo amarillo; lanzaba la cabeza atras y aullaba.

La masa que se hallaba bajo sus pies deliraba; el mismo edificio retumbaba; pero era el
aullido lo que llenaba todos los oidos. La poderosa voz del vampiro Lestat ahogaba cualquier
otro sonido del publico.

Khayman cerré los ojos. Por entre el monstruoso rugido del vampiro Lestat, volvio a

escuchar, en busca del sonido de la Madre, pero ya no lo pudo localizar.



—Mi Reina —susurrd, buscando, escudrifiando, aunque en vano. ¢ Estaria por ahi arriba, en
alguna verde ladera, escuchando la musica de su trovador? Noté la brisa himeda y suave y vio
el cielo gris y sin estrellas como cualquier mortal hubiera notado y visto algo semejante. Las
luces de San Francisco, sus colinas sembradas de lentejuelas y sus refulgentes torres; ésos
eran los faros de la noche urbana, de subito tan terribles como la luna o la estela de las
galaxias.

Cerré los ojos. La imaginé de nuevo como la habia visto en la calle de Atenas:
contemplando cémo ardia la taberna con sus hijos dentro, con su andrajosa capa colgando
suelta de sus hombros y la capucha echada hacia atras mostrando su pelo trenzado. jAh, la
Reina de los Cielos habia parecido, como en otro tiempo le habia gustado que la conocieran,
presidiendo siglos de letanias! Sus ojos habian sido brillantes y vacios en la luz eléctrica; su
boca suave, inocente. La rara dulzura de su rostro habia sido infinitamente hermosa.

Ahora la visién lo arrastro siglos atras, hasta un instante borroso y atroz, un instante en que
€él, un hombre mortal, habia ido, con el corazén palpitando con violencia, a oir su voluntad. Su
Reina, ahora condenada y consagrada a la Luna, con el demonio en su sangre exigente, su
Reina, que ni siquiera permitia luces encendidas a su lado. jQué agitada habia estado,
andando arriba y abajo por el suelo fangoso, con los muros decorados a su alrededor, muros
repletos de silenciosos centinelas pintados!

—Esas gemelas —habia dicho—, esas malvadas hermanas, han pronunciado grandes
abominaciones.

—Tened piedad —habia suplicado él—. No era su intencidon hacer dafio; juro que dicen la
verdad. Soltadlas, Vuestra Alteza. Ahora no lo pueden cambiar.

iOh, qué compasion habia sentido por ellas! Por las gemelas y por su soberana afligida.

—Ah, pero ¢no re das cuerna?, tenemos que ponerlas a prueba, sus repugnantes mentiras
—habia dicho ella—. Tienes que acercarte mas, mi fiel mayordomo, ti que siempre me has
servido con tanta devocién...

—Mi Reina, mi querida Reina, ¢qué queréis de mi?

Y con la misma encantadora expresién en su rostro, ella habia alzado sus heladas manos
para tocarle la garganta, para abrazarlo subita y estrechamente con una fuerza que lo
aterrorizé. Petrificado, habia visto como los ojos de ella perdian toda expresion, la boca abierta.
La Reina se habia levantado, se habia puesto de puntillas con una misteriosa elegancia de
pesadilla y él habia visto sus dos pequefios colmillos. A mi no. jNo me lo hagais! Mi Reina, jsoy
Khayman!

Hacia ya tiempo que él deberia haber muerto, como muchos bebedores de sangre habian
muerto a partir de entonces. Desaparecido sin dejar rastro, como las andonimas multitudes
disueltas en el interior de la tierra de todos los paises y naciones. Pero él no habia muerto. Y
las gemelas, al menos una, también habian seguido viviendo.

(Lo sabia la Reina? ¢Conocia aquellos terribles suefios? ;Habian llegado a ella
provenientes de las mentes de otros que si los habian recibido? ;O habia viajado durante toda

la noche alrededor del mundo, sin sofiar, y sin cesar, y se habia dedicado a una sola tarea



desde su resurreccion?

«Viven, mi Reina, siguen viviendo, en una, si no en las dos juntas. jRecordad la antigua
profecial» jSi ella pudiera oir su voz!

Khayman abrié los ojos. De nuevo estaba en el momento presente, dentro de la osificacion
que era su cuerpo. Y la creciente musica lo saturaba con su ritmo despiadado. Golpeaba contra
sus oidos. Las deslumbrantes luces lo cegaban.

Volvid la espalda y apoyd la mano en la pared. Nunca se habia sentido tan sumergido en
sonido. Notaba que perdia la conciencia, pero la voz de Lestat lo llamé a la realidad.

Con la mano extendida ante sus ojos, Khayman mir6 hacia abajo, hacia el llameante
cuadrado que era el escenario. Contemplad al diablo bailando y cantando con alegria
desbordante. Lleg6 al corazén de Khayman, a pesar suyo.

La poderosa voz de tenor de Lestat no necesitaba amplificacion eléctrica. Incluso los
inmortales perdidos entre sus presas posibles cantaban con él, tan contagiosa era la pasion.
Por todas partes adonde mirase, Khayman los veia a todos pendientes de él, mortales e
inmortales por igual. Los cuerpos se retorcian al compas de los cuerpos del escenario. Las
voces se alzaban; la sala entera se balanceaba en oleadas de la masa que se sucedian sin
cesar.

El rostro gigante de Lestat se expandia en la pantalla de video mientras la camara recorria
sus facciones. Los ojos azules se clavaron en Khayman y le hicieron un guifio.

—¢POR QUE NO ME MATAIS? ;YA SABEIS QUIEN SOY!

La risa de Lestat se alzaba por encima de los arpegios chillones de las guitarras.

—¢NO DISTINGUIS EL MAL A PRIMERA VISTA?

ijAh, qué credulidad en la bondad, en el heroismo! Khayman podia captarlo en los ojos de la
criatura: una sombra gris oscura de tragica necesidad. Lestat echaba atras la cabeza y rugia de
nuevo; daba una patada en el suelo y aullaba; miraba las vigas del techo como si del
firmamento se tratara.

Khayman hizo un esfuerzo para moverse: tenia que escapar. Torpemente, como ahogado
por el ensordecedor ruido, se dirigié hacia la puerta. Incluso su sentido del equilibrio habia sido
afectado. La estruendosa musica lo perseguia por las escaleras, pero al menos habia
conseguido ponerse a cubierto de las relampagueantes luces. Apoyandose en la pared, intentd
aclarar su vision.

Olor a sangre. Hambre de tantos bebedores de sangre en la sala. Y el batir de la musica a
través de la madera y del cemento.

Bajo las escaleras, incapaz de oir sus propios pies en el hormigon, y termind por
desplomarse en un rellano vacio. Se envolvio las rodillas con los brazos y agaché la cabeza.

La musica era como la musica de antafio, cuando todas las canciones eran las canciones
del cuerpo, y las canciones de la mente aun no habian sido inventadas.

Se vio a si mismo danzando; vio al Rey (el rey mortal a quien tanto habia amado) girar y
saltar en el aire; oyo el redoblar de los tambores; oy6 el sonido creciente de las trompetas; el

Rey puso la cerveza en manos de Khayman. La mesa se tambaleaba bajo el peso de la



abundancia de la caza asada y de los frutos relucientes, de las humeantes hogazas de pan. La
Reina estaba sentada en su trono de oro, inmaculada y serena, una mujer mortal con un
pequefio cucurucho de cera aromatizada en la cima de su elaborado peinado, que se disolvia
lentamente con el color y perfumaba asi sus trenzas.

Luego alguien habia puesto el ataid en sus manos; el pequefio ataid que ahora pasaba de
comensal en comensal; el pequefio recordatorio: Come. Bebe. Porque la Muerte nos aguarda a
todos.

Lo sostuvo firmemente: ;debia pasarlo al Rey?

De repente, sintio los labios del Rey en su cara.

—Danza, Khayman. Bebe. Mafiana partimos hacia el norte para aniquilar a los ultimos
comedores de carne, —EI Rey ni siquiera mir6 el pequefo ataud al cogerlo; lo deslizé en las
manos de la Reina, y ésta, sin bajar la vista, lo pasoé a otro.

Los ultimos comedores de carne. Qué simple habia parecido; qué bueno. Hasta que habia
visto a las gemelas arrodilladas ante el altar.

El gran redoble de la bateria ahogaba la voz de Lestat. Los mortales que pasaban por
delante de Khayman apenas se daban cuenta de su presencia acurrucada; y un bebedor de

sangre paso corriendo por su lado sin prestarle ni la mas minima atencion.

iA la luz
hemos salido,

Hermanos y Hermanas mios!

/MATADNOS!

jHermanos y Hermanas mios!

Muy despacio, Khayman se levantd. Aun andaba con paso inseguro, pero prosiguié su
descanso hasta llegar al vestibulo, donde el ruido quedaba algo apagado, y descanso alli,
frente a las puertas interiores, en una renovadora corriente de aire fresco.

Estaba poco a poco retornando a la calma, cuando se percatdé de que dos mortales se
habian detenido cerca de él y lo estaban escrutando, mientras él permanecia apoyado en la
pared, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.

Y entonces se vio como lo veian ellos. Percibio su aprehension, mezclada con una subita e
irreprimible sensacién de victoria. Hombres que habian sabido algo de su especie, hombres
que habian vivido por llegar a un momento como aquél, aunque lo habian temido y nunca
habian tenido verdaderas esperanzas de conseguirlo.

Levanto la cabeza poco a poco. Se hallaban a unos cinco metros, cerca de un atiborrado
tenderete, como si ello pudiera ocultarlos..., educados caballeros ingleses. Eran dos individuos
de cierta edad, instruidos, de rostros surcados por profundas arrugas y de aspecto exterior
pulquérrimo. Alli, con sus elegantes abrigos grises, con el cuello almidonado que se insinuaba,

con el brillante nudo de la corbata de seda, estaban completamente fuera de lugar. Parecian



exploradores de otro mundo, entre la juventud llamativa que sin cesar iba de un lado para otro,
entre la juventud que crecia entre ruidos barbaros y charlas fragmentadas.

Y lo miraban con una gran reticencia natural, como si fueran demasiado educados para
tener miedo. Miembros antiguos de la Talamasca buscando a Jessica.

«¢ Nos conocen? Si, claro que si. No van a sufrir dafio alguno. No se preocupen.»

Sus mensajes silenciosos empujaron un paso atras al que se llamaba David Talbot. La
respiraciéon del hombre se aceleré y una subita humedad aparecié en su frente y encima de su
labio superior. Pero supo guardar la noble compostura. David Talbot entrecerré los ojos como si
no quisiera quedar deslumbrado por lo que veia; como si quisiese ver las minusculas moléculas
danzarinas en los haces de claridad.

iQué pequefio parecia de pronto el alcance de la vida humana! Mirad a este fragil humano,
para quien la educacion y el refinamiento no habian hecho mas que incrementar sus riesgos.
jQué simple era alterar el tejido de su pensamiento, de sus esperanzas! ;Debia Khayman
decirles dénde se encontraba Jesse? ;Debia mezclarse en el asunto? En definitiva, no
alteraria nada.

Khayman percibié que temian quedarse y que temian irse, que los habia casi paralizado,
como si los hubiera hipnotizado. En cierto sentido, era el respeto lo que los mantenia alli,
contemplandolo. Parecia que estuviera en la obligaciéon de ofrecer algo, aunque solo fuera para
concluir aquel atroz examen.

«No vayan por ella. Seran unos estupidos si lo hacen. Ahora ella tiene a otros como yo que
la cuidan. Mejor que se marchen. Yo, en su lugar, me iria.»

Ahora bien, cémo se interpretaria aquello en los archivos de la Talamasca? Alguna noche
se acercaria a descubrirlo. ;A qué modernos lugares habian trasladado sus antiguos
documentos y tesoros?

«Benjamin el Diablo. Ese soy. ;No me conocen?» Sonri6 para si. Dejé que su cabeza
cayera, mirando al suelo. No se habia sabido poseedor de aquella vanidad. Y de repente dejo
de interesarle lo que aquel momento significaba para ellos.

Con indiferencia, pensé en aquellos tiempos pasados, en Francia, cuando habia jugado con
los de la orden. «jTan soélo deja que podamos hablar contigo!», suplicaban. Eruditos
polvorientos de palidos ojos con eternas ojeras y ropas de terciopelo gastado, tan diferentes a
aquellos elegantes caballeros, para quienes el ocultismo era una cuestion de ciencia, no de
filosofia. La desesperacion del tiempo pasado lo asustd; la desesperacion del tiempo presente
era igualmente atemorizadora.

«Vayanse.»

Sin levantar los ojos, supo que David Talbot habia asentido. El y su compafiero se retiraron.
Dieron una mirada por encima del hombro, se apresuraron hacia la vuelta del vestibulo y
entraron en el concierto.

Khayman se hallaba solo de nuevo; el ritmo de la musica le llegaba a través de la puerta; se
hallaba solo y se preguntaba por qué habia venido, qué era lo que queria; deseaba poder

olvidar otra vez; deseaba estar en algun lugar encantador, un lugar acariciado por las brisas



calidas y habitado por mortales que no lo conocieran, lleno de resplandecientes luces eléctricas
bajo las nubes destefiidas, lleno de inacabables y planas calles urbanas para pasear hasta el

amanecer.

Jesse

—iDéjame en paz, hijo putal —Jesse dio una patada al hombre que estaba junto a ella, al
que le habia deslizado el brazo alrededor de la cintura y la habia levantado y apartado del
escenario—. jCabron! —Doblado en dos por el dolor del puntapié, quedé completamente
indefenso ante el subito empujén. Perdié el equilibrio y se derrumbé.

Cinco veces ya la habian echado del escenario. Agacho6 de nuevo la cabeza, y, empujando,
se abrié paso a través del pequefo grupo que habia ocupado su lugar, escurriéndose entre
paredes de piel negra como si fuera un pez, y levantandose por fin para agarrarse a la madera
sin pintar; y con una mano se asi6 a la resistente tela sintética que la decoraba retorciéndola en
una cuerda.

En las relampagueantes luces vio al vampiro Lestat saltar muy arriba en el aire y aterrizar en
el escenario sin sonido perceptible alguno, y alzar de nuevo la voz sin la ayuda del micro hasta
llenar el auditorio, mientras sus guitarristas bailoteaban a su entorno como diablillos.

La sangre se escurria en hilillos en el palido rostro de Lestat, como si llevara la corona de
espinas de Cristo; su largo pelo rubio giraba en redondo cuando daba vueltas sobre si mismo;
Sus manos rasgaban la camisa, rompiéndola y dejando su pecho al descubierto; la corbata se
soltaba y caia. Y, mientras chillaba las triviales letras de sus canciones, sus palidos y cristalinos
ojos brillaban y se inyectaban de sangre.

Cuando Jesse levanté la vista hacia él, hacia el balanceo de sus caderas, hacia la apretada
tela de sus pantalones negros que revelaban los poderosos musculos de sus muslos, sintié de
nuevo que los latidos de su corazén eran como golpes estruendosos en su pecho. Lestat volvid
a saltar, ascendiendo sin esfuerzo, como si quisiera elevarse hasta el mismo techo del
auditorio.

Si, lo ves, jno hay error posible! jNo hay otra explicacion!

Se froto la nariz. Volvia a llorar. Pero tocarlo..., «jmaldita sea, tienes que tocarlo!» Aturdida,
observé cémo terminaba su cancién, golpeando el suelo con el pie a compés de las tres ultimas
retumbantes notas, mientras los musicos danzaban atras y adelante, con gestos provocativos,
sacudiendo el pelo con movimientos bruscos de sus cabezas, con sus voces perdidas en la de
Lestat mientras luchaban por alcanzar su ritmo.

iDios, cuanto amaba aquello Lestat! Alli no habia nada fingido. Lestat se bafiaba en la
adoracioén que recibia. Se empapaba en ella como si fuera en sangre.

Y ahora, al atacar la frenética obertura de otra cancion, de un arrebato se saco la negra



capa de terciopelo, la hizo girar por encima de su cabeza y la lanz6 volando al publico. El
publico gimoted, oscild en una gran ola. Jesse sintid una rodilla en la espalda, una bota
arafiando su talén, pero aquella era su oportunidad: cuando el servicio de orden bajase del
escenario para contener la avalancha.

Aplicé firmemente las manos en la madera, se impulsé hacia arriba, se apoyd en el
estdmago e hizo pie en las tablas. Y echd a correr hacia la figura danzante, que de inmediato
clavo los ojos en los de Jesse.

—iSi, ta! jTa! —llamo ella. Con el rabillo del ojo vio a uno del servicio de orden que se
acercaba. Y, con todo el empuje de su cuerpo, se precipité hacia el vampiro Lestat. Cerro los
0jos y se abrazo a su cintura. Sintio el frio impacto del pecho de piel sedosa contra su cara, y
de repente, probo la sangre en sus labios!

—iOh, Dios, es real! —susurré. El corazon le iba a estallar, pero siguié agarrandose a él. Si,
la piel de Mael, asi, y la piel de Maharet, también asi, y todas asi. |Si, asi! Real, pero no
humano. Como siempre. Y alli estaba, en sus brazos, jy sabia que era demasiado tarde para
que pudiera detenerla ahora!l

Su mano izquierda se levanto y cogid un espeso mechon de pelo de Lestat; y, cuando abrio
los ojos, vio que le sonreia, vio la reluciente piel sin poros, vio los diminutos colmillos.

—iTu, demonio! —susurro ella. Reia como una loca, llorando y soltando carcajadas.

—Te quiero, Jessica —le respondio él en un murmullo, sonriéndole como si se burlara, con
su rubio pelo humedo cayendo en los ojos de ella.

Estupefacta, sintid que la envolvia con su brazo, la alzaba, la apoyaba en su cadera y la
hacia voltear en un circulo. Los ruidosos musicos fueron una imagen difuminada; las luces,
violentas franjas de blanco, de rojo. Jesse gemia, pero no dejoé de mirarlo, de mirar a sus 0jos,
si, reales. Al borde de la desesperacion, continué agarrada a él, porque parecia que tenia
intencion de lanzarla por encima de las cabezas del publico. Y entonces, cuando la depositoé en
el suelo e inclind su cabeza (el pelo cayendo en la mejilla de Jesse), Jesse sintié la boca de él
en la suya.

La palpitante musica se torné opaca como si se hubiera zambullido en el mar. Sintié6 que
Lestat le echaba su aliento, que suspiraba contra ella, que le deslizaba sus finos dedos hacia la
nuca. Los pechos de Jesse estaban apretados contra el palpitante corazén de Lestat; y una voz
estaba hablando a Jesse, con gran pureza, una voz semejante a otra de tiempo atras, otra voz
que la conocia, una voz que comprendia sus preguntas y que sabia cémo habia de
responderlas.

«Maldad, Jesse. Siempre lo has sabido.»

Unas manos tiraban de ella. Manos humanas. La estaban separando de Lestat. Solté un
chillido.

Desconcertado, él se queddé mirandola. Buscaba en las profundidades, en las insondables
profundidades de sus suefos, algo que soélo recordaba muy vagamente. El banquete funerario;
las gemelas pelirrojas arrodilladas a ambos lados del altar. Pero no fue mas que una fraccion

de segundo; luego se desvanecio; Lestat estaba confundido, pero su sonrisa centelle6 de



nuevo, impersonal, como cualquiera de las luces que no dejaban de cegar a Jesse.

—ijHermosa Jesse! —dijo, con la mano levantada como despidiéndose. A rastras la
separaban de él, la sacaban del escenario.

Cuando la bajaron, estaba riendo.

Su camisa blanca estaba manchada de sangre. Sus manos estaban cubiertas de sangre:
palidas vetas de sangre salada. Sintié6 que conocia su sabor. Lanzé la cabeza atras y rio; y era
tan curioso no ser capaz de oirlo, ser sélo capaz de sentirlo, de sentir el escalofrio que recorria
su espinazo, de saber que estaba llorando y riendo al mismo tiempo... El del servicio de orden
le dijo algo rudo, grosero. Pero no importaba.

De nuevo, la muchedumbre se cerré sobre ella. Se la trago, la envié de un lado para otro, la
empujo fuera del centro vital. Un zapato pesado le aplasté el pie derecho. Tropezo, dio tumbos,
y dejé que la siguieran empujando, aun con mas violencia, hacia las puertas.

Ya no importaba. Sabia. Lo sabia todo. La cabeza le daba vueltas vertiginosamente. No
habria podido mantenerse en pie de no ser por los hombros que se agolpaban contra ella. Y
nunca habia experimentado un abandono tan maravilloso. Nunca habia sentido una tal
liberacion.

La demencial musica cacofénica proseguia, insistente; los rostros aparecian y desaparecian
bajo inundaciones momentaneas de luces de colores. Olid6 a marihuana, a cerveza. Sed. Si,
algo frio para beber. Algo frio. Tanta sed... Alzé de nuevo la mano y lamié la sal, y lamié la
sangre. Su cuerpo se estremecid, vibrd, como a menudo ocurre cuando uno esta al borde del
suefo. Un suavisimo y delicioso temblor que anuncia la llegada de los suefios. Volvio a lamer
la sangre y cerro los ojos.

De improviso, sintié que entraba en un espacio abierto. Nadie la empujaba ya. Levanto6 la
mirada y vio que habia llegado a la salida, a la lisa rampa que daba al vestibulo, unos tres
metros mas abajo. La muchedumbre habia quedado tras ella, por encima de ella. Alli pudo
descansar. Se encontraba bien.

Pas6 la mano por la resbaladiza pared, pisando el amontonamiento de vasos de plastico,
una peluca caida con rubios rizos de baratillo. Eché la cabeza atras con un gesto brusco y
descanso, con la horrida luz del vestibulo que se reflejaba en sus ojos. El sabor de la sangre
yacia en la punta de su lengua. Parecia que iba a llorar de nuevo, lo cual era bien
comprensible. En aquel momento, no habia pasado ni presente, no habia necesidad, y el
mundo entero habia cambiado, desde lo mas simple a lo mas grandioso. Flotaba, como si
estuviera en el centro del mas seductor estado de paz y aceptacion que nunca hubiese
conocido. jOh, si solo pudiera contarselo a David, si pudiera, de algun modo compartir aquel
inmenso y sobrecogedor secreto!

Algo la toco. Algo hostil a ella. De mala gana, se volvid: vio a un energdmeno junto a ella.
¢ Qué? Hizo un esfuerzo por verlo con claridad.

Miembros huesudos, pelo negro lacio, peinado hacia atras, pintura roja en la horrorosa y
retorcida boca, y la piel..., la misma piel. Y los colmillos. No humano. jUno de ellos!

«¢ Talamasca?»



Llegé a ella como en un siseo, un siseo que la fustigd en el pecho. Instintivamente, levanto
los brazos, protegiéndose los senos, cerrando los dedos en torno a los hombros.

«¢ Talamasca?»

En su rabia, aquella voz no tenia sonido pero era ensordecedora.

Retrocedié en un intento de alejarse, pero aquella mano la cogid, y los dedos le mordieron
la nuca. Se sinti6 alzada, sintié que sus pies perdian el contacto con el suelo. Intent6 gritar.

Luego cruzo volando el vestibulo, y volando grité hasta que su cabeza se aplasté contra la
pared.

Negrura. Vio el dolor. Fue un reldampago, primero amarillo y luego blanco, que descendio por
la médula espinal y se desparramo6 como en un milléon de ramificaciones por sus miembros. Su
cuerpo quedo entumecido. Golped el suelo con otro impacto de dolor en el rostro y en las
palmas abiertas de sus manos, y rodo hasta quedar boca arriba.

No podia ver. Quiza tenia los ojos cerrados, pero lo mas curioso de todo, por decirlo de
algun modo, era que no los podia abrir. Oia voces, gente gritando. Un silbato sond, ;o era el
repiqueteo de una campanilla? Hubo un estruendoso fragor, pero era el publico de la sala
aplaudiendo. Junto a ella, discutian algunas personas.

Alguien muy cerca de su oido dijo:

—No la toquen. Tiene el cuello roto.

¢ Roto? ;Se puede vivir con el cuello roto?

Alguien reposé una mano en su frente. Pero no la podia sentir realmente; la percibia como
un hormigueo, como si ella tuviera mucho frio, anduviese por la nieve y toda sensacion
auténtica la hubiese abandonado. «No puedo ver.»

—Escucha, mufieca —la voz de un joven. Una voz que uno podia oir en Boston o en Nueva
Orleans o en Nueva York. Bombero, poli, salvador de los heridos—. Nos estamos encargando
de ti, mufieca. La ambulancia esta en camino. Ahora permanece tendida, sin moverte, mufeca,
no te preocupes.

Alguien le tocaba el pecho. No, sacaba las tarjetas y documentos de su bolsillo. Jessica
Miriam Reeves. Si.

Se encontraba junto a Maharet y estaba mirando el gran plano con todas sus lucecitas. Y
comprendia. Jesse nacida de Miriam, quien habia nacido de Alice, quien habia nacido de
Carlotta, quien habia nacido de Jane Marie, quien habia nacido de Anne, quien habia nacido de
Janet Belle, quien habia nacido de Elizabeth, quien habia nacido de Louise, quien habia nacido
de Francés, quien habia nacido de Frieda, quien habia nacido de...

—Permitan, por favor, somos sus amigos...

«David.»

La estaban levantado; oy6 que gritaba, aunque no habia querido gritar. De nuevo vio la
pantalla y el gran arbol de nombres. «Frieda, nacida de Dagmar, nacida de...»

—Despacio, ahora, jdespacio! jMaldita sea!

El aire cambio; se tornd humedo y fresco; sintid que la brisa recorria su rostro; luego toda

sensacion desaparecio por completo de sus pies y sus manos. Podia notar los parpados, pero



no moverlos.

Maharet le estaba hablando: «... salieron de Palestina, entraron en Mesopotamia y cruzaron
lentamente el Asia Menor, penetraron en Rusia y después en la Europa Oriental. ;Lo ves?»

El vehiculo era o un coche funebre o una ambulancia; pero parecia demasiado silencioso
para ser ambulancia, y la sirena, aunque continua, se hallaba demasiado lejos. ;Qué le habia
ocurrido a David? No la habria abandonado, a menos que estuviese muerta. Pero entonces,
¢como podia haber estado David alli? El le habia dicho que nada podria inducirlo a ir al
concierto. David no estaba alli. Debia haberlo imaginado. Y lo mas raro era que Miriam
tampoco estaba alli. «Santa Maria, Madre de Dios... ahora y en la hora de nuestra muerte...»

Escuchaba: cruzaban la ciudad a toda velocidad; sinti6 que tomaban una curva, pero,
¢donde estaba su cuerpo? No podia notarlo. El cuello roto. Eso significaba que tenia que estar
muerta.

¢ Qué era aquello, la luz que podia ver a través de la jungla? ;Un rio? Parecia demasiado
ancho para ser un rio. ;Como cruzarlo? pero no era Jesse quien andaba por la jungla, y ahora
por la margen de un rio. Era alguien mas. Podia ver las manos extendidos ante si, apartando
las lianas y las hojas mojadas y pegajosas, como si fueran sus propias manos. Cuando miraba
hacia abajo, veia el pelo rojo en largas marafas rizadas, llenas de hojas rotas y de tierra...

—¢Me oyes, mufieca? Estas con nosotros. Te vamos a curar. Tus amigos van en el coche
de atras. No te preocupes pues.

Decia més cosas. Pero habia perdido el hilo. No podia oirlo, s6lo captaba su tono, el tono
de cuidado afectuoso. ¢ Por qué sentia tanta pena por ella? Si ni siquiera la conocia... ¢Sabia
que la sangre que manchaba su camisa no era suya? §Sus manos? Culpable. Lestat habia
intentado decirle que era el mal, pero aquello era de tan poca importancia para ella, tan
imposible de relacionar con el conjunto... No era que a ella no le preocupase lo que era bueno y
lo que estaba bien, sino que, en aquel momento, todo lo sucedido era grandisimo. Sabiendo. Y
él habia estado hablando como si ella estuviera destinada a hacer algo, pero ella no habia sido
destinada a hacer nada en absoluto.

Por eso morir era, con toda probabilidad, sencillamente bueno. |Si Maharet comprendiera!
iY pensar que David estaba con ella, en el coche que los seguia! De cualquier forma, David
sabia algo de la historia y la Talamasca debia de tener una ficha de ella; Reeves, Jessica. Y
habria mas evidencias. «Una de nuestros miembros mas fieles, el resultado de... muy
peligroso... bajo ninguna circunstancia debia intentar una vision...»

De nuevo la movian. De nuevo aire fresco, y olores de gasolina y éter que llegaban a ella.
Sabia que al otro lado de aquel entumecimiento, de aquella oscuridad, habia un dolor terrible, y
que lo mejor era quedarse tumbada muy quieta y no intentar salir de alli. Dejemos que te
lleven, dejemos que empujen la camilla por el corredor.

Alguien llorando. Una nifia pequefia.

—¢ Me oyes, Jessica? Quiero que sepas que te encuentras en el hospital y que estamos
haciendo todo lo posible por ti. Tus amigos estan fuera. David Talbot y Aaron Lightner. Les

hemos dicho que tienes que permanecer totalmente inmovil...



Desde luego. Cuando una tiene el cuello roto, o estd muerta o muere si se mueve. Eso es.
Hacia ya mucho tiempo, en un hospital habia visto a una jovencita con el cuello roto. Ahora lo
recordaba. Y habian atado el cuerpo de la chica a un enorme marco de aluminio. De vez en
cuando una enfermera movia el marco para cambiar de posicién el cuerpo de la muchacha.
«¢ Lo haréis conmigo?»

El hablaba de nuevo, pero esta vez desde mucho mas lejos. Ella andaba un poco mas
deprisa por la jungla, para acercarse, para oir el sonido del rio. El decia...

—... pues claro que podemos hacerlo todo, podemos pasarle esas pruebas, por supuesto,
pero tiene que comprender lo que le estoy diciendo; su situacién es extrema. Tiene la parte
posterior del craneo completamente aplastada. Se ve el cerebro. Y la herida que se aprecia en
el 6érgano es enorme. Asi pues, dentro de pocas horas, si es que aun nos queda alguna, el
cerebro va a empezar a hincharse...

«Cabrén, me has matado. Me lanzaste contra la pared. Si pudiera mover algo, los parpados,
los labios. Pero estoy atrapada aqui dentro. jYa no tengo cuerpo pero estoy atrapada aqui
dentro! Cuando era pequefia, solia pensar que seria asi la muerte. Uno queda atrapado dentro
de su cabeza, en la tumba, sin ojos para ver y sin boca para gritar. Y los afios pasan y pasan.

»0O uno yerra por el reino del crepusculo con los palidos fantasmas; pensando que esta vivo
cuando en realidad esta muerto. Buen Dios, tengo que saber cuando esté muerta. jTengo que
saber cuando haya empezado!»

Sus labios. Percibian una ligerisima sensacion. Algo humedo, célido. Algo que le abria los
labios. Pero aqui no hay nadie, jverdad? Estan en el pasillo, y la habitacion esta vacia. De
haber alguien alli, lo habria sabido. Ahora notaba su sabor, el fluido célido entrando en su boca.

«¢,Qué es? ¢ Qué me estan dando? No quiero que me lo den.»

«Duerme, querida.»

«No quiero. Quiero sentir cuando muera. jQuiero saberlo!»

Pero el fluido estaba llenando su boca y ella estaba tragando. Los musculos de su garganta
estaban vivos. Qué delicioso aquel sabor, su matiz salado. jConocia aquel sabor! Conocia
aquella sensacion encantadora, hormigueante. Sorbié con mas fuerza. Notaba que la piel de su
rostro revivia y que el aire se movia a su alrededor. Podia sentir la brisa circulando por la
habitacion. Una adorable calidez le empezaba a recorrer la espina dorsal. Bajaba hacia los
pies, avanzaba por los brazos, y todos los miembros retornaban en si.

«Duerme, querida.»

La parte posterior de su cabeza le hacia cosquillas; y las cosquillas corrian hacia las raices
de su pelo.

Tenia las rodillas magulladas, pero las piernas estaban intactas y podria volver a andar;
podia sentir el contacto de la sabana bajo su mano. Queria extenderla, pero aun era
demasiado pronto para ello, demasiado pronto para moverse.

Ademas, alguien la estaba levantando, se la llevaba.

Y ahora lo mejor era dormir. Porque si aquello era la muerte..., bien, pues no estaba tan

mal. Apenas podia oir las voces, los hombres discutiendo, amenazando, ahora no importaba.



Parecia que David la estaba llamando. ;Pero qué queria David que hiciese ella? ;Morir? El
doctor amenazaba con llamar a la policia. Pero la policia ya no podria hacer nada. Casi era
divertido.

Bajaron escaleras y mas escaleras. Adorable aire fresco.

El sonido del trafico aumentd; pas6é un autobus bramando. Nunca le habian gustado
aquellos ruidos, pero ahora eran como el mismo viento, tan puros. Alguien la mecia de nuevo,
con mucha dulzura, como en una cuna. Sintid6 que el coche arrancaba con una sacudida, y
luego tiré de ella el suave y agradable impetu. Miriam estaba alli y queria que Jesse la mirara,
pero Jesse estaba demasiado cansada.

—No quiero ir, madre.

—Pero Jesse. Por favor. Aun no es tarde. jAun puedes llegarl —Como si David la llamara—

. Jessica.

Daniel

Cuando el concierto llegaba a su mitad, Daniel comprendié. Los hermanos y hermanas
caras blancas se rodearian mutuamente, se vigilarian mutuamente, incluso se amenazarian
durante toda la actuacion, pero nadie haria nada. La regla era demasiado rigida y firme: no
dejar evidencias de lo que eran: ni victimas, ni una sola célula de su tejido vampirico.

Lestat seria el Unico que debia ser destruido, lo cual tenia que hacerse con el maximo
cuidado. Los mortales no tenian que ver las hoces, a menos que fuera inevitable. Atacar al
cabrén cuando intentase largarse, ése era el plan; descuartizarlo sélo ante los conocedores. Es
decir, a menos que se resistiese, en cuyo caso deberia morir ante sus fans, y el cuerpo tendria
que ser destruido por completo.

Daniel reia y reia. jImaginar a Lestat permitiendo que tal cosa tuviera lugar!

Daniel se reia de sus caras llenas de odio. Palidas como orquideas palidas, aquellas
pérfidas almas llenaban la sala con su ultraje ardiente, con su envidia, con su codicia. Uno
podria haber pensando que odiaban a Lestat s6lo por su extravagante belleza.

Al fin, Daniel habia escapado de la tutela de Armand. ¢ Por qué no?

Nadie podia hacerle dafo alguno, ni siquiera la figura de piedra reluciente que habia visto
en las sombras, aquella figura tan vieja y de tanta dureza que parecia el Golem de la leyenda.
Qué cosa mas rara era, aquella piedra mirando a la mortal mujer herida, tendida en el suelo
con el cuello roto, la del pelo rojo, la que se parecia a las gemelas del suefio. Y, con toda
seguridad, algun estupido ser humano se lo habia hecho, romperle el cuello asi. Y el rubio
vampiro con la piel de ante, apartandolos a empujones para llegar hasta el centro de la escena,
también habia sido una vision impresionante; cuando se acerco a la pobre victima malherida,

mostré las venas de su cuello y de los dorsos de las manos, endurecidas y protuberantes.



Armand, con una expresion muy poco frecuente en su rostro, habia observado con atencién
cuando los hombres se habian llevado a la mujer pelirroja, como si él mismo tuviera que
intervenir de algun modo; o quiza solo fue aquel Golem que estaba como ausente lo que lo hizo
actuar con cautela. Después, empujé a Daniel de nuevo hacia la masa cantante. Pero no habia
necesidad de temer. Para ellos, aquel lugar, aquella catedral de sonido y luz era un santuario.

Y Lestat era el Cristo en la cruz de la catedral. ;Cémo describir aquella autoridad
sobrecogedora e irracional? Su rostro habria tenido un aspecto cruel de no haber sido por
aquel éxtasis y aquella exuberancia infantiles. Alzando el pufo al aire, berreaba, suplicaba,
bramaba a los poderes que fueran como él cuando cantaba acerca de su propia caida: jLelio,
el actor de bulevar, convertido contra su propia voluntad en una criatura de la noche!

Su abrazadora voz de tenor parecia dejar, hecho materia, su cuerpo, mientras relataba su
derrota, sus resurrecciones, la sed interior que no habia sangre que pudiera colmar.

—iYo no soy el mal que tenéis en vuestro interior! —gritaba, no a los monstruos de la masa
que tenian a la Luna por sol, sino a los mortales que lo adoraban a él, a Lestat.

Incluso Daniel chillaba, aullaba, saltando en el sitio a la par que lanzaba gritos de acuerdo,
aunque las palabras, mirandolas bien, ya no significaran nada; era soélo la cruda fuerza del
desafio de Lestat. Lestat maldecia los cielos en representacién de todos los que alguna vez
habian sido proscritos, de todos los que alguna vez habian conocido el ultraje, y luego se
volvia, culpable y malevolente, hacia los de su propia especie.

En los momentos mas culminantes, le parecié a Daniel como si todo presagiara que se
haria duefio de su propia inmortalidad en la vispera de aquella gran Misa. El Vampiro Lestat
era Dios; o la cosa mas proxima a Dios que nunca habia conocido. El gigante en la pantalla de
video daba su bendicién a todo lo que siempre habia deseado Daniel.

¢,Como podian resistir los demas? Seguro que la ferocidad de su premeditada victima la
hacia mucho mas tentadora. El mensaje ultimo que subyacia en todas las letras de las
canciones de Lestat era muy simple: Lestat tenia el don que habia prometido a cada uno de
ellos; Lestat era indestructible. Habia devorado el sufrimiento que le habian inflingido y habia
salido mas fuerte de la experiencia. Unirse a él era vivir para siempre:

Este es mi Cuerpo. Esta es mi Sangre.

Pero el odio hervia entre los hermanos y hermanas vampiros. Cuando el concierto llegaba a
su conclusion, Daniel lo sintid6 con mucha intensidad: un olor que se elevaba de la masa, un
siseo que se expandia por debajo de la estridencia de la musica.

Matar al Dios. Despedazarlo miembro a miembro. Dejemos que los adoradores mortales
hagan como siempre han hecho: plahir por los que van a morir. «Hermanos, id con Dios.»

La iluminacion general se encendi6. Los fans desencadenaron una tormenta en el escenario
de madera, arrancando la cortina de sarga negra para seguir a los musicos que huian.

Armand agarré el brazo de Daniel.

—Salgamos por la puerta lateral —dijo—. Nuestra Unica oportunidad es alcanzarlo ahora

mismo.



Khayman

Era exactamente lo que él habia esperado. Ella golped al primero de los que habian
golpeado a Lestat. Este habia cruzado la puerta trasera, con Louis a su lado, y se precipitd
hacia su Porsche negro cuando los asesinos se lanzaron a él. Parecia un tosco circulo que
pretendia cercarlo, pero en el acto, el primero, con la hoz levantada, estallé6 en llamas. La
muchedumbre fue presa del panico, y la juventud aterrorizada echd a correr en todas
direcciones en una gran estampida. Otro asaltante inmortal ardio. Y luego otro.

Khayman se escabullé hasta la pared, donde se apoyd, al tiempo que los torpes humanos
pasaban lanzados por delante de él. Vio a una elegante y alta bebedora de sangre que,
inadvertida, se escurria entre la masa y se colocaba con disimulo tras el volante del coche de
Lestat, y llamaba a éste y a Louis para que se reunieran con ella. Era Gabrielle, la madre del
demonio. Y, légicamente, el fuego letal no la alcanzaba. Mientras ponia en marcha el vehiculo
con gestos decididos y rapidos, no mostré ni un destello de miedo en sus frios ojos azules.

Mientras tanto, Lestat giraba sobre si mismo en un estanque de rabia. Enfurecido porque
alguien le escamoteaba la batalla, decidié subir al coche, sélo porque los demas lo obligaron a
hacerlo.

Y mientras el Porsche avanzaba sin contemplaciones por entre los jovenes que huian
enloquecidos, bebedores de sangre explotaban en llamas por todas partes. Sus gritos, sus
frenéticas maldiciones, sus ultimos interrogantes se alzaban en un coro hérrido y silencioso.

Khayman se cubrié el rostro. El Porsche se hallaba a medio camino de las puertas del
recinto cuando la muchedumbre lo obligé a detenerse. Las sirenas chillaron, hubo voces que
rugian ordenes, muchos adolescentes habian caido con los miembros rotos, muchos mortales
gemian de pena y confusion.

Llegar a Armand, pens6é Khayman. Pero, ;de qué serviria? Vio que ardian por todas partes
a su alrededor; ardian en grandes penachos de llamas anaranjadas y azules, llamas que,
cuando se liberaban de las ropas chamuscadas que caian en el pavimento, se tornaban
blancas por su incandescencia... ;Cémo podria situarse entre el fuego y Armand? ;Coémo
podria salvar al joven, a Daniel?

Levanto la mirada hacia las distantes colinas, hacia una diminuta figura que resplandecia
contra el cielo oscuro, ignorada de todos los que, en torno suyo, chillaban, corrian y pedian
auxilio.

De repente, sintio el calor; sinti6 que el calor lo tocaba como lo habia tocado en Atenas.
Sinti6 que danzaba cerca de su rostro, sinti6 que se le humedecian los ojos. Con firmeza
contempld su fuente diminuta y distante. Y entonces, por razones que nunca pudo acabar de
comprender, decidié no rechazar el fuego, sino esperar a ver qué le podria hacer. Cada fibra de

su cuerpo le decia: contraataca. Pero permanecia inmovil, vacio de pensamientos, notando el



sudor que goteaba por su piel. El fuego lo roded, lo abrazé. Y al final se alejo, dejandolo en
paz, frio, y herido mas de lo que se hubiera podido imaginar. Murmuré una plegaria: Que las

gemelas puedan destruirte.

Daniel

—ijFuego! —Daniel capt6 el hedor de grasa quemada al mismo tiempo que veia las llamas
surgiendo aqui y alla entre la multitud. ;Qué proteccién era la gente ahora? Los fuegos eran
como pequefias explosiones; grupos de frenéticos adolescentes tropezaban y caian al intentar
alejarse de ellos; corrian en circulos demenciales y chocaban sin remedio unos con otros.

El sonido. Daniel lo oyo de nuevo. Se movia por encima de ellos. Armand tir6 de él, de
nuevo hacia el edificio. Era inutil. No podian llegar a Lestat. Y no tenian proteccion. Arrastrando
a Daniel consigo, Armand retrocedié de nuevo hasta llegar a la sala. Un par de aterrorizados
vampiros corrian y cruzaban la entrada a todo lo que daban sus piernas y explotaban en
pequefios incendios.

Horrorizado, Daniel observé los esqueletos refulgiendo mientras se diluian en el palido
resplandor de la llamarada. Tras ellos, en el auditorio desierto, una figura fugaz quedé atrapada
en las mismas llamas terrorificas. Girando sobre si mismo y retorciéndose, se derrumbé en el
suelo de hormigén, y el humo emergié de sus ropajes vacios. En el pavimento se formé un
charco de grasa, que se sec6 antes de que Daniel apartase la vista de él.

Salieron corriendo de nuevo hacia el exterior, hacia los mortales que huian, hacia las
lejanas puertas de la verja, salvando metros y metros de asfalto.

Y, de repente, se encontraron desplazandose tan aprisa que los pies de Daniel dejaron de
tocar el suelo. EI mundo no fue sino una mancha de color. Incluso los patéticos gritos de los
atemorizados fans se suavizaron. Armand y Daniel se detuvieron en las puertas, en el mismo
instante en que el Porsche negro de Lestat salia a toda velocidad de la zona de aparcamiento,
pasaba como un rayo por delante de ellos y enfilaba la avenida. En pocos segundos,
desaparecid, como una bala, viajando en direccion sur, hacia la autopista.

Armand no hizo ademan de seguirlo, incluso parecioé no verlo. Permanecié cerca del pilar,
mirando hacia atras, por encima de la sala, hacia el distante horizonte. El misterioso ruido
telepatico era ahora ensordecedor. Ahogaba cualquier otro sonido del mundo; se tragaba
cualquier otra sensacion.

Daniel no pudo evitar llevarse las manos a los oidos, no pudo evitar que las rodillas se le
doblaran. Sinti6 que Armand se le acercaba. Pero no pudo ver mas. Sabia que, si tenia que
ocurrir, ocurriria en aquel mismo instante; y sin embargo, continuaba sin sentir el miedo;
continuaba sin poder creer en su propia muerte; estaba paralizado de maravilla y confusion.

Poco a poco, el sonido se desvanecié. Entumecido, sinti6 que su visibn empezaba a



aclararse; vio la gran forma roja de un pesado camién escalera que se aproximaba, y los
bomberos que le gritaban que se apartase de la entrada. La sirena llegé como si fuera de otro
mundo, como una invisible aguja de sonido que se le clavara en las sienes.

Armand lo aparté con suavidad del camino. Gente asustada pasaba como si fuera empujada
por el viento. Sintié que caia. Pero Armand lo sostuvo. Pasaron al otro lado de la verja, hacia
los calidos apretujones de los mortales, escabullandose por entre los que miraban desde la
valla la avalancha.

Cientos de personas huian aun. Sirenas, asperas y discordantes, ahogaban sus gritos. Un
camion de bomberos tras otro rugieron hacia la entrada, abriéndose paso entre los mortales
dispersados. Pero esos sonidos eran leves y distantes, aun estaban apagados por el ruido
sobrenatural, ya en retroceso. Armand se agarré a la valla, con los ojos cerrados, la frente
apretada contra el metal. La valla tembld, como si sdlo ella pudiera oir aquel ruido como lo oian
ellos.

El ruido se desvanecio.

Cayo un silencio helado. El silencio posterior al impacto, el silencio del vacio. Y aunque el
pandemodnium proseguia, ya no los alcanzaba.

Estaban solos; los mortales se disolvian, se arremolinaban, se alejaban. Y el aire arrastraba
otra vez aquellos sobrenaturales gritos errabundos como el oropel ardiendo; muriendo..., pero
¢donde?

Al cruzar la avenida, se situ6 a la altura de Armand. Sin prisas. Y emprendieron su camino
por un oscuro callejon lateral, pasaron por delante de casas de estuco sucio y de tenduchas,
dejaron atras carteles de nedn caidos y pisaron pavimentos agrietados.

Caminaron y caminaron. La noche se enfrio y se tranquilizé en su entorno. El sonido de las
sirenas era remoto, ahora casi sonaba lugubre.

Al salir a un ancho bulevar de luces chillonas, aparecié un inmenso y pesado tranvia,
inundado de luz verdosa. Parecia un fantasma, avanzando hacia ellos a través del vacio del
silencio. Sélo unos pocos pasajeros mortales y tristes escrutaban desde detras de los cristales
manchados y sucios de las ventanillas. El conductor conducia como adormecido.

Armand levant6 la vista, cansadamente, como si sélo quisiera verlo pasar. Y, para total
asombro de Daniel, el tranvia par6 ante ellos.

Subieron a bordo juntos, sin fijarse en la maquina expendedora, y se dejaron caer sentados,
codo con codo, en el largo banco recubierto de cuero. El conductor no volvid ni un instante la
cabeza del parabrisas que tenia ante él. Armand se apoyo contra la ventanilla y contemplo
estupidizado el suelo de caucho negro. Su pelo estaba despeinado y tenia la mejilla manchada
de hollin. El labio inferior le colgaba ligeramente. Perdido en sus pensamientos, parecia
inconsciente de si mismo.

Daniel mir6 a los sombrios mortales; la mujer con cara de caballo y con una raja como boca
lo escrutaba recelosa; el borracho, sin cuello, que roncaba sobre su pecho; y la adolescente de
cabeza pequena, de pelo como cuerdas y con el dolor marcado en las comisuras de sus labios,

que sostenia en su regazo a un bebé gigantesco de piel como chicle. Si, habia algo horrible y



fuera de lugar en cada uno de ellos. Y alli, el muerto en el asiento trasero, con los ojos a media
asta y la saliva seca en su barbilla. ;Sabia alguien de los presentes que estaba muerto? La
orina debajo de él hedia al evaporarse.

Las propias manos de Daniel parecian muertas, lividas. El conductor, al mover la palanca,
parecia un cadaver con un brazo vivo. ¢Era aquello una alucinacion? 4 El tranvia hacia el
infierno?

No. Sdlo un tranvia como cualquiera del milléon que habia tomado en su vida, un tranvia en
que los cansados y los desarrapados circulaban por las calles de la ciudad en las horas tardias.
Sonrié de pronto, estupidamente. Iba a echarse a reir, pensando en el hombre muerto del
asiento trasero, en aquella gente que viajaba, en la apariencia que daba la luz a cada uno de
ellos, pero de pronto lo inundé una sensacion de temor.

El silencio lo turbaba. El lento balanceo del tranvia lo turbaba; el desfile de sérdidos hogares
tras las ventanillas lo turbaba; la vista del rostro indiferente de Armand y de su mirada vacia
eran insoportables.

—¢ Regresara a por nosotros? —pregunté. No podia aguantarlo mas.

—Ella sabia que estabamos alli —respondié Armand, con los ojos sin brillo y la voz sorda—.

Nos ha pasado por alto.

Khayman

Se habia retirado hasta la alta ladera herbosa, y el frio Pacifico quedaba mas alla.

Ahora era como un panorama; la muerte a cierta distancia, perdida entre las luces; los
gemidos de las almas sobrenaturales, finos como un vaho, entretejidos con las voces mas
oscuras, mas ricas de la ciudad humana.

Los demonios habian perseguido a Lestat, y habian provocado que el Porsche se saliese de
la autopista. Lestat habia salido del accidente dispuesto a pelear; pero el fuego habia azotado
de nuevo, dispersando o destruyendo a los que lo habian rodeado.

Después habia quedado solo con Louis y Gabrielle, y habia accedido a retirarse, sin saber
qué o quién lo habia protegido.

Y la Reina, de quien el trio no sabia nada, perseguia, por ellos, a sus enemigos.

Por encima de los tejados, su poder viajaba, aniquilando a los que habian huido, a los que
habian tratado de esconderse, y a los que habian permanecido indecisos, confusos y
angustiados, cerca de sus compaferos caidos.

La noche apestaba a sus cuerpos quemados; aquellos gimoteantes fantasmas no habian
dejado nada en el pavimento vacio excepto sus ropas chamuscadas. Mas abajo, bajo los
faroles de la zona de aparcamientos, ahora libres, los hombres de la ley buscaban, en vano,

cadaveres; los bomberos buscaban, en vano, a quien prestar asistencia. Los jovencitos



mortales lloraban sin consuelo.

Las pequefas heridas recibian tratamiento; los histéricos eran narcotizados y alejados del
lugar con suavidad. jTan eficientes eran los servicios en esta época de abundancia! Mangueras
gigantes limpiaban el pavimento. Pero no quedaba ninguna evidencia. Ella habia destruido a
sus victimas por completo.

Y ahora se marchaba de la sala, para seguir su busqueda en los refugios més ocultos de la
ciudad. Su poder vaciaba rincones y entraba por puertas y ventanas. Y en algun lugar
apareceria una pequefa llamarada, repentina, como de una cerilla de azufre al encenderse, y
luego nada.

La noche se apaciguaba. Los bares y las tiendas bajaban sus persianas, como parpados
que se cierran en la oscuridad creciente. El trafico se aclaraba en las calzadas.

En las calles de North Beach, cazo al viejo, al que sdlo habia querido ver el rostro de ella; y
lo queméd lentamente, mientras se arrastraba por la acera. Sus huesos se convirtieron en
cenizas, el cerebro, en sus ultimos momentos, fue una gran brasa refulgente. A otro lo caz6 en
una elevada azotea, de tal modo que cayd como una estrella fugaz encima de la parpadeante
ciudad. Cuando todo hubo terminado para él, sus ropas vacias emprendieron el vuelo como
papel oscuro.

Y hacia el sur iba Lestat, hacia su refugio en Carmel Valley. Triunfante, ebrio del amor que
sentia por Louis y Gabrielle, hablaba de viejos tiempos y de nuevos suefos, indiferente a la
carniceria definitiva.

—Mabharet, ;donde estas? —susurr6 Khayman. La noche no le dio respuesta. Si Mael
estaba cerca, si Mael oia la llamada, no daba signos de ello. Pobre, desesperado Mael, que
habia salido corriendo al espacio abierto después del ataque a Jessica. Mael, que ahora
también podia estar destruido. Mael, contemplando indefenso cémo la ambulancia se le llevaba
a Jesse.

Khayman no lograba hallarlo.

Peind las colinas punteadas de luces, los profundos valles en donde el latir de los corazones
era como un susurro.

—¢ Por qué he sido testimonio de tales hechos? —pregunté—. ;Por qué los suefios me han
traido aqui?

Se detuvo a escuchar el mundo mortal.

Las radios parloteaban de culto al diablo, de revueltas, de fuegos por doquier, de
alucinaciones masivas. Se quejaban del vandalismo y de la juventud alocada. Pero era una
gran ciudad a pesar de su pequefiez geografica. La mente racional ya habia encasillado la
experiencia y ya la habia olvidado. Miles de personas no se enteraron. Otras revisaban lenta y
cuidadosamente en su memoria las cosas extraordinarias que habian presenciado. El Vampiro
Lestat era una estrella de rock, humana y nada més, y su concierto una previsible, pero
incontrolable, escena de histeria.

Quizas era parte de los designios de la Reina abortar tan suavemente los suefios de Lestat.

Exterminar a sus enemigos de la capa de la Tierra ante la fragil cobertura de prejuicios



humanos podria producir un dafio irreparable. Si era asi, ¢ castigaria finalmente a la criatura?

Ninguna respuesta llegd a Khayman.

Sus ojos de desplazaron por encima del terreno adormecido. La niebla oceanica habia
entrado, depositandose en hondas capas rosadas por debajo de las cimas de las colinas.
Ahora, en las primera horas pasada la medianoche, el paisaje tenia la dulzura de un cuento de
hadas.

Haciendo acopio de su poder mas fuerte, buscé dejar los limites de su cuerpo y enviar su
vision fuera de si mismo, como el errabundo ka de los egipcios muertos, para ver a quienes la
Madre podria haber perdonado la vida, para acercarse a ellos.

—Armand —dijo en voz alta. Y luego las luces de la ciudad se hicieron mas débiles. Sintio la
calidez y la iluminacién de otro lugar, y Armand estaba alli, ante él.

El y su novicio, Daniel, habian llegado sanos y salvos a la mansién donde dormirian bajo el
suelo de sétano sin ser atacados. Tambaleandose, el joven bailaba recorriendo las grandes y
suntuosas habitaciones, con la mente llena de los ritmos y de las canciones de Lestat. Armand
contemplaba la noche, con su juvenil cara tan impasible como siempre. jVio a Khayman! Vio
que estaba inmovil en una lejana colina, pero lo sinti6 tan cerca, que casi pudo tocarlo.
Silenciosamente, y sin verse, se estudiaron el uno al otro.

Parecié que la soledad de Khayman era mas de lo que Armand podia soportar; pero los ojos
de éste no manifestaron emocion, ni confianza, ni bienvenida.

Khayman continué viajando, sacando de si fuerzas todavia mas poderosas, elevandose
mas y mas arriba en su busqueda, tan lejos de su cuerpo que por un momento ni siquiera lo
pudo localizar. Fue hacia el norte, llamando los nombres de San tino, de Pandora.

En una asolada llanura de nieve y hielo los vio, dos figuras negras en la inacabable
blancura: los ropajes de Pandora recibian el azote del viento, sus ojos estaban llenos de
lagrimas sanguinolentas mientras buscaba la borrosa silueta de la casa de Marius. Estaba
contenta de tener a Santino a su lado, aquel inverosimil explorador con su elegante vestimenta
de terciopelo negro. La larga noche sin suefio durante la cual Pandora habia dado la vuelta al
mundo la habia dejado con todos los miembros exhaustos, y estaba casi a punto de
desplomarse. Toda criatura debia dormir, debia sofiar. Si no se tumbaba pronto en algun lugar
oscuro, su mente no podria combatir las voces, las imagenes, la locura. No queria subir al aire
otra vez, y ademas Santino no podia realizar tales cosas; asi pues, andaba junto a él.

Santino se pegaba a ella, sintiendo sdlo la fuerza de ella, con su corazén encogido y
dolorido por los distantes pero ineludibles gritos de los que la Reina habia aniquilado. Sintiendo
el suave roce de la mirada de Khayman, tir6 de su capa negra y se arrop¢ el rostro. Pandora no
percibié nada.

Khayman vir6 y se alejo. Lo heria verlos tocarse, verlos juntos.

En la mansién de la colina, Daniel abri6 el cuello de una rata viva y coleando y dejo que la
sangre fluyera en una copa de cristal.

—Un truco de Lestat —dijo contemplandola en la luz. Armand estaba sentado junto al fuego,

observando el rojo rubi de sangre en la copa mientras Daniel se la llevaba a los labios.



Khayman se dirigié de nuevo hacia la noche, errando de nuevo muy alto, lejos de la ciudad,
trazando una gran 6rbita.

«Mael, respéndeme. Hazme saber dénde estas.» ;También le habia lanzado la Madre su
feroz rayo frio? 4O se lamentaba tanto por Jesse que no oia ni nada ni a nadie? Pobre Jesse,
deslumbrada por los milagros, abatida por un novato en un abrir y cerrar de ojos sin que nadie
pudiese evitarlo.

«jLa hija de Maharet, mi hijal»

Khayman sentia miedo por lo que pudiera ver, tenia miedo de lo que no osaba intentar
cambiar. Quizas ahora el druida era demasiado fuerte para él; el druida se ocultaba, y ocultaba
a su protegida de todas las miradas y de todas las mentes. O eso, o la Reina se habia salido

con la suya y todo habia acabado.

Jesse

Qué tranquilo aqui. Yacia en una cama dura y blanda, y sentia su cuerpo esponjoso como
una mufeca de trapo. Podia levantar la mano, pero le volvia a caer, y aun seguia sin ver nada,
excepto objetos en cierta manera fantasmal que podian haber sido ilusiones.

Por ejemplo, las ldamparas a su alrededor: antiguas lamparas de arcilla de forma pisciforme y
cargadas con aceite. Despedian un espeso y aromatico olor que se esparcia por la habitacion.
¢ Era su capilla ardiente?

Volvié de nuevo el pavor de estar muerta, encerrada en la carne, pero desligada de ella.
Oy6 un curioso sonido, ¢ qué era? Unas tijeras cortando. Le recortaban las puntas de su pelo; y
aquella sensacion viajé hacia su cuero cabelludo. La sinti6 incluso en los intestinos.

Un minusculo pelo solitario fue arrancado subitamente de su rostro; uno de esos pelos
molestos, fuera de lugar, que las mujeres odian tanto. La estaban arreglando para el ataud,
¢no? ¢ Quién si no se preocuparia tanto, quién levantaria ahora su mano e inspeccionaria sus
ufas tan cuidadosamente?

Pero el dolor llegé de nuevo, como una descarga eléctrica que descendiera por su espalda;
y gritd. Gritd en voz alta, en aquella habitacion donde habia estado sélo horas antes, en aquella
misma cama de chirriantes cadenas.

Oy6 un jadeo de alguien que estaba cerca de ella. Intentd ver, pero sélo distinguié otra vez
las lamparas. Y una figura borrosa junto a la ventana. Miriam observaba.

—¢Dénde? —preguntd él. Estaba sobresaltado, intentando captar la visién. ¢No habia
ocurrido ya antes aquello?

—¢,Por qué no puedo abrir los ojos? —pregunté. El podria mirar siempre, pero nunca veria
a Miriam.

—Tus ojos estan abiertos —contest6. Qué pura y tierna sonaba su voz—. No puedo darte



mas, a menos que te lo dé todo. No somos de los que curan, somos de los que matan. Es hora
de que me digas lo que quieres. Aqui no hay nadie que pueda ayudarme.

«No sé lo que quiero. jLo unico que sé es que no quiero morir! No quiero dejar de vivir.»
Qué cobardes somos, pensé ella, qué mentirosos. Una gran fristeza fatalista la habia
acompafiado durante toda la noche, pero jsiempre habia tenido la secreta esperanza de
aquello! No solo para ver, para saber, sino para formar parte de...

Queria explicarlo, conformarlo con cuidado en palabras audibles, pero el dolor volvié otra
vez. Como un hierro candente, el dolor se le clavd en la espina dorsal y corrié hacia sus
piernas. Y luego el bendito entumecimiento. Parecia que la habitacion, que no podia ver, se
oscurecia, y que las lumbres de las lamparas antiguas vacilaban. En el exterior, el bosque
susurraba. El bosque se retiraba en las tinieblas. Y el apreton de Mael en su mufieca se aflojo
de pronto, pero no porque la hubiese soltado sino porque ella ya no lo podia notar.

—Jessel

La zarande6 con ambas manos y el dolor fue como el reldmpago que resquebraja la noche.
Jesse chillo a través de los dientes apretados. Miriam, con la mirada petrificada y callada,
observaba airada desde la ventana.

—Mael, jhazlo! —grito.

Con un enorme esfuerzo se incorpord y se sentdé en la cama. El dolor no tenia ahora ni
forma ni confin; el grito se estrangulé en su interior. Pero entonces abrid los ojos, los abrid
realmente. En la luz nebulosa, vio la fria y despiadada expresion de Miriam. Vio la alta y
encorvada figura de Mael dominando la cama. Y luego se volvié hacia la puerta abierta.
Llegaba Maharet.

Mael no lo supo, no se dio cuenta, hasta que ella lo advirtié. Con suaves y sedosos pasos,
con su larga falda ondulando y crujiendo sombriamente, Maharet subi6 las escaleras, avanzo
por el pasillo.

iOh, después de todos aquellos afios, de aquellos larguisimos afios! A través de las
lagrimas observé a Maharet entrar en la claridad de las lamparas, vio su cara reluciente y el
ardiente resplandor de su pelo. Maharet hizo un ademan a Mael para que las dejara a solas.

Luego Maharet se acerco a la cama. Levantd las manos, con las palmas abiertas hacia
arriba como en una invitacion; y extendié los brazos hacia delante como si fuera a recoger una
bebé.

—Si, hazlo.

—Despidete de Miriam pues, querida.

En los tiempos antiguos, en la ciudad de Cartago existia un terrible culto. El pueblo ofrecia a
sus hijos pequefnos en sacrificio al gran dios de bronce, Baal. Los pequefos cuerpos eran
depositados en los brazos extendidos de la estatua, y luego, por medio de un resorte, los
brazos se levantaban y los nifios caian en el rugiente horno del vientre del dios.

Después de la destruccion de Cartago, soélo los romanos transmitieron el antiguo relato, v,

con el paso de los siglos, los hombres sensatos dejaron de creerlo. Parecia demasiado terrible,



la inmolacion de aquellos chiquillos. Pero cuando los arquedlogos llegaron con sus palas y
empezaron a cavar, encontraron huesos de las pequefas victimas en gran abundancia.
Desenterraron necropolis enteras de nada mas que de pequenos esqueletos.

Y el mundo supo que la antigua leyenda era cierta; que los hombres y mujeres de Cartago
habian llevado a sus hijos al dios, y, en sumisién, habian permanecido ante él mientras" los
nifios caian chillando al fuego. Era religion.

Ahora, cuando Maharet levantd a Jesse, cuando los labios de Maharet tocaron su garganta,
Jesse recordo la vieja leyenda. Los brazos de Maharet eran como los duros brazos metalicos
del dios Baal, y, en un ardiente instante, Jesse conoci6 el indecible tormento.

Pero no fue su propia muerte lo que vio Jesse; lo que vio fue las muertes de los demas, de
las almas de los no-muertos inmolados, que se elevaban para alejarse del terror, para huir del
dolor fisico del fuego que consumia sus cuerpos sobrenaturales. Oy6 sus gritos; oyd sus
avisos; vio sus caras cuando dejaban la tierra, deslumbrantes mientras aun arrastraban con
ellos la marca de su forma humana, de la forma sin la sustancia; sinti6 que pasaban del
sufrimiento a lo desconocido; oyé su cancién, que acababa de empezar.

Y luego la vision palidecio, se desvanecid, como la musica medio oida, medio recordada.
Estaba cerca de la muerte; su cuerpo habia desaparecido, todo el dolor habia desaparecido,
toda la sensacion de permanencia o de angustia habia desaparecido.

Se encontraba en un claro, soleado, mirando a la madre en el altar.

—En la carne —dijo Maharet—. En la carne empieza toda la sabiduria. Cuidado con los que
tienen carne. Cuidado con los dioses, cuidado con la idea, cuidado con el demonio.

Luego vino la sangre, se desparramo por cada fibra de su cuerpo; mientras electrificaba sus
miembros y su piel la escocia por el calor, volvia a ser piernas y brazos; y, mientras la sangre
trataba de fijar su alma a la sustancia para siempre, el hambre hacia que su cuerpo se
retorciera.

Yacian abrazadas, ella y Maharet, y la piel dura de Maharet era tan acogedora y sedante
que ambas se fundieron en una sola, humeda y entrelazada, con el pelo enmaranado; y el
rostro de Jesse, mientras roia la fuente, mientras los momentos de éxtasis recorrian su cuerpo,
se hundia en el cuello de Maharet.

De repente, Maharet se aparto y volvio el rostro de Jesse contra la almohada. La mano de
Maharet cubrio los ojos de Jesse, y Jesse sintio los dientes afilados como navajas de afeitar
horadar su piel; sintié que le estiraban todo su ser, que se lo arrancaban. Como el silbido del
viento, la sensacion de ser vaciada, de ser devorada, jde ser nada!

—Vuelve a beber, querida mia. —Abrié los ojos, vio la blanca garganta, los blancos pechos;
extendio el brazo y tomé la garganta entre sus manos, y esta vez fue ella quien buscé la carne,
quien la desgarrd. Y cuando la primera gota de sangre llegé a su lengua, atrajo a Maharet y la
colocé bajo si. Maharet se entregaba docil; suya; los pechos de Maharet contra sus pechos; los
labios de Maharet contra su rostro, mientras sorbia su sangre, la sorbia mas y mas. «Eres mia.
Eres completamente mia, totalmente mia.» Entonces todas las imagenes, todas las voces,

todas las visiones desaparecieron.



Dormian, o casi dormian, una en los brazos de la otra. Parecia que el placer abandonaba su
destello; parecia que iba a sentir de nuevo su respiracion; que frotarse en las sedosas sabanas
o en la sedosa piel de Maharet volveria a ser posible.

La fragante brisa recorrié la habitaciéon. Un gran suspiro colectivo se alz6 del bosque. Miriam
ya no existia, ya no existian los espiritus del reino del crepusculo, atrapados entre la vida y la
muerte. Habia encontrado su lugar; su lugar eterno.

Al cerrar los ojos, vio que el ser de la jungla se paraba a mirarla. El ser pelirrojo la vio y vio a
Maharet en sus brazos; vio el pelo rojo; dos mujeres pelirrojas; y el ser cambio su direccion y se

fue hacia ellas.

Khayman

Una quietud absoluta, la paz de Carmel Valley. Tan feliz estaba en casa el pequefio grupo,
Lestat, Louis, Gabrielle; jtan felices de estar juntos! Lestat se habia librado de sus ropas sucias
y estaba resplandeciente de nuevo con su lustroso «atuendo vampirico» (lo estaba incluso con
la capa negra echada al desgaire por encima de un hombro). Y los demas, jqué contentos se
sentian! La mujer, Gabrielle, deshaciéndose la trenza de pelo amarillo, como distraida,
hablando con fluidez apasionada. Y Louis, el humano, callado pero muy emocionado por la
presencia de los otros dos, cautivado, por decirlo asi, por sus gestos mas simples.

En cualquier otro momento, qué conmovido se habria sentido Khayman ante tal felicidad.
Habria deseado tocarles las manos, mirar sus ojos, contarles quién era y lo que habia visto;
habria deseado estar en su compaifiia.

Pero ella estaba cerca. Y la noche no habia acabado.

El cielo palidecié y la ligerisima calidez de la mafiana se arrastro por los campos. Las cosas
se movian en la luz creciente. Los arboles se agitaban, sus hojas se desenrollaban, aunque
fuera muy despacio.

Khayman se hallaba en pie junto al manzano, contemplando los cambios en el color de la
sombras; escuchando la mafiana. Ella estaba alli, sin duda alguna.

Se ocultaba, al acecho, con todo su poderio en tensiéon. Pero a Khayman no lo podia
engafiar. Khayman observaba, esperaba, escuchaba las risas y la charla del pequefio
conciliabulo.

En la puerta de la casa, Lestat abrazé a su madre, despidiéndose. Gabrielle sali6 a las
primeras luces del amanecer, con paso vivo, en sus polvorientas y descuidadas ropas caqui,
con su tupido pelo amarillo cepillado hacia atraés: la viva estampa de una trotamundos
despreocupada. Y el de pelo negro, el apuesto Louis, la acompanaba.

Khayman los observd mientras cruzaban el césped; la mujer se dirigi6 a campo abierto,

hasta la linde de los bosques, donde tenia la intencién de dormir bajo la misma tierra, mientras



que el varon entro en la fresca oscuridad de una pequefia dependencia. Habia tal refinamiento
en él, en su forma de deslizarse bajo los maderos del suelo, en el modo de tenderse, como si
estuviera en la tumba; en la forma de componer sus miembros, para caer de inmediato en la
mas completa oscuridad...

Y la mujer; con asombrosa violencia cavd un escondrijo profundo y secreto, y las hojas se
volvieron a colocar como si ella nunca hubiera estado alli. La tierra acogié sus brazos
extendidos, su cabeza gacha. Se zambull6 en los suefios de las gemelas, en las imagenes de
la jungla y del rio que nunca recordaria.

Cuanto mas lejos, mejor. Khayman no queria que muriesen, que ardiesen. Exhausto, apoyo
la espalda en el manzano y dejo que la penetrante fragancia de la fruta lo envolviera.

¢ Por qué estaba ella alli? Y por qué se ocultaba? Cuando él se abrid, sintid el grave y
radiante sonido de su presencia, un sonido muy parecido a un motor del mundo moderno, que
despedia un irrefrenable susurro de su poder letal.

Después, Lestat emergio de la casa y se apresur6 hacia la guarida que se habia construido
bajo las acacias, cerca de la ladera de la colina. Descendié por una trampilla, bajé unos
peldafios de tierra y entrdé en una camara fria y humeda.

Asi pues, paz para todos, paz hasta la noche, cuando haria el papel de portador de malas
noticias.

El sol se acercé al horizonte; los primeros rayos refractados hicieron su aparicion, lo cual
siempre restaba precision a la vista de Khayman. Fij6 la mirada en los colores del huerto, que
poco a poco se intensificaban, mientras el resto del mundo perdia sus contornos delimitados y
formas definidas. Cerré los ojos un momento, comprendiendo que tenia que entrar en la casa,
que debia buscar algun lugar fresco y sombrio donde los mortales no pudieran molestarlo.

Y a la puesta de sol, él estaria esperando a que despertasen. Les contaria todo lo que
sabia; les contaria lo de los demas. Con una subita punzada de dolor, pens6 en Mael y en
Jesse, a quienes no logré encontrar, como si la tierra se los hubiese tragado.

Pens6 en Maharet y quiso llorar. Pero emprendié el camino hacia la casa. El sol caia calido
en su espalda; sentia pesados sus miembros. Manana por la noche, pasara lo que pasase, no
estaria solo. Estaria con Lestat y su cohorte; y si le daban la espalda, buscaria a Armand. Y se
dirigiria hacia el norte, hacia Marius.

Primero oy6 el sonido; un rugido potente, crepitante. Se volvid, protegiéndose los ojos del
sol naciente. Una gran erupcion de tierra que surgid del suelo del bosque. Las acacias
oscilaron como azotadas por una tormenta, con ramas que se rompian, raices arrancadas de
cuajo, troncos cayendo aqui y alla.

En una oscura rafaga de viento que henchia los ropajes, la Reina, con inusitada velocidad,
emergio de la tierra, con el cuerpo flaccido de Lestat colgando en sus brazos, y se fue hacia el
cielo de poniente, en direccion contraria a la aurora.

Khayman, sin poder evitarlo, solté un fortisimo grito, un grito que resoné en toda la quietud
del valle. Asi pues, ella habia tomado un amante, su amante.

iOh, pobre amante, oh, pobre principe bello y rubio...!



Pero ahora no habia tiempo para pensar ni para actuar, ni para conocer los sentimientos de
su propio corazoén; se dirigio hacia la casa en busca de refugio; el sol habia herido las nubes y

el horizonte se habia tornado un infierno.

Daniel se agité en la oscuridad. El suefio parecia elevarse como una manta que hubiera
estado a punto de aplastarlo. Vio el fulgor de los ojos de Armand. Oy0 el susurro de Armand:

—Ella lo ha cogido.

Jesse gimi6é en voz alta. Carente de peso, erraba a la deriva en la penumbra. Vio a dos
figuras que se elevaban como en una danza: la Madre y el Hijo. Como los santos que
ascienden en el fresco de la cupula de una iglesia. Sus labios formaron las palabras «la

Madre».

En su tumba cavada a una gran profundidad, Pandora y Santino dormian abrazados.
Pandora oy6 el sonido. Oy el grito de Khayman. Vio a Lestat con los ojos cerrados y la cabeza
colgando hacia atras, subiendo en los brazos de Akasha. Vio los ojos negros de Akasha

mirando fijamente el rostro dormido de Lestat. El corazén de Pandora se paré horrorizado.

Marius cerré los ojos. No podia mantenerlos abiertos por mas tiempo. Arriba, los lobos
aullaban; el viento arreciaba en el tejado acerado de los edificios del complejo. A través de la
ventisca, los débiles rayos del sol llegaron, incendiando la nieve atorbellinada; y pudo sentir la
sensacion embotadora que descendia capa de hielo tras capa de hielo hasta llegar a él y
entumecerlo.

Vio la figura dormida de Lestat en los brazos de ella; la vio subir al cielo.

—Ten cuidado con ella, Lestat —susurré en su ultimo aliento consciente—. Peligro.

Khayman se tendio en el fresco suelo enmoquetado y se cubrié el rostro con el brazo. Y el
suefno le llegé enseguida, un suave y sedoso suefio de una noche de verano en un lugar
encantador, donde el cielo era grande encima de las luces de la ciudad, y todos estaban juntos,

esos inmortales cuyos nombres sabia y que ahora conservaba en su corazoén.



Tercera parte

Asi fue en un principio,

es ahora y sera siempre...

Escondeme

de mi.

Llena esos

agujeros con 0jos

porque los mios no son

mios. Escondeme

cabeza y necesidad

porque no soy bueno

tan muerto en vida

tanto tiempo.

Sé ala y

ocultame

de mi deseo

de ser

pez pescado.

Aquel gusano de

vino

parece dulce y

me produce

cequera. Y, también

mi corazén esconde

porque tendré, a

este paso, que

comérmelo a tiempo.
STAN RICE

«Canibal»
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Lestat:

en los brazos de

la diosa

x.;a-zs O sabria decir cuando desperté, cuando recuperé mis sentidos.
e 12

Recuerdo tener consciencia de que ella y yo habiamos i estado juntos durante

=) largo tiempo, de que yo habia estado devorando su sangre con abandono animal,
de que Enkil estaba destruido y de que ella sola conservaba el poder original; y de que ella era
la causa de que yo viera cosas y comprendiera cosas que me hacian llorar como un nifio.

Doscientos afios antes, cuando bebi de ella en la cripta, la sangre habia sido silenciosa, con
un silencio magnifico lleno de misterio. Ahora estaba sobrecargada de imagenes, imagenes
que arrebataban el cerebro como la misma sangre arrebataba el cuerpo; estaba
comprendiendo todo lo que habia ocurrido; yo estaba alli mientras los demas morian uno a uno
de aquella terrible forma.

Y luego oia las voces; las voces que se elevaban y decaian, al parecer sin objetivo, como el
murmullo de un coro en una cueva.

Parece que hubo un momento lucido en que lo relacioné todo: el concierto de rock, la casa
de Carmel Valley, su cara radiante ante mi. Y el hecho de saber que ahora estaba alli con ella,
en aquel sitio oscuro y nevado. La habia despertado. O mejor dicho, le habia dado la razén
para levantarse, segun habia dicho ella misma. La razén para volverse, mirar al trono en el cual
se habia sentado y dar aquellos primeros pasos vacilantes que la alejarian de él.

«¢,Sabes lo que significa levantar la mano y ver que se mueve en la luz? ;Sabes lo que
significa oir el subito sonido de la propia voz resonando en aquella camara de marmol?»

Seguramente habiamos bailado, ella y yo, en el oscuro bosque cubierto de nieve, ¢0 era
s6lo que nos habiamos abrazado una y otra vez?

Cosas terribles habian acaecido. Por otras partes del mundo, cosas terribles. La ejecucion
de los que nunca debieran haber nacido. Mala semilla. La masacre del concierto habia sido tan
solo el final.

Sin embargo, yo estaba en sus brazos en medio de aquella glacial oscuridad, en el familiar

aroma del invierno, y su sangre volvia a ser mia, y me estaba esclavizando. Cuando ella se



retird, me senti en una agonia. Tenia que aclarar mis pensamientos, tenia que saber si Marius
estaba vivo o no; si Louis, Gabrielle y Armand habian conservado la vida o no. Y en cierto
sentido, tenia que encontrarme a mi mismo.

Pero las voces, jla creciente avalancha de voces! Mortales cerca y lejos. La distancia no era
de ninguna relevancia. La intensidad era la medida. Era un millén de veces superior a mi
anterior capacidad de oir, cuando podia pararme en una calle de la ciudad y escuchar a los
inquilinos de alguna vivienda oscura, cada uno en su propio cuarto, hablando, pensando,
rezando, durante tanto tiempo y de tan cerca como yo gustase.

Silencio repentino cuando ella hablo:

—Gabrielle y Louis estan a salvo. Ya te lo he dicho. ¢ Crees que haria dafio a los que amas?
Mirame a los ojos y escucha sélo lo que te voy a decir. He perdonado la vida a muchos mas de
los que era necesario. Y lo hice tanto por ti como por mi misma, para que pueda verme
reflejada en ojos inmortales y escuchar las voces de mis hijos cuando me hablen. Pero he
elegido a los que tu amas, a los que volveras a ver. No podia quitarte este consuelo. Pero
ahora estas conmigo, y tienes que ver y saber lo que se te esta revelando. Tienes que tener un
coraje que se corresponda al mio.

No podia resistirlo, las visiones que me estaba ofreciendo: aquella hérrida pequefia Baby
Jenks en sus ultimos momentos; ¢habia sido un suefio desesperado en el instante de su
muerte, una cadena de imagenes parpadeando en su cerebro moribundo? No podia soportarlo.
Y Laurent, mi antiguo compafiero Laurent, desecandose por las llamas en el pavimento; vy, al
otro lado del mundo, Félix, a quien también habia conocido en el Teatro de los Vampiros,
conducido en llamas por los callejones de Napoles, hasta caer al mar. Y los demas, tantos, por
todo el mundo; lloré por ellos, lloré por todo. Sufrimiento sin significado.

—Una vida asi —dije de Baby Jenks, llorando.

—Por eso te lo mostré todo —respondioé ella—. Por eso todo ha terminado. Los Hijos de las
Tinieblas ya no existen. Ahora so6lo tendremos angeles.

—Pero, ¢los demas...? —pregunté—. ;Qué le ha ocurrido a Armand? —Y las voces
comenzaron de nuevo, el indicio de zumbido que podia elevarse hasta un clamor
ensordecedor.

—Vamos, principe —susurré ella. De nuevo silencio. Alargo los brazos y tomo6 mi cara entre
las manos. Sus o0jos negros se engrandecieron, su rostro blanco se torné subitamente blando y
casi suave—. Si tienes que verlo, te mostraré a los que aun viven, a aquellos cuyos nombres se
convertiran en una leyenda, junto con el tuyo y el mio.

«¢Leyenda?»

Gird un poco la cabeza; parecié un milagro cuando cerré los ojos; porque entonces la vida
visible se apag6 por completo en ella. Algo muerto, perfecto, delicadas pestafias negrisimas,
arqueadas exquisitamente. Miré hacia su garganta; el azul palido de la arteria bajo la piel, bien
visible, como si ella quisiera que yo la contemplase. El deseo que senti fue imparable. jLa
diosa, mial La tomé violentamente, con una fuerza que habria malherido a una mujer mortal. La

piel helada tenia un aspecto impenetrable; mis dientes la horadaron y de nuevo la ardiente



fuente se desbordd en mi interior con gran estruendo.

Las voces volvieron, pero se desvanecieron a una orden mia. Y no hubo nada excepto el
torrente de sonido grave de la sangre y los lentos latidos de su corazén cerca del mio.

Oscuridad. Un sétano de ladrillos. Un ataud de madera de roble, madera pulida hasta tomar
un fino brillo. Cerraduras de oro. EI momento magico; las cerraduras se abrieron como
accionadas por una llave invisible. La tapa se levantd, revelando el forro de satén. Se olia un
ligero aroma de perfume oriental. Vi a Armand reposando en la almohada de satén blanco, un
serafin de cabello castafio y tupido; la cabeza hacia un lado, los ojos vacios, como si despertar
fuera sobresaltarse de una manera infalible. Observé coémo se levantaba del ataud, con gestos
lentos y elegantes; nuestros gestos, porque somos los Unicos seres que se levantan del ataud
por rutina. Vi cdmo cerraba la tapa. Cruzé el hiumedo suelo de ladrillos en direccion a otro
ataud. Y éste, lo abrid con gran reverencia, como si fuera un cofre que contuviera un raro
tesoro. En el interior, un joven yacia dormido; sin vida, pero sofiando. Sofiando con una jungla
en donde una mujer pelirroja andaba, una mujer que yo no podia ver con demasiada claridad. Y
luego una escena extrafisima, algo que ya habia vislumbrado anteriormente, pero ;dénde?
Dos mujeres arrodilladas ante un altar. Es decir, creia que era un altar...

Una tensioén en ella, un endurecimiento. Se movié contra mi como una estatua de la Virgen
a punto de aplastarme. Me desvaneci; creo que la oi pronunciar un nombre. Pero la sangre
entr6 en otro borbotdn y mi cuerpo palpité otra vez de placer; no habia Tierra, no habia
gravedad.

El sétano de ladrillos una vez mas. Una sombra habia caido en el cuerpo del joven. Otra
habia entrado en el sétano y habia colocado una mano en el hombro de Armand. Armand lo
conocia. Mael era su nombre. «Ven.»

«Pero ¢ adonde los llevaba?»

Anochecer purpura en el bosque de secoyas. Gabrielle se paseaba con aquel estilo suyo
tan propio, despreocupada, con la espalda erguida, imparable, sus ojos como dos diminutos
fragmentos de cristal, pero sin reflejar nada de lo que veian a su alrededor; y junto a ella estaba
Louis, esforzandose con elegancia en mantenerse a su altura. Louis tenia un aspecto tan
conmovedoramente civilizado en medio de lo salvaje, tan fuera de lugar... El disfraz de vampiro
de la noche anterior habia sido desechado; pero asi, con sus viejas ropas raidas, parecia aun
mas un caballero con su suerte un poco en decadencia. Por su asociacion con ella, ¢4y ella lo
sabia? ¢ Se cuidaria ella de éI? «Pero ambos temen, jtemen por mi!»

El pequefo cielo que los cubria se estaba convirtiendo en porcelana fina; los arboles
parecian atraer la luz hasta sus macizos troncos y hasta casi sus raices. Oi un riachuelo
corriendo en las sombras. Después lo vi. Gabrielle entraba andando en el agua con sus botas
pardas. «Pero jadonde van?» Y ;quién era el tercero que los acompanaba, el que apareci6 a
la vista s6lo cuando Gabrielle se volvié para mirarlo? Dios mio, qué rostro tan placido. Antiguo,
poderoso, pero dejando que los dos mas jovenes pasaran delante de él. A través de los arboles
pude ver un claro, una casa. En una encumbrada terraza de roca esperaba una mujer pelirroja;

¢la mujer que habia visto en la jungla? Un rostro antiguo, con la inexpresividad de una



mascara, como el rostro del hombre del bosque que la miraba; un rostro como el rostro de mi
Reina.

«Dejemos que se reunan.» Suspiré mientras la sangre entraba en mi. «Asi sera todo mas
facil.» Pero ¢quienes eran, esos antiguos, esas criaturas cuyas expresiones eran tan limpidas
como la de ella?

La visidbn cambio. Aquella vez las voces despedian una leve ira a nuestro alrededor,
susurrando, llorando. Y durante un momento quise escuchar, quise seleccionar una fugaz
cancion mortal del monstruoso coro. Imaginadlo, voces de todo el mundo, de las montanas de
la India, de las calles de Alejandria, de las pequefias aldeas, cercanas y remotas.

Pero se acercaba otra vision.

Marius. Marius trepaba para salir de una ensangrentada grieta en el hielo, con la ayuda de
Pandora y de Santino. Acababan de conseguir llegar a la plataforma mellada del suelo de un
s6tano. La sangre seca era una costra que cubria la mitad del rostro de Marius; parecia furioso,
amargado, con los ojos sombrios, con su largo pelo amarillo, apelmazado por la sangre.
Cojeando, logro subir una escalera de caracol, de hierro, con Pandora y Santino tras suyo.
Ascendian como por una caferia. Cuando Pandora intent6 ayudarlo, él la aparté con rudeza.

Viento. Frio penetrante. La casa de Marius estaba abierta ante la intemperie como si un
terremoto la hubiera hecho pedazos. Cristales enormes rotos en peligrosos fragmentos; raros y
bellisimos peces tropicales helados en el suelo arenoso de un gran depdsito quebrado. La
nieve recubria el mobiliario y se amontonaba contra la biblioteca, contra las estatuas, contra los
estantes de discos y de cintas magnetofonicas. Los péajaros estaban muertos en sus jaulas. Las
verdes plantas goteaban produciendo cardmbanos. Marius contemplé los peces muertos en la
I6brega capa de hielo al fondo del depdsito. Contemplo las grandes algas muertas que yacian
entre los fragmentos del cristal que brillaba.

Mientras miraba a Marius vi como se curaba; las magulladuras de su rostro parecieron
disolverse; vi que el rostro recuperaba su forma natural. Su pierna sanaba. Casi se podia tener
en pie. Encolerizado, miraba fijamente los pececitos azules y plateados. Levanto la vista al
cielo, al blanco viento que borraba las estrellas por completo. Con la mano se limpi6 los
coagulos de sangre seca de su cara y de su pelo.

Cientos de paginas habian sido esparcidas por el viento, paginas de pergamino, de viejo
papel que se desmenuzaba. La nieve atorbellinada caia ahora con calma en el salén en ruinas.
Aqui Marius tomé el atizador de color laton para usarlo como baston de andar y, a través del
muro hendido, miré al exterior, a los famélicos lobos que aullaban en su redil. No tenian
alimento desde que él, su amo, habia sido enterrado en el hielo. Ah, el sonido de los lobos
aullando. Oi a Santino hablar a Marius; trataba de decirle que tenian que irse, que los
esperaban, que una mujer los aguardaba en el bosque de secoyas, una mujer tan vieja como la
Madre, y la reunidon no podia empezar hasta que ellos hubieran llegado. Una sacudida de
alarma me recorrié el cuerpo. ;Qué era aquella reunién? Marius comprendié pero no
respondio. Escuchaba a los lobos. A los lobos...

La nieve y los lobos. Sofié con los lobos. Me senti arrastrado hacia las profundidades de mi



propia mente, hacia mis suefios y mis recuerdos. Vi una manada de lobos veloces corriendo
por la nieve recién caida.

Me vi a mi mismo como un joven combatiendo contra ellos, contra una manada de lobos
que, en invierno cerrado, fueron a buscar sus presas al pueblo de mi padre, hacia doscientos
afnos. Me vi, vi al mortal, tan cerca de la muerte que casi podia oleria. Pero abati a los lobos
uno tras otro. jAh, qué vigor, tan rudo y juvenil, el puro placer de una vida irreflexiva e
irresistible! O asi lo parecia. En aquel tiempo lo habia sentido como una miseria, ¢no? El valle
helado, mi caballo y mis perros muertos. Pero ahora lo Unico que podia hacer era recordar vy,
jah!, ver la nieve cubriendo las montafas, mis montafias, la tierra de mi padre.

Abri los ojos. Ella me habia soltado y me habia obligado a retirarme un paso. Por primera
vez comprendi donde estabamos en realidad. No en alguna noche abstracta, sino en un lugar
concreto, en un lugar que una vez habia sido, para todo, mio.

—Si —murmuré ella—. Mira a tu alrededor.

Lo conocia por el aire, por el olor a invierno y, al aclararse de nuevo mi vision, vi las
elevadas almenas derrumbadas y la torre.

—iEs la casa de mi padre! —susurré—. Es el castillo donde naci.

Quietud. La nieve brillaba blanca en el viejo suelo. La estancia donde ahora nos
encontrabamos habia sido el gran salon. Dios, verlo en ruinas; saber que habia estado
desolado durante tanto tiempo. Las piedras parecian blandas como la tierra; y alli habia habido
una mesa, la gran y larga mesa construida en el tiempo de las cruzadas; y alli habia habido la
chimenea de boca enorme, y alli la puerta principal.

Ahora no nevaba. Levanté la vista y vi las estrellas. La torre aun conservaba su forma
circular, elevandose decenas y decenas de metros por encima del techo caido, aunque el resto
parecia una concha hecha pedazos. La casa de mi padre...

Con ligereza ella se aparté6 de mi, y se deslizé por la deslumbradora blancura del suelo,
girando lentamente en circulos, con la cabeza echada hacia atras, como si estuviera danzando.

Moverse, tocar cosas solidas, pasar del reino de los suefios, pasar de todas las
satisfacciones de las que ella le habia hablado, al mundo real. Mirarla me cortaba la
respiracion. Sus vestidos eran intemporales, una capa de seda negra, un vestido de pliegues
sedosos que giraba suavemente alrededor de su estrecha silueta. Desde los albores de la
historia, la mujeres han llevado aquellos vestidos, y ahora los llevan en las salas de baile del
mundo real. Queria abrazarla de nuevo, pero me lo prohibié con un delicado gesto repentino.
¢, Qué habia dicho? «¢Puedes imaginarlo? s Puedes imaginar cuando comprendi que él ya no
me podia mantener alli? jQué yo estaba en pie ante el trono y que él no se habia movido! jQue
no habia salido de él ni la mas débil de las respuestas!»

Ella se volvid; sonrio; la palida luz del cielo hirié los encantadores angulos de su rostro, los
altos pomulos, la suave curva de su menton. Aparentaba estar viva, totalmente viva.

iEntonces desaparecio!

—jAkashal!

—Ven a mi —dijo ella.



Pero, ¢ddénde estaba? Entonces la vi, lejos, lejos de mi, en el otro extremo de la sala. Una
diminuta figura en la entrada de la torre. Ahora apenas podia distinguir sus rasgos faciales,
aunque podia ver tras ella el hueco negro que dejaba la puerta abierta.

Eché a andar hacia ella.

—No —dijo—. Ya es hora de que utilices la fuerza que te he dado. Simplemente, jven!

No me movi. Tenia la mente clara. Tenia la vision clara. Y sabia lo que ella queria decir.
Pero tenia miedo. Yo siempre habia sido el veloz corredor, el saltador, el que hacia acrobacias.
La velocidad sobrenatural que confundia a los mortales, eso no era nuevo para mi. Pero ella
pedia un logro diferente. Yo tenia que dejar el lugar donde me encontraba y situarme en el
mismo instante junto a ella, con una velocidad que ni yo mismo podria trazar. Requeria una
entrega total, intentar una proeza semejante.

—Si, entrégate —dijo ella amablemente—. Ven.

Durante un tenso momento, me quedé simplemente mirandola, con su blanca mano que
resplandecia apoyada en el canto de la puerta rota. Y tomé la decision de estar a su lado. Fue
como si un huracan me hubiera arrebatado, fragoroso y de fuerzas desatadas. jYa estaba alli!
Senti que me estremecia de pies a cabeza. La piel de mi cara me dolié un poco, pero jqué
importaba! Miré en sus ojos y sonrei.

Era hermosa, tan hermosa. La diosa de largo y trenzado pelo negro. Impulsivamente la
tomé en mis brazos y la besé, besé sus frios labios y senti que cedian ante mi solo un poco.

Entonces, la blasfemia de aquel acto me sacudi6. Era como cuando la habia besado en la
cripta. Quise decir algo como disculpa, pero de nuevo estaba contemplando su garganta,
hambriento de sangre. Me torturaba saber que podia beberia y saber quién era ella; ella, que
podia haberme destruido en un segundo con nada mas que el deseo de verme morir. Asi habia
actuado con los demas. El peligro me provocaba emocion, oscura emocion. Cerré mis dedos
en torno a sus brazos, senti que su carne cedia, aunque solo ligeramente. La volvi a besar, una
y otra vez. Y en los besos senti el sabor de la sangre.

Se apart6 de mi y puso un dedo en mis labios. Luego tomé mi mano y me hizo cruzar la
puerta de la torre. La luz de las estrellas caia por el techo roto, decenas de metros por encima
de nosotros, y cruzaba un agujero abierto en el suelo del cuarto mas alto.

—¢ Ves? —dijo ella—. El cuarto de arriba sigue alli. Las escaleras han desaparecido. Es
imposible llegar al cuarto. Salvo para ti y para mi, principe mio.

Lentamente empez6 a subir. Sin quitarme los ojos de encima mientras ascendia; la rara
seda de su vestido ondulaba sélo ligeramente. Contemplé con asombro como ella se elevaba
mas y mas, con la capa agitada como por una débil brisa. Atraveso la abertura y se quedo en el
mismo borde.

iDecenas de metros! Para mi era imposible hacerlo...

—Ven a mi, principe mio —dijo, y su dulce voz viajo por el vacio—. Haz como has hecho
antes. Hazlo rapido, y, como a menudo dicen los mortales, no mires hacia abajo. —Risa
susurrada.

Supongamos que consigo subir una quinta parte de la altura total (un buen salto, la altura,



diria yo, de un edificio de cuatro plantas, lo cual era bastante facil para mi, pero también era mi
limite): vértigo. No era posible. Desorientacion.  Como habiamos llegado alli?

De nuevo todo daba vueltas. La veia, pero era un ensofiaciéon y las voces empezaban a
hacer acto de presencia. No queria perder aquel momento. Queria permanecer conectado con
el tiempo en una serie de momentos encadenados, comprenderlo en mis propios términos.

—ijLestat! —murmur6—. Ahora. —Qué acto mas tierno, su delicado gesto indicandome que
fuera rapido.

Hice lo mismo que habia hecho antes; la miré y decidi que al instante deberia encontrarme
a su lado.

El huracan de nuevo, el aire azotandome; lancé mis brazos hacia arriba y combati la
resistencia. Creo que vi el agujero en las tablas rotas cuando lo crucé. Y ya estaba alli,
temblando, aterrorizado por la posibilidad de caer.

Se oia como si estuviera riendo; pero creo que tan solo estaba enloqueciendo un poco. En
realidad, llorando.

—Pero ;como? —dije—. Tengo que saber como lo hice.

—TuU mismo sabes la respuesta —contestd ella—. Lo intangible que te anima tiene
muchisima mas fuerza que antes. Te ha movido como siempre te ha movido. Tanto si das un
paso como si emprendes un vuelo, simplemente es una cuestion de grados de intensidad.

—AQuiero probar otra vez —dije yo.

Sonrié con mucha suavidad, pero espontaneamente.

—Fijate en este cuarto —dijo—. ¢ Lo recuerdas?

Asenti.

—Cuando era joven, pasaba aqui la mayor parte del tiempo —respondi. Me alejé de ella. Vi
montones de muebles decaidos: los pesados bancos y taburetes que una vez habian llenado
nuestro castillo, artesania medieval tan rudimentaria y tan maciza que era casi indestructible,
como los arboles caidos en el bosque que permanecen alli durante siglos, los puentes sobre
rios, con los troncos recubiertos de musgo. Asi que la carcoma no se habia comido por
completo aquellos objetos. Incluso los viejos cofres resistian, y una armadura. Oh, si, la vieja
armadura, fantasma de la gloria pasada. Y en el polvo vi un levisimo tinte de color. Tapices,
pero estaban totalmente arruinados.

Debian de haber trasladado alli aquellas cosas durante la revolucion, para conservarlas en
lugar seguro; después las escaleras se habian derrumbado.

Me acerqué a una de las ventanas pequefias y estrechas y observé el paisaje. Muy a lo
lejos, reposando en la ladera de la montafia, aparecian las luces eléctricas de un pueblecito,
dispersas, pero alli estaban. Un coche se hacia camino por la estrecha carretera. Ah, el mundo
moderno, tan cerca y sin embargo tan lejos. El castillo era el fantasma de si mismo.

—¢Por qué me has traido aqui? —le pregunté—. Es tan doloroso ver esto, mas doloroso
que cualquier otra cosa.

—NMira alli, a aquella armadura —dijo—. Y a lo que hay en sus pies. Recuerdas las armas

que llevaste contigo el dia en que saliste a matar a los lobos?



—Si. Las recuerdo.

—Vuelve a mirarlas. Yo te daré nuevas armas, armas infinitamente mas poderosas, con las
cuales a partir de ahora mataras por mi.

—¢Matar?

Di una mirada al cofre de las armas. Parecian oxidadas, inservibles; salvo por la vieja
espada, la mejor, la que habia sido de mi padre, que habia heredado de su padre, quien la
habia obtenido de su padre y asi sucesivamente, hasta remontarse a los tiempos de San Luis.
La espada del sefior, la que yo, el séptimo de los hijos, habia tomado aquella madrugada, tan
lejana, para salir como un principe medieval a matar lobos.

—Pero ¢a quién mataré? —pregunté.

Se acerco a mi. Qué dulce era su cara: rebosaba inocencia. Junto las cejas; sélo por un
instante aparecioé en su frente aquel pliegue vertical de carne. Luego volvié a quedar lisa.

—Quiero que me obedezcas sin dudar —dijo con amabilidad—. La comprension ya llegara
luego por si sola. Pero éste no es tu sistema.

—No —confesé—. Nunca he sido capaz de obedecer a nadie, al menos durante mucho
tiempo.

—Tan temerario —comento sonriendo.

Abrié con gracia la mano derecha vy, casi de subito, sostuvo la espada. Me parecié haber
percibido que el arma se desplazaba hacia ella, como un imperceptible cambio en la atmdsfera,
nada mas. Me quedé contemplandola, la vaina, decorada con joyas y la gran empufadura de
bronce, que evidentemente tenia la forma de una cruz. El cinto aun colgaba de la vaina, el cinto
que habia comprado para el arma un verano de muchos afos atras, aquel cinto de piel curtida
y acero trenzado.

Era un monstruo de arma, que tanto servia para golpear como para cortar como para clavar.
Recordaba su peso, recordaba como me habia dejado el brazo dolorido al abatirla una y otra
vez contra el ataque de los lobos. A menudo, en el combate, los caballeros manejaban tales
armas con ambas manos.

Pero ;qué sabia yo de tales batallas? No habia sido caballero. Habia ensartado un animal
con aquella arma. Mi Unico momento de gloria mortal y... ;qué me habia proporcionado? La
admiracion de un maldito chupador de sangre que habia decidido hacerme su heredero. Colocé
la espada en mis manos.

—Ahora no pesa, principe mio —dijo—. Eres inmortal. Un auténtico inmortal. Tienes mi
sangre. Y usaras tus nuevas armas para mi, tal como una vez usaste esta espada.

Al tocar la espada, un violento temblor recorrid mi cuerpo; era como si el arma contuviese
un recuerdo latente de lo que ella misma habia presenciado; de nuevo vi a los lobos; me vi en
el ennegrecido bosque helado, en pie, dispuesto a matar.

Y me vi un afio mas tarde en Paris, muerto, inmortal; un monstruo, y con motivo de aquellos
lobos. «Matalobos», me habia llamado el vampiro. jMe habia elegido de entre el redil de los
comunes porque habia aniquilado a los malditos lobos! jY qué orgullosamente habia vestido

sus pieles por las calles invernales de Paris!



¢,Como podia sentir aun ahora aquella amargura? ¢ Preferia estar muerto y enterrado en el
cementerio del pueblo? De nuevo miré por la ventana a la ladera de la montafia cubierta de
nieve. ;No estaba ocurriendo lo mismo? Era amado por lo que habia sido en aquellos
tempranos afios irreflexivos, mortales. De nuevo pregunté:

—Pero ¢a quién o qué voy a matar?

Ninguna respuesta.

Volvi a pensar en Baby Jenks, aquella cosita miserable, y en todos los bebedores de sangre
que ahora estaban muertos. Yo habia deseado una guerra con ellos, una pequefa guerra. Y
todos estaban muertos. Todos los que habian respondido al grito de batalla, muertos. Vi la casa
de la congregacion de Estambul, ardiendo; vi a uno de los viejos que ella habia cazado y
quemado muy despacito; vi a uno que habia luchado con ella y que le habia lanzado una
maldicion. Yo lloraba otra vez.

—Si, te he quitado el publico —dijo—. He incendiado la arena del circo en donde buscabas
el éxito. jTe he robado la batalla! Pero ¢no te das cuenta? Te ofrezco cosas mucho mejores a
las que nunca has aspirado. Te ofrezco el mundo, principe mio.

—¢Y como?

—Deja de verter lagrimas por Baby Jenks, y por ti mismo. Piensa en los mortales por los
que deberias llorar. Imaginate a todos los que han sufrido durante los largos y tristes siglos; las
victimas del hambre, de las privaciones y de la violencia sin limite. Victimas de la interminable
injusticia y del interminable guerrear. ;Como puedes llorar por una raza de monstruos, los
cuales, sin guia ni propdsito, representaban el papel del diablo con todo mortal con quien se
cruzaban?

—Lo sé. Comprendo...

—¢Si? ¢ 0 simplemente te retractas de tales actos para representar tus juegos simbolicos?
Simbolo del mal en tu muisica rock. Eso no es nada, principe mio, nada de nada.

—¢Por qué no me matas como a los demas? —pregunté, beligerante, miserable. Agarré la
empufiadura de la espada con la mano derecha. Me imaginé que aun podria ver la sangre seca
de lobo en la hoja. Liberé la espada de la funda de cuero. Si, sangre de lobo— No soy mejor
que los demas, ¢ verdad? —dije—. ;Por qué has perdonado a algunos?

El miedo me frené de pronto. El terrible miedo por Gabrielle y Louis y Armand. Por Marius.
Incluso por Pandora y Mael. Miedo por mi mismo. No existe nada en la creacion que no luche
por la vida, incluso si no hay justificacion verdadera. Queria vivir; siempre lo he querido.

—Desearia que me amaras —susurré ella tiernamente. Una voz asi. En un sentido era
como la voz de Armand; una voz que, cuando te hablaba, se podia acariciar. Te arrastraba
consigo—. Y por eso voy a tomarme mi tiempo contigo —prosiguié. Puso sus manos en mis
brazos y me mir6 a los ojos—. Quiero que comprendas. jEres mi instrumento! Y también lo
seran los demas, si son sensatos. ;No te das cuenta? Todo se ha realizado bajo un propdsito:
tu venida, mi despertar. Porque ahora las esperanzas de los milenios pueden ser por fin
llevadas a cabo. Fijate en aquel pueblo, en este castillo en ruinas. Esto podria ser Belén, mi

principe, mi salvador. Y juntos realizaremos los suefios mas perdurables del mundo.



—Pero ¢como podra ser? —pregunté. ; Sabia ella lo asustado que estaba? ; Sabia que sus
palabras me conducian del simple miedo al pavor puro? Seguro que si.

—Ah, eres tan fuerte, tan principesco —dijo—. Pero estas destinado a mi, con toda certeza.
Nada te vence. Temes y no temes. Durante un siglo he observado cémo sufrias, he observado
coémo te debilitabas y finalmente descendias al interior de la tierra para dormir; y luego te vi
despertar, la exacta imagen de mi resurreccion.

Incliné la cabeza como si escuchara sonidos muy distantes. Las voces alzandose. Yo
también las oia, tal vez porque ella las oia. Oi el sonoro estrépito. Y, luego, molesto, aparté las
voces de mi.

—Tan fuerte —dijo—. No te pueden arrastrar hacia ellas, las voces, pero no menosprecies
este poder; es tan importante como cualquier otro de los que posees. Te dedican plegarias, al
igual que siempre las han dedicado a mi.

Comprendia lo que queria decir. Pero yo no queria escuchar sus plegarias; jqué podia
hacer por ellos? ¢ Qué tenian que ver las plegarias con lo que yo era?

—Durante siglos han sido mi Unico consuelo —prosiguié—. Durante horas, durante
semanas, durante afos, he escuchado; en los primeros tiempos me parecia que las voces que
oia habian tejido un sudario para hacer de mi una muerta y enterrada. Luego aprendi a
escuchar con mas atencion. Aprendi a seleccionar una voz de entre muchas, a elegir un hilo de
entre el conjunto. Sélo escucharia aquella voz y, a través de ella, conoceria el triunfo y la ruina
de un alma unica.

La observaba en silencio.

—Después, con el paso de los afos, adquiri mas poder; a dejar mi cuerpo, invisiblemente, e
ir al unico mortal cuya voz escuchaba, para ver a través de los ojos del mortal. Entraba en el
cuerpo de éste o de aquél. Andaba en la luz del sol y en la oscuridad; sufria; tenia hambre;
conocia el dolor. A veces entraba en los cuerpos de los inmortales; entré en el cuerpo de Baby
Jenks. A menudo me introducia en Marius. Egoista, vano Marius, Marius que confunde la
codicia con el respeto, que todavia se siente deslumbrado por las decadentes creaciones de un
estilo de vida tan egoista como él mismo. Oh, no sufras asi. Lo queria. Lo quiero ahora; ha
cuidado de mi. Mi guardian. —Su voz fue amarga, pero solo un instante—. Pero mas a menudo
penetraba en uno de entre los pobres y desdichados. Era la crudeza de la vida auténtica lo que
ansiaba.

Se interrumpid; sus ojos estaban nublados; junto las cejas y las lagrimas brotaron de sus
0jos. Yo conocia el poder del que hablaba, pero sélo en parte. Queria consolarla, pero cuando
alargué los brazos para abrazarla, con un gesto me indicé que me quedara quieto.

—Olvidaba quién era yo, dénde estaba —continué—. Me convertia en aquella criatura, era
la criatura cuya voz habia elegido. A veces durante afios. Luego el horror retornaba, me daba
cuenta de que estaba inmovil, de que era algo sin objetivo, jalgo condenado a permanecer
sentado por toda una eternidad en una cripta dorada! ;Puedes imaginar el horror de despertar
subitamente ante una tal conclusion? ¢ Que todo lo que has oido y visto no es sino una ilusion,

la observacioén de otra vida? Regresaba a mi misma. Volvia a ser lo que ahora contemplas ante



ti. Este idolo con un corazén y un cerebro.

Asenti. Siglos atras, cuando por primera vez posé los ojos en ella, habia imaginado el
inenarrable sufrimiento que se encerraba en su interior. Habia imaginado agonias
inexpresables. Y habia tenido razon.

—Sabia que él te guardaba alli —dije. Hablé de Enkil. Enkil que ahora habia desaparecido,
destruido. Un idolo caido. Recordé aquel momento, en la capilla, cuando yo habia bebido de
ella y él habia venido a reclamarla y casi acaba conmigo alli mismo. ;Conocia sus propias
intenciones? ¢ Estaba sin razén ya entonces?

Como respuesta ella solo sonrié. Sus ojos bailotearon al mirar hacia la oscuridad. De nuevo
habia empezado a nevar, en torbellinos casi magicos, captando la luz de las estrellas y la luna
y difundiéndola por todo el mundo.

—Lo que sucedi6 tenia que suceder —respondié ella al final—. Tenia que pasar todos
aquellos afos fortaleciéendome mas y mas. Haciéndome tan fuerte que, al fin, nadie, nadie,
pudiese compararse conmigo. —Hizo una pausa. Durante un brevisimo instante su conviccion
parecié tambalearse. Pero enseguida retomé la confianza—. En dltima instancia, mi pobre y
querido Rey, mi compafero en la agonia, solo era un instrumento. Su mente habia
desaparecido, si. Y no lo destrui, no en realidad. Tomé para mi misma lo que quedaba de él.
Algunas veces habia estado tan vacia, tan callada, tan desprovista de toda voluntad (incluso
para sofiar) como él lo estaba. S6lo que para él no habia regreso. Enkil habia visto sus ultimas
visiones. Ya no tenia ninguna utlidad. Habia muerto como un dios, porque su muerte
solamente me hizo mas fuerte. Y todo estaba previsto, mi principe. Todo previsto, desde el
principio hasta el final.

—Pero ¢como? ¢ Por quién?

—¢Quién? —Volvié a sonreir—. ;No lo comprendes? Ya no necesitas buscar méas la causa
de nada. Yo soy la plena consecucion y a partir de este momento seré la causa. Ahora ya no
hay nada ni nadie que pueda detenerme. —Su rostro se endurecié un instante. Aquella
vacilacion otra vez—. Las viejas maldiciones no significan nada para mi. En silencio he
alcanzado tal poder que no hay fuerza en la naturaleza que pueda hacerme dafio alguno.
Incluso mi primera progenie no puede hacerme nada, aunque trame maldades contra mi.
Estaba escrito que pasarian estos afios antes de que tu llegaras.

—¢Como intervine yo?

Se acerco un paso mas. Me roded con el brazo y por un momento lo senti blando, no como
la cosa dura que en verdad era. Eramos simplemente dos seres que estaban uno junto al otro,
y ella tenia una apariencia tan encantadora para mi, tan pura y extraterrenal... De nuevo senti
el atroz deseo de la sangre. De inclinarla, de besar su cuello, de poseerla como habia poseido
a miles de mujeres mortales, de poseerla a ella, a la diosa, a la de inmensurable poder. Senti
que mi ansia crecia, se encrespaba.

De nuevo, puso su dedo en mis labios, como para indicarme que guardase silencio.

—¢Recuerdas cuando eras un chico, aqui? —pregunté—. Retrocede al tiempo en que

pediste que te enviaran a la escuela del monasterio. jRecuerdas lo que te ensefiaron los



monjes? ¢Las plegarias, los himnos, las horas que trabajaste en la biblioteca, las horas que
pasaste en la capilla rezando en solitario?

—Lo recuerdo, claro. —Senti que las lagrimas surgian otra vez. Lo veia tan vividamente, la
biblioteca del monasterio y los monjes que me habian ensefiado y que habian creido que
podria llegar a ser un sacerdote. Vi la pequefia y fria celda con su cama de maderos; vi el
campanario y el jardin tras el velo de una sombra rosada; Dios, no queria pensar ahora en
aquellos tiempos. Pero hay cosas que no pueden olvidarse nunca.

—¢ Recuerdas la mafana en que entraste en la capilla —prosiguio—, y te arrodillaste en el
desnudo suelo de marmol, con los brazos extendidos en cruz y dijiste a Dios que harias
cualquier cosa si El te hacia bueno?

—Si, bueno... —Ahora era mi voz la que estaba tefiida de amargura.

—Dijiste que sufririas martirio, tormentos indecibles; cualquier cosa; sélo con que fueras
alguien bueno.

—Si, recuerdo. —Vi a los viejos santos; oi los himnos que me habian partido el corazon.
Recordé la mafiana en que mis hermanos habian venido para llevarme a casa y que les
supliqué de rodillas que me dejaran quedar.

—Y, mas tarde, cuando perdiste la inocencia y emprendiste el camino hacia Paris, aun
querias lo mismo; cuando bailabas y cantabas para las gentes de la calle, querias ser bueno.

—Y lo fui —dije vacilante—. Fue una buena cosa hacerlos felices y, por un breve espacio de
tiempo, lo logré.

—Si, felices —susurro ella.

—¢Sabes?, nunca pude explicar a mi amigo Nicolas lo importante que era... creer en un
concepto de bondad, incluso si nos lo inventabamos nosotros. En realidad no lo inventamos.
Existe, ¢no?

—Oh, si, existe —dijo—. Existe porque nosotros lo pusimos ahi. Qué tristeza. No podia
hablar. Observé cémo arreciaba la nevada. Aferré su mano y senti sus labios contra mi mejilla.

—Naciste para mi, principe mio —dijo—. Fuiste probado y perfeccionado. Y, en aquellos
primeros afos, cuando entraste en la alcoba de tu madre y la llevaste contigo al mundo de los
no-muertos, no fue sino una premonicion de que tu me despertarias. Yo soy tu verdadera
Madre, la Madre que nunca te abandonara. También yo he muerto y he renacido. Todas las
religiones del mundo, mi principe, nos cantan, a ti y a mi.

—¢Como es eso? —interrogué—. ; Cémo puede ser?

—Ah, pero tu lo sabes. jLo sabes! —Tomo la espada de mi y examind el viejo cinto
detenidamente, pasando la palma de la mano derecha por encima de él. Luego lo dejé caer en
el montdén de chatarra; los Ultimos restos en la tierra de mi vida mortal. Y fue como si un viento
soplase en aquellos objetos, empujandolos lentamente por el suelo cubierto de nieve, hasta
que desaparecieron.

—Renuncia a tus viejas ilusiones —dijo—. Deja a un lado tus inhibiciones. Ahora no tienen
mas utilidad que esas armas antiguas. Juntos, crearemos los mitos del mundo real.

Un escalofrio me recorrio la columna vertebral, un tenebroso escalofrio de incredulidad y de



confusion; pero su belleza lo aplaco.

—Querias ser un santo cuando te arrodillaste en aquella capilla —dijo—. Ahora, conmigo,
seras un dios.

En la punta de mi lengua tenia palabras de protesta; estaba asustado; una sensacion
sombria se abatié sobre mi. Sus palabras, ¢que querrian decir?

Pero repentinamente senti que me abrazaba y que saliamos de la torre por el techo
derruido, hacia arriba. El viento arreciaba con un tal impetu que me heria los parpados. Me
volvi hacia ella. Mi brazo derecho rode6 su cintura y hundi la cabeza en su hombro.

Oi su suave voz en mi oido, diciendome que durmiese. Pasarian varias horas antes de que
el sol se pusiera en la tierra adonde nos dirigiamos, al lugar de la primera leccion.

Leccion. De subito lloraba de nuevo, aferrandome a ella; lloraba porque estaba perdido y

ella era lo unico a lo que me podia asir. Y estaba aterrorizado por lo que me pediria.



Marius: reunion

6{-« 5% e encontraron de nuevo en la linde del bosque de secoyas, con las ropas hechas
’{@\} harapos y los ojos lagrimosos por el viento. Pandora se hallaba a la derecha de

o ‘E’: Marius, Santino a la izquierda. Y, desde la casa al otro lado del claro, Mael, una
figura larguirucha, fue hacia ellos, salvando la hierba recién segada con pasos largos como
saltos de ciervo.

En silencio abrazé a Marius.

—Viejo amigo —dijo Marius. Pero su voz carecio de vitalidad. Exhausto, mir6 mas alla de
Mael, hacia las ventanas iluminadas de la casa. Percibid, tras la fachada visible de la casa de
puntiagudo tejado de dos aguas, una gran morada oculta en el interior de la montana.

¢ Qué le aguardaba alli, a él, a todos? Sélo con que tuviese el estado de animo suficiente,
s6lo con que pudiese hacer revivir la parte mas pequefia de su propia alma...

—Estoy fatigado —dijo a Mael—. Estoy rendido por el viaje. Déjame descansar aqui un
momento mas. Luego iré.

Marius no menospreciaba el poder de volar, como sabia que Pandora hacia; sin embargo,
invariablemente, aquel trabajo lo castigaba. Lo habia dejado exhausto aquella noche de
noches; y ahora tenia la necesidad de sentir la tierra bajo sus pies, de oler el bosque, de
escrutar la distante casa en un momento de ininterrumpida quietud. El viento le habia
enmarafiado el pelo, que aun estaba apelmazado con sangre seca. La simple chaqueta de lana
gris y los pantalones que habia conseguido extraer de las ruinas de su casa apenas le
proporcionaban calor. Se arrop6 con la pesada capa negra, no porque la noche lo hiciese
necesario, sino porque aun estaba helado y dolorido por el viento.

A Mael no parecio agradarle su momento de duda, pero condescendid. Receloso, echd una
mirada a Pandora, en quien nunca habia confiado, y luego, con abierta hostilidad, clavé los ojos
en Santino, el cual estaba atareado limpiando de polvo sus negros atavios y peinando su
precioso pelo negro muy bien recortado. Durante un segundo sus ojos se encontraron, Santino
erizado de malignidad; y Mael volvio la espalda.

Marius continuaba inmovil, escuchando, pensando. Pudo sentir el ultimo rincon de su
cuerpo curandose; lo asombraba en gran manera que su cuerpo volviera a estar entero.
Mientras los mortales aprenden afo tras afio que se hacen viejos y débiles, los inmortales

deben aprender que se hacen mas fuertes de lo que nunca hubieran imaginado que llegarian a



ser. Por el momento aquello lo molesto.

Apenas habia pasado una hora desde que Santino y Pandora lo habian ayudado a salir del
pozo de hielo, y ahora era como si nunca hubiera estado alli, aplastado e indefenso durante
diez dias con sus noches, visitado y vuelto a visitar por los suefios de las gemelas. Pero ya
nada podria volver a ser como antes.

Las gemelas. La mujer pelirroja estaba dentro de la casa, esperando, Santino se lo habia
dicho. Mael también lo sabia. Pero jquién era? ;Y por qué él no queria saber las respuestas?
¢ Por qué era aquella la hora mas negra que nunca habia vivido? Su cuerpo estaba curado por
completo, no habia ninguna duda; pero ¢ qué curaria su alma enfermiza?

¢Armand, en aquella extrafia casa de madera al pie de la montafia? ;Armand, después de
todo aquel tiempo? Santino le habia hablado de Armand también, y de los otros, de Louis y
Gabrielle, que tampoco habian sido aniquilados.

Mael lo estaba estudiando.

—Te esta esperando —dijo—. Tu Amadeo. —Fue respetuoso, no cinico o impaciente.

Y, del gran banco de recuerdos que Marius llevaba siempre consigo, surgié un momento
olvidado de mucho tiempo atrds, asombroso en su pureza: Mael llegando al palazzo de
Venecia, en los alegres anos del siglo quince, cuando Marius y Armand habian conocido una
gran felicidad, y Mael viendo al muchacho mortal trabajando, con el resto de los aprendices, en
un mural, un mural que Marius sélo en el ultimo momento habia dejado en las manos mucho
menos habiles de aquéllos. Era extrafio cuan vivo era el olor de la pintura al temple, el olor de
las velas y aquel olor familiar (ahora, en el recuerdo, no era desagradable) que impregnaba
Venecia, el olor de la podredumbre de las cosas, de las aguas oscuras y putridas de los
canales. «¢Asi que, a éste, vas a hacerlo?», habia preguntado Mael con simple franqueza.
«Cuando llegue el momento», habia respondido Marius con un gesto elusivo, «cuando llegue el
momento». Menos de un afo después, habia cometido aquel desliz. «Ven a mis brazos, joven,
no puedo vivir sin ti un instante mas.»

Marius contemplaba con la vista fija la casa en la distancia. «Mi mundo tiembla y pienso en
él, en mi Amadeo, mi Armand.» Las emociones que sentia se tornaron repentinamente
agridulces como musica, como las melodias orquestales armonizadas en los siglos recientes,
los tragicos compases de Brahms o de Shostakovich que tanto habia llegado a amar.

Pero no habia tiempo para llegar a sentir aprecio por aquel encuentro. No habia tiempo para
notar su calidez acogedora, para estar contento y para decir todo lo que queria decir a Armand.

La amargura era algo poco profundo, comparado con su presente estado mental. «Si los
hubiera destruido, a la Madre y al Padre, nos habria destruido a todos.»

—Gracias a Dios —dijo Mael— que no lo hiciste.

—¢Y por qué? —pregunté Marius—. Dime por qué.

Pandora se estremecid. Marius sintié que el brazo de ella le rodeaba la cintura. ¢ Por qué lo
enfurecié tanto aquel gesto? Se volvié abruptamente hacia ella; quiso golpearla, apartarla de un
empujon. Pero lo que vio lo detuvo. Ella ni siquiera lo miraba; y tenia una expresion tan

ausente, tan cansada en el alma, que Marius sinti6 su propio agotamiento con mayor



intensidad. Quiso llorar. El bienestar de Pandora siempre habia sido crucial para su propia
supervivencia. No necesitaba estar cerca de ella (mejor no estar cerca de ella) pero tenia que
saber que se hallaba en alguna parte, que continuaba existiendo, y que podrian volver a
encontrarse. Lo que vio ahora en ella (lo que habia visto antes) lo llen6é de presagios. Si él
sentia amargura, entonces Pandora sentia desesperacion.

—Vamos —dijo Santino—. Nos estan esperando. —Lo dijo con gran cortesia y amabilidad.

—Lo sé —respondi6é Marius.

—ijAh, menudo trio hacemos! —murmur6é Pandora de pronto. Estaba agotada, se sentia
fragil, hambrienta de suefo y suefios; sin embargo, protectora, estrechd su abrazo en la cintura
de Marius.

—Puedo andar sin ayuda, gracias —dijo con una esquiva que no le era propia, sobre todo
para con ella, para con la que amaba mas.

—Anda entonces —contesté Pandora. Y tan solo por un breve instante, él vio en ella su
perpetua calidez, incluso una chispa de su viejo humor. Ella le dio un empujoncito y emprendio
sola el camino hacia la casa.

Acidos. Sus pensamientos eran &cidos mientras la seguia. El no podia ser de ninguna
utilidad para aquellos inmortales. Y no obstante siguié andando con Mael y Santino hacia la luz
que se derramaba de las ventanas inferiores. El bosque de secoyas retrocedié en las sombras;
no se movia ni una hoja. Pero alli el aire era agradable, templado, lleno de frescas fragancias y
sin mordacidad del norte.

Armand. Hacia que tuviera ganas de llorar.

Luego vio a la mujer aparecer en el umbral de la puerta. Una silfide, con su largo pelo rojo
rizado reflejando la luz del vestibulo.

Marius no se detuvo, pero seguramente sintid algo de miedo, un miedo razonable. En
verdad era vieja como Akasha. Sus pdlidas cejas quedaban difuminadas en lo radiante de su
semblante. Su boca no tenia ya color. Y sus 0jos..., sus 0jos no eran realmente sus ojos. No,
los habia tomado de una victima mortal y ya le estaban fallando. Cuando lo miré no pudo verlo
muy bien. Ah, la gemela que dejaron ciega en los suefios, era ella. Y ahora sentia dolor en los
delicados nervios que conectaban con los ojos sustraidos.

Pandora se detuvo al borde de la escalera.

Marius la adelant6 y subid al porche. Se paré ante la mujer pelirroja, maravillandose de su
estatura (era tan alta como él) y de la hermosa simetria de la mascara que era su rostro.
Llevaba un vestido ondulante de lana negra, con cuello alto y mangas largas. La tela caia en
largas nesgas sueltas desde un delgado cefidor de cuerda negra trenzada, colocado justo
debajo de sus pequefios pechos. Realmente un hermoso vestido. Hacia que su rostro pareciera
mucho mas radiante y lo destacaba de todo lo que lo rodeaba: una mascara con luz en su
interior, brillando en un marco de pelo rojo.

Pero habia mucho mas de que maravillarse, aparte de aquellos simples atributos que podia
haber poseido de una forma u otra seis mil afos atras. El vigor de la mujer lo asombro. Le daba

un aire de infinita flexibilidad y de amenaza sobrecogedora. ¢ Era la verdadera inmortal? ;La



que nunca habia dormido, nunca habia callado, nunca habia sido liberada por la locura? ¢La
que habia andado con una actuacién racional y pasos comedidos a través de todos los
milenios, desde su nacimiento?

Ella le dejo saber, por si le servia de algo, que aquélla, la que él imaginaba, era
exactamente ella.

Marius vio su inconmensurable fuerza como si fuera una luz incandescente; pero pudo
percibir una inmediata informalidad, la inmediata receptividad de una mente capaz.

Como interpretar su expresion, sin embargo. Cémo saber lo que ella sentia realmente.

De todo su ser emanaba una honda y dulce feminidad (no menos misteriosa que sus otras
cualidades), una tierna vulnerabilidad, que él asociaba exclusivamente con las mujeres, aunque
de tanto en tanto la encontraba en algun jovenzuelo. En los suefos, aquel rostro habia
mostrado una tal ternura; ahora era algo invisible pero no menos real. En otro momento, esta
ternura lo hubiera subyugado; ahora sélo la admird, como admiraba las doradas ufas, tan
bellamente afiladas, y las sortijas de piedras preciosas que adornaban sus dedos.

—Todos estos afios sabias de mi —dijo él con cortesia, hablando en el viejo latin—. Sabias
que guardaba a la Madre y al Padre. ;Por qué no viniste a mi? ;Por qué no me dijiste quién
eras?

Ella medité durante un instante antes de emitir una respuesta, mientras sus ojos iban de un
lado a otro bruscamente, observando a los demas, que ahora se acercaban a él.

A Santino, aquella mujer le provocaba terror, aunque la conocia muy bien. Y Mael también
la temia, aunque tal vez un poco menos. De hecho, parecia que Mael la amaba y que estaba
ligado a ella con cierto matiz de sumision. Y, por lo que se referia a Pandora, meramente sentia
aprehension. Esta se acerc6 mas a Marius, como si quisiese estar a su lado, sin importarle
cuales fueran sus intenciones.

—Si, sabia cosas de ti —dijo la mujer de pronto. Hablé en un inglés de acento moderno.
Pero era la inconfundible voz de la gemela del suefio, la gemela ciega que habia gritado el
nombre de su hermana muda, Mekare, mientras la furiosa turba las encerraba en ataudes de
roca.

«Nuestras voces nunca cambian en realidad», pensé Marius. La voz era joven, bonita.
Cuando volvié a hablar se tino con una suavidad reservada.

—Podria haber destruido la cripta si hubiera venido —dijo—. Podria haber sepultado al Rey
y a la Reina bajo el mar. Podria incluso haberlos destruido, y destruyéndolos, aniquilarlos a
todos. Y esto no queria que sucediese. Por eso no hice nada. ;Qué hubieras querido que
hiciese? No podia cargar con tu responsabilidad. No podia ayudarte. Asi que no vine.

Fue una respuesta mejor de la que habia esperado. No era imposible que a uno le gustase
aquella criatura. Por otra parte, solo acababan de conocerse. Y su respuesta... no era toda la
verdad.

—¢No? —interrogd ella. Su rostro revelo una traceria de sutiles arrugas por un instante, la
vision fugaz de algo que una vez habia sido humano—. ; Qué es toda la verdad? —pregunté—.

¢Que no te debia nada, y mucho menos darte a conocer mi existencia, y que eres lo bastante



impertinente para sugerir que tendria que haberme dado a conocer a ti? He visto a cientos
como tu. Sé cuando llegaste a la existencia. Cuando perezcas lo sabré. ;Qué eres para mi?
Ahora nos reunimos porque tenemos que reunimos. Estamos en peligro. jTodas las cosas
vivientes estan en peligro! Y quizé cuando esto termine nos queramos, nos respetemos. Y
quiza no. Quiz& estemos todos muertos.

—Tal vez sea asi —corrobor6 él a la callada. No pudo reprimir una sonrisa. Ella tenia razon.
Y a él le gustaron sus modales, la dureza pétrea con que hablaba.

La experiencia le decia que todos los inmortales estaban inevitablemente marcados por la
edad en que habian nacido. Y eso también era cierto para aquel ser tan antiguo, para aquel ser
cuyas palabras poseian una salvaje simplicidad, aunque el timbre de la voz se hubiera
suavizado.

—Yo ya no soy yo mismo —afiadio él, dudoso—. No he sobrevivido a esto como deberia
haberlo sobrevivido. Mi cuerpo esta curado: el viejo milagro. —Sonrié burlonamente—. Pero no
comprendo mi actual punto de vista acerca de las cosas. La amargura, la completa... —se
interrumpiod.

—La completa oscuridad —completo ella.

—Si. Nunca la vida misma me ha parecido tan sin sentido —afiadio—. No quiero decir para
nosotros. Quiero decir, utilizando tu expresion, para todas las cosas vivientes. Es una broma,
¢no? El estar consciente es una especie de broma.

—No —replico ella—. No lo es.

—No estoy de acuerdo contigo. ;Me vas a tratar como a un chiquillo? Dime cuantos miles
de afos has vivido antes de que yo naciera. Cuanto sabes tu que yo no sepa? —Pensé de
nuevo en su aprisionamiento, en el hielo hiriéndolo, en el dolor penetrando en sus miembros.
Pensé en las voces inmortales que habian respondido a su llamada; en los salvadores que
habian emprendido el camino hacia él, sélo para quedar atrapados, uno a uno, en el fuego de
Akasha. jLos habia oido morir, si no los habia visto! ;Y para él, qué habia significado dormir?
Los suefios de las gemelas.

Ella extendié los brazos de pronto y, afectuosamente, le tomé la mano derecha entre las
suyas. A él le dio la impresion de que se la habian cogido las fauces de una maquina; v,
aunque, en el transcurrir del tiempo, él habia causado aquel mismo efecto en muchos jévenes,
nunca habia experimentado en sus carnes una fuerza tan abrumadora.

—Marius, ahora te necesitamos —dijo ella, acogedora; sus ojos reflejaron, por un instante
fugaz, la luz amarilla que se derramaba de la puerta, a sus espaldas, y de las ventanas, a su
izquierda y a su derecha.

—Por todos los cielos, ¢ por qué?

—No bromees —respondié ella—. Entra en casa. Tenemos que hablar mientras nos quede
tiempo.

—¢Sobre qué? —insistié él—. ;De por qué la Madre nos ha permitido vivir? Conozco la
respuesta a la cuestion. Me hace reir. A ti no te puede matar, evidentemente, y nosotros...

nosotros conservamos la vida por obra y gracia de Lestat. Te das cuenta, ¢no? Durante dos mil



anos la he cuidado, protegido, adorado, y ahora me deja con vida por amor a un novicio de
doscientos afios llamado Lestat.

— iNo estés tan seguro! —intervino entonces San tino.

—No —dijo la mujer—. No es su uUnica razén. Pero hay muchas cosas que debemos
considerar.

—Sé que tienes razén —contestd él—. Pero no tengo animos para ello. Mis ilusiones se han
esfumado, ya ves, y ni siquiera sé si eran ilusiones. Yo que crei haber alcanzado una gran
sabiduria! Era mi principal fuente de orgullo. Yo estaba con las cosas eternas. Y cuando la vi
levantada en la cripta, supe que todas mis esperanzas y todos mis suefios mas profundos se
habian realizado. Estaba viva dentro de su cuerpo. Viva, mientras yo jugaba a ser su acdlito, su
esclavo, jel eterno guardian de la tumba!

Pero ¢ por qué tratar de buscarle una explicacion? Aquella pérfida sonrisa, aquellas palabras
burlonas que tuvo para él, el hielo derrumbandose. Después, la fria oscuridad y las gemelas.
Ah, si, las gemelas. Esto, como lo que mas, formaba parte del meollo de todo; y de pronto se le
ocurrié que los suefios le habian lanzado un conjuro. Deberia haberlo preguntado antes. La
miré y parecié como si los suefios la envolvieran de pronto, que la arrancaran del momento
presente y la retrotrajeran a aquellos desolados tiempos. Vio la luz del sol; vio el cadaver de la
Madre; vio a las gemelas a punto de caer sobre el cadaver. Tantas preguntas.

—iPero qué tienen que ver esos suefios con la catastrofe! —exclamoé de subito. jHabia
estado tan indefenso ante aquellos inacabables suefios!

La mujer lo mir6é unos segundos antes de responderle.

—Es lo que te voy a contar, al menos hasta donde sepa. Pero debes calmarte. Es como si
hubieras recuperado tu juventud, lo cual debe ser una gran maldicion.

El ri6.

—Nunca fui joven. Pero ¢qué quieres decir con eso?

—Vociferas y no sabes lo que dices. Y no te puedo dar consuelo.

—¢Y lo harias si pudieras?

—Si.

El ri6 débilmente.

Y ella, con gran majestuosidad, le abrié los brazos. El gesto le causé hondo impacto, no
porque era muy fuera de lo comun, sino porque, en los suefios, la habia visto abrazar asi a su
hermana.

—Mi nombre es Maharet —dijo—. LIamame por mi nombre y aleja tu desconfianza. Entra en
mi casa.

Ella se inclind hacia él y sus manos le tocaron los costados de la cara al tiempo que lo
besaba en la mejilla. El pelo rojo le froto la piel, y aquella sensacion lo confundié. Y el perfume
que se desprendia de sus ropas también lo confundié: el leve aroma oriental le hizo pensar en
el incienso, lo cual siempre le recordaba la cripta.

—Maharet —dijo furioso—. Si me necesitabas, ¢por qué no viniste en busca de mi cuando

me hallaba en el pozo de hielo? ¢ Podria haberte detenido ella, a ti?



—Marius, he venido —respondié—. Y ahora tu estas entre nosotros. —Lo solt6 y dejé que
las manos le cayeran y se cogieran con elegancia por delante de la falda—. ;Crees que no
tenia nada que hacer durante esas noches en que todos los de nuestra especie estaban siendo
aniquilados? A levante y a poniente, por todo el mundo, la Madre liquidaba a los que habia
amado o conocido. No podia estar en todas partes para proteger esas victimas. Los gritos
llegaban a mis oidos de todos los rincones de la tierra. Y yo tenia mi propia busqueda, mi
propia pena... —se interrumpio.

Un leve rubor carnal aparecié en su rostro; en un cdlido instante fugaz, los rasgos
cotidianos, expresivos, de su rostro regresaron.

Se sentia dolorida, tanto fisica como mentalmente, y sus ojos se estaban nublando con finas
lagrimas ensangrentadas. Qué cosa mas rara, la fragilidad de los ojos en el cuerpo
indestructible. Y el sufrimiento que emanaba de ella (que él no podia soportar) era como los
mismos suefios. Marius vio un gran desfile de imagenes, vivas pero diferentes. Y de repente
comprendio.

—iTu no eres la que nos envia los suefios! —susurré—. Tu no eres la fuente.

Ella no respondié.

—iPor Dios!, ;donde esta tu hermana? ;Qué significa todo esto?

Noto6 un sutil encogimiento, como si la hubiera golpeado en el corazén. Ella intentd velarle la
mente, pero €l sintié el implacable dolor. En silencio, ella se lo quedé mirando, recorriendo con
la vista su rostro y su figura, muy despacio, como si quisiera hacerle saber que habia cometido
una trasgresion imperdonable.

Marius percibi6 el miedo de Mael y de Santino, quienes no osaron decir nada. Pandora se le
acerco y le hizo una pequefa sefal de aviso, al tiempo que le aferraba la mano.

¢Por qué habia hablado de forma tan brutal, con tanta impaciencia? «Mi busqueda, mi
propia pena...» jMaldicion!

Miré cémo cerraba los ojos y aplicaba tiernamente los dedos en los parpados, como si
aquello pudiera hacer desaparecer el dolor de sus ojos, pero no fue asi.

—Maharet —dijo con un suave y honesto suspiro—. Estamos en una guerra y perdemos el
tiempo en el campo de batalla diciéndonos palabras asperas. Y yo soy el que mas ha ofendido.
Solo queria comprender.

Ella levanto la vista hacia él, con la cabeza aln gacha y la mano en el aire, ante la cara. Fue
una mirada feroz, casi maligna. Sin embargo, él se dio cuenta de que estaba observando de
manera fija, inconsciente, la delicada curva de los dedos de ella, sus ufias doradas y sus
sortijas de rubies y de esmeraldas que relampagueaban repentinamente como animadas por
luz eléctrica.

El pensamiento mas errabundo y atroz vino a su mente: que si no dejaba de ser tan
estupido podria ocurrirle que nunca mas volviera a ver a Armand. Podria ocurrirle que ella lo
echara de alli, o peor.. |Y deseaba tanto (antes de que todo terminara) ver a Armand!

—Entra ahora, Marius —dijo ella de pronto, pero con la voz cortés, perdonando—. Entra

conmigo y reunete con tu viejo hijo, y luego nos uniremos a los demas, que tienen las mismas



preguntas. Vamos a empezar.

—Si, mi viejo hijo... —murmurd. El ansia que sintié por ver a Armand de nuevo fue como
una musica, como los compases de un violin de Bartok tocados en un lugar remoto y seguro,
donde habia todo el tiempo del mundo para escuchar. Pero odié a Maharet, los odi6 a todos.
Se odié a si mismo. La otra gemela, ;donde estaba la otra gemela? Visiones fugaces de una
jungla térrida. Visiones fugaces de lianas desgarradas y arboles jévenes rompiéndose bajo
pisadas. Intentd razonar, pero no lo logré. El odio lo envenenaba.

Muchas veces habia sido testimonio de esta negacion total de la vida, en los mortales. Al
mas sensato de ellos le habia oido decir: «No vale la pena vivir», y él nunca lo habia
comprendido; bien, ahora lo comprendia.

Vagamente, supo que ella se habia dirigido a los que se hallaban a su alrededor. Estaba
dando la bienvenida a Santino y a Pandora y los invitaba a entrar en la casa.

Como en un trance, la vio volverse y abrir la marcha. Llevaba el pelo tan largo que, por la
espalda, le caia hasta el talle: una gran masa de suavisimos rizos rojos. Y sintio el impulso de
tocarlo, de notar que era tan suave como aparentaba. Era positivamente curioso que algo
encantador lo pudiera distraer en aquel momento, algo impersonal, y que pudiera hacerlo
sentirse bien; como si nada hubiera ocurrido; como si el mundo fuese bueno. Capté una visién
de la cripta aun intacta; la cripta en el centro de su mundo. «jAh, el idiota de cerebro humano
—pens6—; como se aferra a lo que puede, sea lo que seal» Y pensar que Armand esperaba,
tan cerca...

Maharet los condujo por una serie de grandes habitaciones amuebladas, dispuestas para
ser utilizadas. El lugar, a pesar de estar abierto a la naturaleza, tenia aspecto de una ciudadela;
las vigas del techo eran enormes; los hogares, todos en rugientes llamas, no eran mas que
losas colocadas en el suelo.

Tan parecidas a las antiguas salas de audiencia de Europa, en la Baja Edad Media, cuando
las rutas romanas habian quedado en ruinas, la lengua latina olvidada y las primitivas tribus
guerreras se habian alzado de nuevo. Al final los celtas habian salido triunfantes. Fueron los
que conquistaron Europa; los castillos feudales no fueron mas que campamentos celtas;
incluso en los modernos estados, las supersticiones celtas sobrevivian por encima de la razén
romana.

Pero las instalaciones del lugar lo llevaron a rememorar tiempos todavia mas anteriores.
Hombres y mujeres habian vivido en las ciudades construidas de aquel modo antes de la
invenciéon de la escritura; en habitaciones de yeso y madera; entre telas tejidas a mano u
objetos de metal batido artesanalmente.

Le gusté mucho. «Ah, el idiota de cerebro otra vez! —pens6—; que pudiera gustarle algo en
momentos como aquellos...» Pero los edificios construidos por inmortales siempre lo habian
intrigado. Y aquella era una casa para ser estudiada con atencién, una casa que se llegaba a
conocer después de largo tiempo transcurrido.

Ahora cruzaron una puerta de acero que los llevo al interior de la misma montafa. El olor a

tierra viva lo envolvio. Y sin embargo andaban a través de nuevos pasillos de metal, entre



paredes de cinc. Oyo los generadores, los ordenadores y los dulces zumbidos eléctricos que lo
hicieron sentirse tan seguro como en su propia casa.

Subieron por unas escaleras de hierro. Volvian y revolvian una y otra vez sobre si mismas;
Maharet los conducia arriba y arriba. Luego, unas paredes mas rudimentarias mostraron las
entrafias de la montafia, sus profundas vetas de arcilla y rocas de colores. Pequefios helechos
crecian alli; pero ¢por donde les llegaba la luz? Por un tragaluz de muy arriba, en el techo. Una
pequena puerta al cielo. Levanto la vista, agradecido, hacia el diminuto destello de luz azul.

Finalmente salieron a un ancho rellano y entraron en un pequefio cuarto a oscuras. Habia
una puerta abierta que daba a una sala mucho mas espaciosa, donde los demas aguardaban;
pero lo Unico que Marius pudo ver en aquel momento fue el brillante impacto de la luz que
arrojaba el fuego distante, y que le hizo desviar la mirada.

Alguien lo estaba esperando en aquel pequefio cuarto, alguien cuya presencia habia sido
incapaz, excepto por los métodos mas ordinarios, de detectar. Una figura que ahora estaba tras
él. Y, mientras Maharet entraba en la estancia mayor, tomando a Pandora, Santino y Mael
consigo, Marius comprendié lo que iba a suceder. Para hacerle frente mejor, aspiré con lentitud
y cerré los ojos.

Qué trivial parecié toda su amargura; pensé en aquél cuya existencia habia sido, durante
siglos, sufrimiento ininterrumpido, cuya juventud, con todas sus necesidades, habia sido
verdaderamente eternizada; en aquél a quien no habia logrado salvar o perfeccionar. Cuantas
veces al afo no habia sofiado en aquel encuentro, que nunca habia tenido valor para llevar a
término; y ahora, en aquel campo de batalla, en aquel tiempo de ruina y de agitacion, iban a
encontrarse por fin.

—Amor mio —musitd. Se sintidé fustigado, como anteriormente, cuando habia echado a
volar por encima de los yermos, mas alla del reino de las calladas nubes. Nunca habia
pronunciado palabras con mas sinceridad—. Mi hermoso Amadeo —dijo.

Y extendio el brazo y sinti6 el contacto de la mano de Armand.

Blanda aquella carne antinatural, blanda como si fuera humana, y fresca y tan suave. Ahora
no pudo evitarlo. Estaba llorando. Abrié los ojos a la figura anifiada que estaba ante él. jOh,
que expresion! De tanta aceptacion, de tanta entrega. Luego abri6 los brazos.

Siglos atras, en un palazzo de Venecia, habia intentado captar en pigmentos imperecederos
la cualidad de aquel amor. ¢Cual habia sido la leccién? ;Que en todo el mundo no hay dos
almas que puedan abrigar el mismo secreto, el mismo don de devocion o de abandono? ;Que
en un nifio de la calle, un nifio herido, habia encontrado una mezcla de tristeza y de gracil
simplicidad que romperia su corazén para siempre? jEste lo habia comprendido! jEste lo habia
amado como nadie nunca lo habia amado!

A través de las lagrimas, vio que no habia recriminacion por el gran experimento que habia
salido mal. Vio el rostro que habia pintado, ahora un poco ensombrecido por lo que
ingenuamente llamamos sabiduria; y vio el mismo amor en que habia confiado tanto en
aquellas noches perdidas.

Soélo con que hubiera tiempo, tiempo de buscar la quietud del bosque (algun lugar calido,



recluido entre las encumbradas secoyas), y alli, hablar horas y horas, sin prisas, durante largas
noches. Pero los demas esperaban; y asi, aquellos momentos fueron los mas preciosos y los
mas tristes.

Estrech6 a Armand en sus brazos. Bes6 los labios de Armand y su largo pelo suelto,
vagabundo. Pas6é sus manos con avidez por los hombros de Armand. De Armand mir6 la
delgada mano blanca que sostenia entre las suyas. Todos los detalles que habia intentado
inmortalizar en la tela; todos los detalles que habia conservado en la muerte.

—¢ Estan esperando, no? —pregunté—. No nos van a permitir mas que unos instantes.

Armand asintié sin pensarlo. Y en voz baja, apenas audible, dijo: —Seran suficientes.
Siempre supe que nos volveriamos a encontrar. —jOh, los recuerdos que desperté aquel
timbre de voz! El palazzo con sus techos artesonados, las camas recubiertas de terciopelo rojo.
La figura de aquel muchacho subiendo a toda prisa por la escalera de marmol, con la tez roja
por el viento invernal del Adriatico, sus ojos pardos encendidos—. Incluso en los momentos de
mas grave peligro —prosiguié la voz— sabia que nos encontrariamos antes de ser libres para
morir.

—¢Libres para morir? —repiti6 Marius interrogativamente—. Siempre somos libres para
morir, ¢no? Ahora bien, lo que hemos de tener es el valor para hacerlo, si en efecto es lo que
hay que hacer.

Armand parecié meditar sobre esto un momento. Y el leve distanciamiento que emergié en
su rostro atrajo de nuevo la tristeza de Marius.

—Si, es cierto —dijo.

—Te quiero —susurré de pronto Marius, tan apasionadamente como podria haberlo hecho
un mortal—. Siempre te he querido. Desearia poder creer en algo mas que en el amor, en
estos momentos; pero no puedo.

Un pequefio ruido los interrumpié. Maharet se habia acercado a la puerta.

Marius deslizé su brazo y envolvié los hombros de Armand. Hubo un dltimo momento de
silencio y entendimiento entre ambos. Y luego siguieron a Maharet hacia una inmensa sala,

situada cerca de la cima de la montana.

Todo era de cristal, excepto la pared tras él y la distante chimenea de hierro que colgaba del
techo, encima del fuego inflamado. No habia otra luz excepto la de las llamas y, hacia arriba y a
lo lejos, las puntiagudas hojas de las monstruosas secoyas y el templado cielo del Pacifico con
sus vaporosas nubes y sus diminutas y temerosas estrellas.

Pero aun era bello, ¢no? Aunque no fuera el cielo de la bahia de Napoles o el que se podia
contemplar desde la ladera del Anapurna o desde un navio a la deriva en medio del mar
ennegrecido. Era belleza su mera extension, y jpensar que s6lo momentos antes habia estado
alli arriba, errando en la oscuridad, a la vista s6lo de sus comparieros de viaje o de las mismas
estrellas! Recuperé de nuevo la alegria, como cuando habia mirado el pelo rojo de Maharet. No
sentia pena como cuando pensaba en Armand, ahora junto a él; sélo alegria, impersonal e

intrascendente. Una razon para seguir vivo.



De pronto se le ocurrid que no era muy bueno para la amargura o el rencor, que no tenia la
resistencia necesaria para tales sentimientos y que si queria recobrar su dignidad lo mejor que
podia hacer era recomponerse rapidamente.

Fue recibido por una risita, amistosa, discreta; quizas un poco borracha, la risa de un novicio
que carecia de sentido comun. Sonrié en reconocimiento, lanzando una mirada al divertido, a
Daniel, Daniel, el muchacho anonimo de Confesiones de un Vampiro. Pronto quedo
sorprendido de que fuera hijo de Armand, el unico hijo que Armand habia hecho en su vida.
Aquella criatura, aquel ser exuberante y embriagado, fortalecido con todo lo que Armand tuvo
que darle, habia empezado con buen pie para emprender la Senda del Mal.

Dio un vistazo rapido a los demas que se reunian alrededor de la mesa oval.

A su derecha y a cierta distancia se sentaba Gabrielle, con su pelo rubio peinado en una
trenza que le colgaba por la espalda y los ojos llenos de no disimulada angustia; y junto a ella,
Louis, incauto y pasivo como siempre, contemplando a Marius calladamente, como si fuera su
objeto de investigacion cientifica, o lo estuviese admirando, o ambas cosas; luego venia su
querida Pandora, con su rizado pelo pardo, suelto encima de los hombros, aun salpicado de
diminutas gotas de escarcha ya liquida. Por ultimo, Santino, que se sentaba a su derecha, con
el rostro compuesto de nuevo, con sus ropas de terciopelo negro de corte elegante, limpias de
polvo.

A su izquierda se sentaba Khayman, otro de los viejos, que participd su nombre silenciosa y
generosamente; en realidad era un ser horripilante, con el rostro aun mas liso que el de
Maharet. Marius se encontré con que no podia sacarle la vista de encima. Los rostros de la
Madre y del Padre nunca lo habian sobresaltado tanto, aunque también poseian aquellos ojos
de color negro y aquel pelo azabache. Era la sonrisa, ¢no? La expresion abierta y afable,
inmanente en aquel rostro, a pesar de todos los esfuerzos del tiempo para erosionarla. La
criatura aparentaba ser un mistico o un santo, y sin embargo era un despiadado asesino.
Festines recientes de sangre humana habian ablandado su piel (s6lo un atisbo) y le habian
proporcionado un ligero rubor en las mejillas.

Mael, despeinado y desarreglado como siempre, habia tomado la silla de la izquierda de
Khayman. Y, después de él, venia otro de los viejos, Eric, quien, segun los céalculos de Marius,
pasaba de los tres mil afios, esquelético y engafiosamente fragil en apariencia, quiza de treinta
afos de edad al morir. Sus suaves ojos pardos miraban pensativos a Marius. Sus trajes
confeccionados a mano eran exquisitas copias de los que vendian ya hechos en las tiendas y
que visten los hombres de negocios hoy en dia.

Pero ¢ qué era aquel otro ser, el que se sentaba a la derecha de Maharet, el que se sentaba
justo frente a Marius, en el extremo opuesto? Contemplar a aquel ser le produjo una sacudida.
La otra gemela, fue su primera y precipitada conjetura al fijarse en los ojos, verdes, y en el pelo,
de un rojo cobrizo.

Pero aquel ser aun vivia ayer, seguro. Y no podia encontrar explicacion a su fuerza, a su
frigida blancura, a su mirada penetrante dirigida a él, al sobrecogedor poder telepatico que

emanaba de ella (una cascada de imagenes oscuras y pulcramente delineadas que parecian



escapar de su control). Ella veia con una extrafia precision el cuadro de su Amadeo, rodeado
por angeles de alas negras, rezando arrodillado, el cuadro que habia pintado siglos antes. Un
escalofrio recorrio la espalda de Marius.

—En el sétano de la Talamasca —murmuré él—. ;Mi cuadro? —Ri6, con rudeza
malévola—. jAsi pues, esta alli!

La criatura estaba asustada; no habia sido su intencién revelar sus pensamientos.
Protectora para con la Talamasca, y confusa, hasta llegar a la desesperacion, se retrajo en si
misma. Su cuerpo parecid empequefiecer y, sin embargo, doblar su poder. Un monstruo. Un
monstruo de ojos verdes y huesos delicados. Nacido ayer, si, justo lo que se habia imaginado;
habia tejidos vivos en su interior. De repente lo comprendié todo acerca de ella. Se llamaba
Jesse y habia sido creada por Maharet. Era una descendiente humana auténtica de la mujer; y
ahora se habia convertido en una novicia de la antigua madre. El alcance de este hecho lo
asombraba y lo atemorizaba un poco.

La sangre que corria por las venas de la joven tenia una potencia inimaginable para Marius.
Ella habia saciado su sed; no obstante, ni siquiera estaba muerta del todo.

Pero tenia que parar aquello, tenia que parar aquella apreciaciéon despiadada y detallada
hasta la indiscrecion. Después de todo, lo estaban esperando a él. Pero no pudo evitar
preguntarse dénde, en nombre de Dios, se encontraban sus propios descendientes mortales, la
semilla de los nietos y nietas que tanto habia querido siendo vivo. Durante unos pocos cientos
de afios, en verdad, habia seguido su rastro; pero al final ya no podia reconocerlos; ya ni podia
reconocer la misma Roma. Y habia dejado que todo cayese en las tinieblas, como Roma se
habia hundido en las tinieblas. Pero casi seguro que hoy en dia existian seres, de los que
pisaban la tierra, en cuyas venas corria sangre de aquella antigua familia.

Siguié con la vista fija en la joven pelirroja. jComo se parecia a su gran madre! Alta, pero de
huesos delicados; hermosa pero severa. Alli habia algin gran secreto, alguna importante
relacion con el linaje, con la familia.... Vestia suaves ropajes oscuros, muy similares a los de la
vieja; sus manos eran inmaculadas; no llevaba perfume ni maquillaje.

Todos eran magnificos a su modo particular. El alto y fornido Santino estaba elegante con
su negro sacerdotal, con sus brillantes ojos negros y su boca sensual. Incluso el desalifiado
Mael tenia una presencia salvaje y abrumadora cuando clavaba su feroz mirada en la vieja, con
su clara mezcolanza de amor y odio. La faz angélica de Armand quedaba fuera de toda
descripcion; y el muchacho, Daniel, una aparicion de pelo ceniciento y de relampagueantes
ojos violeta.

¢ Existia alguien feo a quien se hubiese dado la inmortalidad? ;O simplemente la magia
oscura extraia belleza de cualquier sacrificio que echase a la hoguera? Pero seguro que
Gabirielle habia sido encantadora en vida, con el mismo valor de su hijo pero sin resquicio de su
impetuosidad; y Louis, ah, bien, Louis, desde luego habia sido elegido por sus exquisitos
pémulos, por la profundidad de sus ojos verdes. Habia sido elegido por la empedernida actitud
de estimacion pesimista, que ahora revelaba. Aparentaba un ser humano perdido entre ellos,

con el rostro suavizado con color y sentimiento; con su cuerpo curiosamente indefenso; con sus



ojos maravillados y ftristes. Incluso Khayman tenia una innegable perfeccion de rostro y forma,
terrorifico por el efecto de conjunto que habia llegado a producir.

Por lo que se referia a Pandora, al mirarla, la vio viva y mortal, vio a la mujer impaciente, de
clara inocencia, que habia llegado a él hacia eternidades, en las calles negras y nocturnas de
Antioquia, suplicandole que la hiciese inmortal; y no el remoto y melancélico ser que ahora
permanecia sentado inmovil, en su simples ropas biblicas, contemplando, a través del muro de
cristal que tenia, la galaxia que se desvanecia tras las nubes crecientes.

Incluso Eric, emblanquecido por los siglos y levemente radiante, retenia, como la misma
Maharet, un aire de gran sentimiento humano, que una elegancia seductoramente andrégina
hacia mas llamativo.

El hecho era que Marius nunca habia presenciado una asamblea semejante; una reunién de
inmortales de todas las edades, desde el recién nacido hasta el mas viejo; y cada uno dotado
de inconmensurables poderes y debilidades, incluido el delirante joven que Armand habia
creado tan habilidosamente con toda la inagotable virtud de su sangre virgen. Marius dudaba
que un tal «conciliabulo» se hubiese congregado alguna vez.

¢ Y como encajaba él en la escena, él, que habia sido el de mas edad en su propio universo
controlado con tanto cuidado, en el cual los antiguos habian sido dioses silenciosos? Los
vientos le habian limpiado la sangre seca que se le habia pegado en la cara y en la melena,
larga hasta los hombros. Su larga capa negra estaba humeda de las nieves de las cuales
venia. Y, mientras se acercaba a la mesa, mientras esperaba con cierta altivez a que Maharet
le ofreciera asiento, se le ocurrié que su propia apariencia era tanto mas monstruosa que la de
los demas, con sus ojos azules, y frios por la animosidad que ardia en su interior.

—Por favor —le dijo ella cortésmente. Le sefiald la silla vacia de madera situada ante él, un
lugar de honor, quedaba claro, a los pies de la mesa; es decir, si se concedia que ella se
sentaba a la cabecera.

Cdémoda lo era, no como muchos de los muebles modernos. Su respaldo curvado le
proporcion6 una agradable sensacion al sentarse, y pudo reposar la mano en el brazo, lo cual
también era bueno. Armand se adjudico la silla vacante a su derecha.

Maharet se sent6 en absoluto silencio. Apoy6 sus manos con los dedos entrelazados en la
madera pulida ante si. Inclind la cabeza como si quisiera poner orden a sus pensamientos
antes de empezar.

—¢Nosotros somos todo lo que queda? —inquiri6 Marius—. Aparte de la Reina, del principe
travieso y... —Se interrumpio.

Una oleada de callada confusion recorrié a los demas. La gemela muda, sdonde estaba?
¢, Cual era el misterio?

—Si —respondid Maharet sobriamente—. Aparte de la Reina, del principe travieso y de mi
hermana. Si, somos los unicos que quedamos. O los unicos que quedamos que cuentan.

Hizo una pausa como para dejar que las palabras hicieran su pleno efecto. Sus ojos
recorrieron los rostros de toda la asamblea.

—Muy lejos —dijo—, puede haber otros, viejos que han preferido quedar al margen. U otros



que ella aun caza, que ya estan sentenciados. Pero nosotros somos lo que queda en términos
de destino o decision. O de intencion.

—Y mi hijo —dijo Gabrielle. Su voz fue cortante, llena de emocién y de sutil indiferencia por
los presentes—. ¢ No habra nadie entre vosotros que me diga lo que ella le ha hecho y dénde
esta? —Paso6 la mirada de la mujer a Marius, con desesperacion—. Seguro que alguien de
vosotros tiene poder suficiente para saber dénde esta.

Su parecido con Lestat conmovié a Marius. Era de ésta que Lestat habia recibido su fuerza,
sin duda alguna. Pero habia una frialdad en ella que Lestat nunca comprenderia.

—Esta con ella, como te dije —respondié Khayman, con voz profunda y calma—. Pero la
Madre no nos permite saber mas que eso.

Gabirielle no lo creia, evidentemente. En ella habia un deseo de huir, de marchar de alli, de
irse sola. Nada podia haber obligado a los demas a alejarse de aquella mesa. Pero Gabrielle
no se habia comprometido con la reunién, era claro.

—Permitid que explique eso —dijo Maharet—, porque es de la mayor importancia. La Madre
es muy habil en esconderse, desde luego. Pero nosotros, los de los primeros siglos, nunca
hemos sido capaces de comunicarnos en silencio como la Madre o el Padre, o entre nosotros.
Se trata de que estamos demasiado cerca de la fuente del poder que nos hace lo que somos.
Somos sordos y ciegos a las mentes de otro viejo, igual que ocurre entre los maestros y los
novicios que hay entre vosotros. Sélo con el paso del tiempo y con la creacion de mas y mas
bebedores de sangre se adquiere el poder de comunicarse en silencio, como hemos hecho con
los mortales a lo largo de siglos.

—Entonces Akasha no te podria encontrar —dijo Marius—. Ni a ti ni a Khayman, si no
estuvierais con nosotros.

—Asi es. Tiene que ver a través de vuestras mentes o no puede ver. Y asi nosotros
tenemos que verla a través de las mentes de otros. Exceptuando, por supuesto, cierto sonido
que oimos de tanto en tanto, cuando se aproxima un poderoso, un sonido que tiene que ver
con un gran derroche de energia, y con la respiracion y la sangre.

—Si, aquel sonido —murmuré Daniel—. Aquel sonido atroz, trepanador.

—¢Pero no existe algun lugar donde nos podamos esconder de ella? —preguntd Eric—.
¢Los de nosotros que pueden oir y ver? —Fue la voz de un hombre joven, claro esta, y con un
acento marcado e indefinible, cada palabra entonada con gran belleza.

—Ya sabes que no existe tal lugar —respondié Maharet haciendo gala de gran paciencia—.
Pero perdemos el tiempo hablando de escondernos. Estais aqui porque ella no os puede matar
o porque no quiere hacerlo. Dejémoslo asi. Debemos seguir.

—O porque no ha acabado aun —dijo Eric con fastidio—. jSu mente infernal no ha tomado
aun una decision acerca de quién tiene que morir y de quién tiene que vivir!

—Creo que aqui estais seguros —dijo Khayman—. Ha tenido su oportunidad con cada uno
de los presentes, ¢no es asi?

Pero aquello era el quid de la cuestion, se percaté Marius. No estaba del todo claro que la

Madre hubiese tenido su oportunidad con Eric, porque Eric viajaba, aparentemente, en



compania de Maharet. Eric fij6 los ojos en Maharet. Hubo un brevisimo intercambio silencioso,
pero no fue telepatico. Lo que quedo claro para Marius era que Maharet habia creado a Eric,
sabia con certeza si Eric era ahora lo bastante fuerte para la Madre. Maharet suplicaba calma.

—Pero puedes leer la mente de Lestat, ¢no? —dijo Gabrielle—. ; No puedes descubrirlos a
los dos por medio de él?

—No siempre puedo salvar una distancia pura, enorme —respondié Maharet—. Si quedaran
otros bebedores de sangre que pudiesen recoger los pensamientos de Lestat y reexpedirmelos
a mi, bien, entonces claro que podria encontrarlo al instante. Pero, por lo que sabemos, esos
bebedores de sangre no existen. Y Lestat siempre ha tenido gran pericia para ocultar su
presencia; es algo natural en él. Siempre es asi con los fuertes, con los que son autosuficientes
y agresivos. Esté donde esté ahora, se cierra a nosotros por acto reflejo.

—Ella lo ha raptado —dijo Khayman. Extendi6 el brazo por encima de la mesa y reposo su
mano en la de Gabrielle—. Ella nos lo va a revelar todo cuando esté dispuesta. Y, si mientras
tanto decide danar a Lestat, no hay absolutamente nada que nosotros podamos hacer.

Marius casi rié. Parecia que para aquellos viejos las afirmaciones de verdad absoluta fuesen
un consuelo; jqué curiosa combinacion de vitalidad y pasividad eran! ;Habia sido asi en los
albores de la historia escrita? ¢Cuando la gente percibia lo inevitable, permanecia en una
inmovilidad absoluta y lo aceptaba? Le costaba comprenderlo.

—La Madre no hara dafo a Lestat —dijo a Gabrielle, a todos—. Lo ama. Y en lo esencial es
un tipo de amor corriente. No le va a hacer dafio porque no quiere hacérselo a si misma. Y ella
conoce, al igual que nosotros, todos sus trucos, con toda seguridad. Lestat no va a ser capaz
de provocarla, aunque probablemente sea lo bastante estupido para intentarlo.

Gabrielle hizo un ligero asentimiento con la cabeza, con un rastro de sonrisa triste. Era su
opinion comprobada que Lestat podia provocar finalmente a quien fuera, si se le daba
suficiente tiempo y oportunidades; pero se guardé aquella opinién para si misma.

No estaba ni consolada ni resignada. Apoyé bien la espalda en la silla de madera vy fijé la
mirada mas alla de ellos, como si ya no existieran. No se sentia unida a aquel grupo; no se
sentia unida a nadie si no era a Lestat.

—De acuerdo pues —dijo ella con frialdad—. Responde a la pregunta crucial. Si destruyo al
monstruo que se ha llevado a mi hijo, ¢ moriremos todos?

—¢Y coémo diablos vas a destruirla? —interrogé Daniel asombrado.

Eric solt6 una risita burlona.

Gabrielle lanzé una mirada condescendiente a Daniel. En Eric no parecio fijarse. Volvio la
vista de nuevo hacia Maharet.

—Bien, ¢es verdad el viejo mito? Si me cargo a esa perra, hablando vulgarmente, ¢también
me cargo al resto?

Se oyeron unas leves risitas en la reunion. Marius meneo la cabeza. Pero Maharet le hizo
una sonrisa de reconocimiento a la vez que asentia.

—Si. Ya lo probaron en los primeros tiempos. Lo probaron muchos estupidos que no lo

creian. El espiritu que habita en ella nos anima a todos. Destruye al huésped y destruyes el



poder. Los jévenes moriran primero; los viejos se consumiran lentamente; los mas viejos a lo
mejor lo resistiran. Pero ella es la Reina de los Condenados y los Condenados no pueden vivir
sin ella. Enkil era sélo su consorte y por eso no tiene relevancia alguna que lo haya liquidado y
se haya bebido su sangre hasta la ultima gota.

—La Reina de los Condenados —mascullé Marius por lo bajo. Habia habido una extrana
inflexion en la voz de Maharet al pronunciar aquella expresidon, como si los recuerdos se
hubiesen removido en su interior, dolorosamente, de una manera atroz; recuerdos que el paso
del tiempo no habia difuminado. Como no estaban difuminados los suefios. De nuevo noto la
sensacion de rigidez y severidad de aquellos antiquisimos seres, para quienes tal vez el
lenguaje (y todos los pensamientos gobernados por el lenguaje) no habia sido
innecesariamente complejo.

—Gabrielle —dijo Khayman, pronunciando el nombre exquisitamente—. No podemos
ayudar a Lestat. Tenemos que aprovechar ese tiempo para hacer un plan. —Se volvié hacia
Maharet—. Los suefios, Maharet. ¢ Por qué los suefios han venido a nosotros, ahora? Eso es lo
que todos deseamos saber.

Hubo un silencio prolongado. Todos los presentes habian sabido, de una forma u otra, algo
de aquellos suefios. A Gabrielle y a Louis solo los habian afectado un poco; de hecho, tan
ligeramente que Gabrielle, antes de aquella noche, no les habia prestado ninguna atencion, y
Louis, temeroso por Lestat, los habia echado de su mente. Incluso Pandora, quien confesé no
tener conocimiento personal de ellos, habia hablado a Marius del aviso de Azim. Santino los
habia catalogado de trances hoérridos, de los cuales él no podia escapar.

Marius sabia ahora que habian sido un hechizo dafino para los jovenes, para Jesse y
Daniel, y casi tan crueles como habian sido para él.

Pero Maharet no respondia. El dolor en sus ojos se habia intensificado; Marius lo percibio
como una vibracion sin sonido. Percibi6 los espasmos en los minusculos nervios.

Se inclind ligeramente hacia delante y cruzo las manos encima de la mesa.

—Maharet —dijo—. Es tu hermana quien nos envia los suefos. ¢ No es asi?

No hubo respuesta.

—¢Donde esta Mekare? —insistio.

Silencio otra vez.

Not6 el dolor en el interior de ella. Y lo lamentd, hondamente, lamenté una vez mas haber
hablado con tanta brusquedad. Pero si él tenia que ser de alguna utilidad alli, debia forzar las
cosas hasta llegar a una conclusién. Pensé de nuevo en Akasha en la cripta, aunque no supo
por qué. Recordd la sonrisa en el rostro de ella. Pens6 en Lestat, con ganas de protegerlo
desesperadamente. Pero Lestat ahora era sélo un simbolo. Un simbolo de si mismo. De todos.

Maharet lo miraba de la manera mas extrafia, como si él fuera un misterio para ella. Mir6 a
los demas. Finalmente habl6:

—Fuisteis testigos de nuestra separacion —dijo—. Todos vosotros. Lo visteis en suefios.
Visteis la turba rodeandonos, a mi y a mi hermana; visteis como nos separaban a la fuerza; que

nos colocaban en ataudes de roca, Mekare incapaz de gritar porque le habian cortado la



lengua y yo incapaz de verla por ultima vez porque me habian arrancado los ojos.

»Pero yo veia a través de las mentes de los que nos herian. Sabia que nos llevaban a
orillas del mar. A Mekare hacia el oeste y a mi hacia el este.

»Diez noches erré en la balsa de troncos y brea, encerrada viva en un ataud de roca. Y,
finalmente, cuando la balsa se hundid y el agua levanté la tapa del ataid, quedé libre. Ciega,
hambrienta, nadé hasta la costa y robé, al pobre mortal que primero encontré, los ojos para ver
y la sangre para vivir.

»Pero ;Mekare? Hacia el gran océano occidental habia sido echada, a las aguas que
corrian hacia el fin del mundo.

»Y, desde aquella primera noche en adelante, la busqué; la busqué por Europa, por Asia,
por las junglas del sur y las tierras heladas del norte. Siglo tras siglo la busqué; por fin, crucé el
océano occidental, cuando lo hicieron los mortales, para seguir mi busqueda también por el
Nuevo Mundo.

»Nunca encontré a mi hermana. Nunca encontré a un mortal o a un inmortal que la hubiera
visto o que hubiera oido su nombre. Luego, en este siglo, en los afios posteriores a la segunda
gran guerra, en las altas montafias selvaticas del Peru, un arquedlogo solitario descubrié la
indiscutible evidencia de la presencia de mi hermana en las paredes de una cueva poco
profunda: pinturas realizadas por mi hermana, figuras de trazo simple y pigmento rudimentario
que contaban la historia de nuestras vidas juntas, los sufrimientos que ya conocéis.

»Pero, seis mil afios antes, aquellos dibujos ya habian sido grabados en la roca. Y hace seis
mil afos que mi hermana fue separada de mi. Nunca se encontré otra evidencia de su
existencia.

»Sin embargo nunca he abandonado la esperanza de encontrar a Mekare. Siempre he
sabido, como soélo puede saber una gemela, que aun anda por la Tierra, que no estoy sola
aqui.

»Y ahora, en estas ultimas diez noches, por primera vez he tenido pruebas de que mi
hermana continia conmigo. Ha venido a mi por medio de los suefios.

»Esos suefos son los pensamientos de Mekare; las imagenes de Mekare; el dolor y el
rencor de Mekare.»

Silencio. Todos los ojos estaban clavados en ella. Marius estaba calladamente aturdido.
Temia ser el que hablase de nuevo, pero aquello era peor de lo que habia imaginado y las
implicaciones no estaban del todo claras.

Era casi cierto que el origen de aquellos suefios no era un superviviente milenario
consciente; era mas probable (muy posible) que las visiones proviniesen de alguien que ahora
no tenia mas mente que la que tendria un animal, en el cual la memoria es un estimulo para la
accion, accion que el mismo animal no pone en duda ni comprende. Eso explicaria su
diafanidad; eso explicaria su repeticion.

Y las visiones fugaces de algo moviéndose por las junglas: ese algo era la misma Mekare.

—Si —dijo Maharet inmediatamente—. «En las junglas. Andando» —susurro—. Las

palabras que el arquedlogo moribundo ha garabateado en un pedazo de papel y ha dejado



para mi. «En las junglas. Andando». Pero ¢dénde?

Fue Louis quien rompid el silencio.

—Asi pues, los suefios pueden no ser un mensaje deliberado —dijo en palabras marcadas
por un ligero acento francés—. Tal vez sélo sean la efusién de un alma torturada.

—No. Son un mensaje —dijo Khayman—. Son un aviso. Tienen significado para todos
nosotros, y también para la Madre.

—Pero ;cémo puedes decir eso? —preguntd Gabrielle—. No sabemos lo que es ahora su
mente, ni siquiera si sabe que estamos aqui.

—Vosotros no conocéis la historia entera —dijo Khayman—. Yo la sé. Maharet os la
contara. —Volvio la vista hacia Maharet.

—Yo la he visto —dijo Jesse con discrecion, con la voz dubitativa al mirar a Maharet—. Ha
cruzado un gran rio; viene hacia aqui. jLa he visto! No, no es exacto. La he visto como si yo
fuera ella.

—Si —respondié Marius—. jA través de sus ojos!

—He visto su pelo rojo al bajar la mirada —dijo Jesse—. He visto la jungla abriendo camino
a sus pasos.

—Los suefios tienen que ser una comunicacion —dijo Mael con subita impaciencia—. Si no,
¢ por qué el mensaje seria tan intenso? Nuestros pensamientos particulares no llevan tal poder.
Ella levanta la voz; quiere que alguien, o algo, sepa lo que esta pensando...

—O esta obsesionada y actua segun esta obsesién —replico Marius—. Y se dirige a cierto
destino. —Se detuvo un instante—. jPara reunirse contigo, su hermana! ;Qué mas podria
querer?

—No —dijo Khayman—. Ese no es su destino—. De nuevo mir6 a Maharet—. Hizo una
promesa a la Madre y la tiene que cumplir; eso es lo que significan los suefios.

Maharet lo estudi6 un momento a la callada; parecia que aquella discusion acerca de su
hermana estuviese mas alla de su aguante; no obstante, en silencio, se daba fuerzas para la
terrible prueba que le aguardaba.

—Nosotros estabamos alli al principio de todo —dijo Khayman—. Fuimos los primeros hijos
de la Madre; y en esos suefos radica la historia de cémo empez6 todo.

—Entonces debes contarnoslo... todo —dijo Marius con tanta amabilidad como fue capaz.

—Si —suspiré Maharet—. Lo haré. —Los miré uno a uno, y luego otra vez para Jesse—.
Tengo que contaros la historia entera —prosiguio—, para que podais comprender lo que tal vez
seamos incapaces de evitar. Y fijaos en que no sera simplemente la historia de los origenes.
Puede que sea también la historia del final. —Suspird de subito, como si tal perspectiva fuese
demasiado para ella—. Nuestro mundo no se ha visto nunca en un tal trastorno —dijo mirando
a Marius—. La musica de Lestat, el despertar de la Madre, tanta muerte.

Bajo la vista un momento, como si se recompusiera de nuevo para el esfuerzo. Y luego mir6
a Khayman y a Jesse, que eran sus seres mas queridos.

—Hasta ahora nunca lo he contado a nadie —dijo como rogando que fueran indulgentes—.

Para mi tiene ahora la pureza diamantina de la mitologia, de aquellos tiempos en que yo era



viva. Cuando aun podia ver el sol. Pero en esta mitologia estan las raices de todas las
verdades que conozco. Y, si miramos atras, tal vez sepamos ver el futuro y los medios para
cambiarlo. Lo minimo que podemos hacer es intentar comprenderlo.

Cay6 un silencio. Todos esperaban, respetuosamente pacientes, a que comenzara.

—Al principio éramos hechiceras, mi hermana y yo —dijo—. Hablabamos con los espiritus y

los espiritus nos amaban. Hasta que ella envio sus soldados a nuestra tierra.



Lestat: la Reina de los Cielos

e solté. Inmediatamente empecé a caer en picado; el viento rugia en mis
oidos. Pero lo peor de todo era que no podia ver. Oi que ella me decia:

«levanta».

Hubo un momento de exquisita indefension. Me zambullia hacia la Tierra y nada iba a
detenerlo; luego miré hacia arriba; los ojos me escocian, las nubes se cerraban a mi alrededor
y recordé la torre y la sensacion de ascender. Tomé la decision. «jSube!» Y mi caida se detuvo
en seco.

Era como si una corriente de aire me hubiese recogido. Subi decenas de metros en un
instante, y las nubes se situaron debajo de mi (una luz blanca que apenas podia ver). Decidi ir
a la deriva. De momento, ¢ por qué tengo que ir a alguna parte? A lo mejor podria abrir los ojos
del todo y ver a través del viento, si no temiera el dolor.

Ella se hallaba en alguna parte, riendo, dentro de mi cabeza o encima de ella. «Vamos,
principe, sube mas arriba.»

Di la vuelta sobre mi mismo y sali disparado hacia arriba, hasta que la vi venir hacia mi, con
sus vestimentas girando atorbellinadas a su entorno, sus pesadas trenzas levantadas
blandamente por el aire.

Me cogid y me beso. Intenté recuperar mi equilibrio agarrandome a ella, mirar hacia abajo y
ver en realidad algo a través de los resquicios de las nubes. Montafias cubiertas de nieve y
deslumbrantes por el claro de luna, con inmensas laderas azuladas que desaparecian en
profundos valles de insondables nieves.

—Ahora levantame —me susurro al oido—. LIévame hacia el noroeste.

—No sé cual es la direccion.

—Si, lo sabes. El cuerpo lo sabe. Tu mente lo sabe. No les preguntes qué camino es. Diles
que es el rumbo que quieres tomar. Ya conoces los principios. Cuando levantaste el fusil,
mirabas al lobo que corria; no calculaste la distancia